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自序 


借 梁 山 好 汉 的 故事 来 想象 奥 林 匹 斯 众 神 的 生活 并 不 合适 ， 梁 山上 奇 缺 女性 
与 爱情 ， 几 个 母 夜叉 之 类 轻易 地 成 全 了 好 汉 们 重 义 轻 色 的 美 名 。 若 论 武 
功 ， 即 使 公孙 胜 也 只 相当 于 奥 林 匹 斯 山下 小 妖 的 水 平 。 但 无 论 如 何 ， 奥 林 
匹 斯 天 神 们 还 是 太 像 占 山 为 王 的 土 菲 了 一 一 当然 他 们 不 土 ， 起 码 是 贵族 落 
草 ， 林 冲 、 卢 俊 义 的 档次 。 若 温和 一 点 儿 ， 我 们 还 可 以 把 奥 林 匹 斯 想象 成 
一 个 度假 村 ， 那 里 住 着 人 类 的 一 些 高 贵 而 浪漫 的 亲 威 。 


较 比 之 下 ， 中 国 的 神 更 像 神 的 样子 。 他 们 使 命 感 很 强 ， 喜 欢 开 天 辟 地 、 技 
土 造 人 、 补 天 治水 的 大 事业 ， 但 不 愿意 和 男女 人 民 在 一 起 。 他 们 住 在 九重 
之 上 、 虚 无 绿 纳 之 中 ， 而 且 简 直 是 一 种 故意 。 据 说 本 来 神仙 和 人 类 居住 得 
很 近 ， 楼 上 楼 下 的 ， 可 以 方便 来 往 ， 搞 摘 意思 ， 可 是 天 帝 额 瑞 执政 时 很 不 
喜欢 无 差别 状态 ， 就 摘 了 个 “绝地 天 通 ” 的 工程 ， 拉 远 了 仙境 与 人 间 的 距 
离 ， 从 此 人 神 两 界 ， 互 无 兴趣 ， 基 本 断交 。 这 些 神 身体 不 似 人 形 ， 不 食 人 
间 烟 火 ， 也 没有 七 情 六 欲 。 比 如 就 爱情 而 言 ， 中 国 神 话 中 没有 代表 人 的 自 
然 本 性 的 爱情 之 神 ， 只 有 婚姻 之 神 一 一 月 老 ， 给 人 的 感觉 仿佛 退休 老干部 
开 了 个 婚姻 介绍 所 ， 并 且 专 做 “黄昏 恋 ”。 神 神 之 恋 、 神 人 之 恋 既 稀少 又 没 
有 情调 。 试 想 女 娲 人 首 蛇 身 ， 西 王 母 杀气 腾腾 ， 人 类 宫 敢 盼望 垂青 。 级 别 
较 低 的 嫦娥 倒是 浪漫 了 一 下 ， 但 丈夫 既 非 血肉 凡 胎 ， 她 后 来 又 干脆 逃离 浆 
夫 和 人 间 ， 宁 肯 去 月 亮 上 过 一 种 没有 人 间 温 暖和 爱情 的 清冷 生活 。 织 女 、 
七 仙女 一 一 严格 说 都 不 算 女 神 一 一 耐 不 住 寂寞 下 几 走 一 遭 ， 最 终 也 像 女 知 
青 或 女 大 学 生 村 官 一 样 返 城 了 。 哪 有 神仙 着 倡 ， 我 们 记忆 中 像 点 儿 样子 的 
爱情 ， 多 是 由 一 些 三 流 的 仙女 甚至 女 鬼 、 花 妖 、 蛇 怪 或 狐狸 精 之 类 造成 
的 。 再 等 而 下 之 的 甚至 是 “天 子 ” 一 一 皇帝 的 微服 私访 调戏 民 女 了 。 


确实 ， 中 国 的 神 是 真正 的 神 。 爱 情 是 以 有 限 去 追求 无 限 ， 是 以 缺陷 去 追求 
圆满 ， 是 以 人 性 去 追求 神 性 ， 是 痛苦 欢乐 的 交织 。 神 本 身 就 是 圆满 ， 神 本 
身 就 是 无 限 ， 神 也 无 所 谓 痛 苦 ， 他 们 要 爱情 干什么 ? 即使 在 希腊 神话 中 ， 
天 神 们 要 体验 真正 的 爱情 ， 也 只 有 与 人 类 互动 。 


但 中 国 神话 中 人 性 的 贫困 ， 无 疑 减 弱 了 神话 的 现世 色彩 ， 让 我 们 觉得 不 亲 
切 。 我 从 小 就 知道 月 亮 上 有 男士 吴刚 、 女 士 嫦 娥 。 长 大 以 后 我 就 想 ， 借 大 
一 个 月 亮 ， 孤 男 专 女 的 ， 就 怎么 没有 一 点 儿 故 事 ? 嫦娥 似乎 已 经 失语 ， 所 
以 养 了 一 只 “看 起 来 好 像 要 说 点 儿 什么 ， 但 最 后 却 什 么 都 没有 说 ”( 《生活 
大 爆炸 》 台 词 ) 的 无 言 的 兔子 ; 吴刚 孤独 成 病 ， 砍 树 强迫 症 成 为 全 部 生 

活 。 原 来 ， 他 们 是 在 不 同 的 神话 中 登 月 的 ， 借 用 专业 术语 ， 这 是 两 个 没有 
任何 联系 的 “独立 神话 ”。 故 事 固然 清晰 了 ， 道 德 固然 纯洁 了 ， 但 文学 与 人 
情 都 没有 了 。 在 后 来 “ 子 不 语 怪力 乱 神 ^ “男女 授 受 不 杀 ” 的 文化 传统 中 ， 


他 们 俩 就 更 没有 交往 的 可 能 和 机 会 了 。 幸 亏 现在 有 了 电视 剧 《 春 光 灿 烂 狂 
八 戒 》， 我 们 才 不 再 替 嫦娥 姐姐 难过 了 。 


希腊 神话 神 人 同形 、 同 性 ， 它 较 少 宗 教 性 和 天 上 的 威严 ，, 富 于 人 生 的 情趣 
和 人 文 精 神 。 它 是 世俗 的 、 明 媚 的 、 浪 漫 的 和 活泼 的 ， 它 更 像 是 现实 人 生 
的 图 画 ， 根 本 就 是 现实 人 生 的 寓言 ( 据说 在 希腊 语 中 “神话 ”一 词 即 有 “ 语 
言 ” 之 意 ) 。 伊 迪 丝 :汉密尔顿 曾 说 :“ 神 话 学 家 们 使 一 个 恐怖 的 世界 转变 成 
为 一 个 美丽 的 世界 。” 这 是 “ 致 魅 ? 时 代 ， 人 类 偶然 出 现 于 洪荒 的 世界 上 ， 依 
赖 神话 甚至 迷信 在 自己 与 世界 之 间 建 立 了 必然 、 丰 富 的 联系 ， 原 始 世 界 因 
为 这 些 富有 人 情 味 的 神灵 而 显得 格外 美丽 生动 ， 至 今 想来 仍 令 人 神往 。 中 
国 希腊 文学 专家 罗 念 生 先 生 曾 描述 他 想象 中 的 雅典 :“ 那 里 夜 夜 都 有 月 

光 。 ”希腊 的 月 光 应 该 格外 迷人 “， 因 为 天 空中 布 满 了 神灵 和 传说 ， 地 上 的 
一 棵 小 草 、 一 消 露 珠 都 体现 着 某 位 小 仙女 的 情怀 ， 而 主管 月 亮 的 ， 是 一 位 
美丽 而 严厉 的 女神 。 那 是 一 段 神 在 人 间 的 时 光 ， 深 围 少 女 常 在 一 阵 头 晕 目 
眩 的 幸福 中 失身 于 英俊 而 强力 的 神灵 ， 牧 羊 少年 有 机 会 与 仙女 聊天 、 恋 
爱 。 妖 怪 妖 而 不 怪 ， 斯 芬 克 斯 既 聪明 又 讲理 ; 土 菲菲 而 不 土 ， 扳 松 贼 辛 尼 
斯 宣 非 最 早 的 弹性 力学 专家 ? 即使 惩罚 和 受难 的 故事 ， 也 不 阴森 可 怕 。 项 
腊 神 话 中 的 地 狱 ， 让 人 想到 的 不 是 来 生 ， 而 是 今天 的 客厅 或 办 公 室 。 当 我 
们 看 到 旷 王 哈 得 斯 ( 略 相 当 于 间 王 爷 ) 风风火火 地 恋爱 时 ， 我 们 感到 如 此 
欣慰 和 开心 ， 就 像 看 到 我 们 假 正经 的 老板 卷 入 了 一 宗 桃 色 新 闻 ， 让 人 觉得 
希腊 的 地 狱 甚至 比 天 堂 有 趣 。 


我 们 现在 仍然 愿意 这 样 想象 ， 遗 憾 的 是 ， 天 文学 和 宇宙 飞船 破坏 了 我 们 的 
敬 蝴 感 、 好 心情 和 想象 力 。 强 大 的 科学 实现 了 “ 祛 魅 ”，, 但 从 此 “世界 不 再 令 
人 着 迷 ”( 席 勒 ) 。 童 话 《 彼 得 : 潘 》 里 说 ， 当 一 个 人 长 大 ， 说 他 不 相信 仙 
人 的 时 候 ， 世 界 上 就 有 一 个 仙人 落下 去 死 了 。 若 按照 希腊 神话 的 说 法 ， 神 
灵 是 “不 死者 ”, 那 我 们 愿意 相信 这 些 仙 人 移民 到 更 遥远 的 星球 上 去 避难 
了 。 走 进 今日 的 山林 ， 再 也 没有 仙女 了 ， 没 有 狐狸 精 了 ， 甚 至 没有 狐狸 
了 ， 只 有 满 地 的 塑料 垃圾 。 近 似 妖怪 的 是 都 市 里 满 街 的 汽车 ， 能 融 来 奇迹 
感 、 新 事物 的 地 方 只 剩 下 电子 大 世界 了。 一 个 没有 神仙 和 妖怪 的 世界 是 多 
么 荒 京 无 趣 啊 ! 由 此 我 们 也 理解 了 后 现代 主义 “ 返 魅 ”的 意义 : 一 种 有 机 主 
义 、 生 态 主义 伦理 观 ， 渴 望 回 到 人 与 自然 的 统一 状态 。 我 们 今天 浸 淫 其 中 
的 魔幻 游戏 、 辫 幻 文 学 乃至 穿越 影视 等 ， 都 在 某 种 意义 上 表达 了 这 种 久远 
而 深刻 的 “ 返 魅 ”愿望 。 


然而 ， 神 光 并 没有 炸 灭 。 每 天 清晨 ， 当 曙光 女神 厄 俄 斯 ( 罗马 神话 中 称 奥 
罗拉 ) 披 着 玫瑰 色 的 轻 纱 出 现在 东方 ， 太 阳 神 阿波 罗 仍 然 驾 驭 着 他 黄金 的 
太阳 车 从 此 出 发 ， 向 大 地 与 人 类 流 泻 着 万 古 不 炎 的 金辉 ， 德 尔 斐 庙宇 门 机 
上 “认识 你 自己 ”的 神 论 仍然 是 人 类 无 法 释怀 的 使 命 和 力量 ， 是 一 切 学科 殊 
途 同 归 、 无 法 抵达 的 终点 。 


而 夜深人静 的 时 刻 ， 仰 望 仍 然 神秘 的 星空 ， 我 们 不 愿意 相信 和 月亮 女神 的 家 
园 已 经 被 登 月 飞船 建成 了 殖民 地 ， 那 闪烁 的 星星 怎 能 不 是 神灵 ? 诗人 余 光 
中 就 在 这 样 的 月 光 下 咏叹 :“ 今 夜 的 天 空 很 希腊 。” 


希腊 东北 部 有 一 座 山 ， 名 叫 奥 林 匹 斯 (Olympus， 不同 于 Olympia ) 。 此 
山高 9600 英 尺 ， 山 顶 终年 积 雪 ， 是 天 地 相 接 的 所 在 。 山 不 在 高 ， 有 仙 则 
灵 ， 此 山 琼 楼 玉宇 ， 金 光 内 炊 ， 是 于 宙 的 中 央 机 关 所 在 地 ， 以 宙斯 为 核心 
的 第 三 代 神 灵 们 就 在 这 里 管理 宇宙 大 事 。 很 显然 ， 这 里 更 便于 诸 神 监视 人 
类 ， 插手 人 间 事 务 。 同 时 ， 发现 和 追逐 大 地 上 美丽 的 少男 少女 也 容易 多 
Te 


奥 林 匹 斯 诸 神 指 的 是 大 议会 成 员 ， 有 “十 二 ”之 编制 ， 也 有 “十 三 ” 神 之 说 ， 
但 由 于 种 种 原因 ， 名单 并 不 一 致 ， 共 涉及 十 四 位 神灵 。 其 中 一 半 是 主神 宙 
斯 的 兄弟 姐妹 ， 另 一 半 是 宙斯 的 英雄 儿女 。 这 是 一 个 以 主神 宙斯 为 中 心 的 
大 家 族 ， 次 一 级 的 在 野 神 灵 也 都 和 圣 山 王族 泪 亲 带 故 。 每 位 神 都 有 具体 负 
责 的 地 域 和 部 门 ， 并 能 发 挥 自己 的 特长 。 另 外 ， 诸 神 频繁 下 山 活 动 ， 大 地 
上 天 雄 泰 出 “区 区 去 哪儿 了 ”是 神话 母 题 ， 但 在 希腊 神话 中 都 有 明确 线 
索 ， 各 是 父亲 和 缺 省 或 默认 状态 ， 十 有 八 九 就 是 宙斯 了 。 


希 罗 多 德 说 :“ 可 以 说 ， 几乎 所 有 的 神 都 是 从 埃及 传 入 的 。” 埃 及 人 神话 只 是 
希腊 神话 的 源泉 之 一 ， 希 腊 人 广泛 地 吸收 了 地 中 海 周围 其 他 地 区 和 民族 的 
神话 传说 。 但 希腊 人 的 伟大 与 骄傲 在 于 :“ 我 们 把 一 切 外 来 的 东西 变 得 更 
美丽 。”( 柏拉图 ) 同时 ， 这 种 完整 的 “体系 神话 ”也 无 疑 是 多 少 代 作家 、 艺 
术 家 持续 拼 竣 、 加 工 的 结果 ， 至今 还 留 有 很 多 矛盾 和 漏洞 。 


圣 山 王族 并 没有 开天辟地 的 伟业 。 宇 宙 最 初 混沌 一 团 ( 卡 俄 斯 ) ， 后 来 由 
于 能 量 偏 移 ， 打 了 个 “大 哈欠 ”( 即 大 爆炸 ) ， 从 中 诞生 了 四 位 神灵 ， 其 中 
最 重要 的 成 员 是 地 母 盖 亚 。 盖 亚 自 己 通过 无 性 繁殖 、 单 性 繁殖 或 有 丝 分 裂 
之 类 的 方式 (据说 在 生命 进化 史上 两 性 合作 的 时 间 很 短 ) 生 下 了 天 空 之 神 
乌拉 诺 斯 一 一 男 ， 然 后 与 之 结合 ， 生 十 二 提 坦 ， 这 是 第 二 代 神 灵 。 十 二 提 
坦 有 男 有 女 ， 二 元 结合 ， 比 单 性 繁殖 更 有 效率 和 乐趣 。 宙 斯 及 其 哥哥 姐姐 
等 都 是 提 坦 神 的 儿女 。 


圣 山 王族 除了 长 生 不 老 (“不 死者 ”) 并 具有 超自然 的 威力 ， 其 他 方面 篆 和 
人 类 (“必死 者 ”) 一 样 ， 比 如 受命 运 和 定数 的 限制 。 他 们 有 具有 人 的 形 貌 和 
七 情 六 欲 ， 自 私 任性 ， 爱 虚荣 ， 喜 享乐 ， 每 日 里 宴 饮 喧哗 ， 搬 和 弄 是 非 ， 打 
染 泡 妞 ， 有 好 品质 的 时 候 很 少 。 他 们 一 半 是 天 使 ， 一 半 是 魔鬼 ， 动 态 辩 
证 ， 浑 然 一 体 ， 完 全 不 同 于 中 国 古 典 伦理 学 中 性 善 与 性 恶 的 截然 二 分 ， 他 
们 实在 大 像 人 类 了 。 


说 到 宙斯 ， 后 世 的 人 们 常 称 为 朱 庇 特 ， 这 是 他 的 罗马 名 字 。 罗 马 本 来 也 有 
自 产 的 神话 ， 但 故事 少 ， 版 本 低 。 和 希腊 神话 传播 到 罗马 后 ， 以 强大 的 优势 
覆盖 了 罗马 和 神话。 故事 合并 了 ， 丰富 但 并 不 完美 ， 留 下 了 一 些 漏洞 。 最 麻 
烦 的 是 诸 神 的 希腊 名 字 与 罗马 名 字 并 存 ， 仿 佛 双语 字幕 。 比 如 希腊 的 爱情 


女神 阿 佛 洛 狄 忒 对 应 罗马 的 维 纳 斯 ， 就 像 中 国 女 孩 浴 花 到 美国 后 又 名 “ 玛 
丽 ” 一 样 。 至 于 怎么 称呼 最 合适 ， 就 看 在 什么 语系 、 语 境 和 文化 传统 中 
了 ， 相 当 多 的 文学 作品 混合 使 用 希腊 名 与 罗马 名 。 
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宙斯 是 万 神 之 王 ， 若 套用 中 国 “ 职 称 ”, 相当 于 老天爷 ， 是 天 地 、 神 只 和 人 
类 的 最 高 主宰 ， 雷 电 之 神 ， 具体 分 片 是 天 空 人 权 在 神话 中 应 该 格外 重 
要 ， 那 时 的 天 并 不 空 ， 何 ; 雷电 ， 一 定 是 古代 
人 最 和 敬畏 的 ， 几乎 年 前 人 类 怕 见 识 过 第 二 种 那么 巨 响 又 那么 闪光 的 东西 ? 
宙斯 的 制式 兵器 还 包括 防守 型 的 埃 燃 斯 (Aegis) 或 称 “ 宙 斯 之 盾 ”。 


不 过 ， 希腊 的 老天爷 可 不 是 长 袍 马 宰 、 手 握 太 极 球 的 中 国武 林 盟 主 的 样 
子 。 新 人 类 有 个 词 只 “有 用 在 宙斯 形象 上 才 不 算 浪 费 : : 巨 酷 。 他 坐 在 主神 的 
宝座 上 ， 长 发 卷曲 ， 留 着 大 胡子 ， 左 手持 权 杖 ， 右 手持 雷 锤 ， 脚下 盘 路 着 
一 只 神 座 ， 表 情 十 分 威严 。 谁 要 是 触犯 了 他 的 尊严 ， 他 的 “掌中 雷 ”( 或 称 
电磁 炮 、 电 炮 ) 可 不 是 好 玩 的 。 当 然 ， 除 了 主持 奥 林 匹 斯 上 议院 会 议 之 
外 ， 宙 斯 很 少 采 坐 在 这 里 ， 他 热爱 人 民 特 别 是 女人 ， 是 社会 活动 家 和 实干 
家 ， 至 少 恋 爱 是 不 肯 让 别人 代劳 的 。 在 恋爱 方面 ， 他 也 是 个 超级 “ 雷 人 ”。 


《 朱 庇 特 的 童年 时 代 》 
普 桑 ( Nicolas Poussin ，1594 一 1665 ) 
伦敦 ， 达 利 奇 学 院 绘画 陈列 室 


宙斯 是 第 三 代 领 导 核 心 。 其 家 族 祖 孙 三 代 是 进化 论 的 典范 ， 都 是 父亲 要 贞 
灭 儿子 ， 儿 子 却 比 父亲 强大 ， 最 终 取而代之 。 宙 斯 的 父亲 是 提 坦 神 克 洛 诺 
斯 ， 和 母亲 是 众 神 之 母 瑞 亚 ， 本 是 十 二 提 坦 行列 中 的 一 对 兄妹 。 那 是 个 肉食 
奇 缺 、 父 亲 存 疑 的 时 代 ， 但 进化 论 的 威胁 是 真实 存在 的 ， 克 洛 诺 斯 就 曾 阁 
割 了 自己 的 父亲 乌拉 诺 斯 。 所 以 在 宙斯 出 生前 ， 克 洛 诺 斯 连续 吃 掉 了 自己 
的 五 个 孩子 〈 分 别 是 赫 斯 提 亚 、 得 墨 式 尔 、 赫 拉 、 波 塞 冬 和 哈 得 斯 ， 其 实 
都 暂 存 腹 中 ) 。 待 宙斯 出 生 ， 克 洛 诸 斯 十 分 兴 备 ， 色 有 肉 吃 了 。 但 母亲 瑞 
亚 不 愿意 了 ， 就 在 禄 宰 里 事 了 石头 抱 给 丈夫 ， 克 洛 诺 斯 一 口 就 把 这 “大 春 
Ra , 而 真实 的 宙斯 则 像 革命 后 代 一 样 被 藏匿 到 一 个 岛 上 ， 喝 
山手 奶 长 大 。 


宙斯 长 大 后 ， 与 母亲 合作 ， 给 父亲 下 了 催 吐 剂 〈 某 种 药草 ) ， 使 之 吐出 了 
波 塞 冬 等 五 个 姐姐 由 哥 ， 姐 姐 寻 哥们 已 然 长 大 。 然 后 ， 第 三 代 神 童 们 依靠 
统一 战线 和 武装 斗争 ， 战 胜 了 残暴 专权 的 父亲 以 及 其 他 提 坦 。 宙 斯 后 来 以 
史 为 鉴 ， 为 了 避免 吃 下 石头 ， 把 第 一 任 妻 子 墨 提 斯 及 其 身孕 的 孩子 ( 雅典 


娜 ) 整个 吞 下 。 他 还 忍痛 割爱 了 被 预言 将 生 下 强大 后 裔 的 海洋 女神 式 提 斯 
( 阿 喀 琉 斯 的 母亲 ) 。 


宙斯 从 此 一 统 天 地 ， 分 疆 裂 土 ， 其 组 网 方式 自然 是 家 族 模式 。 十 二 天 神 中 
有 一 半 是 宙斯 的 兄弟 姐妹 一 一 当初 共 打 江 山 的 老 一 辈 革 命 家 ， 另 一 半 是 宙 
斯 的 美 雄 儿 女 一 一 宙斯 在 革命 胜利 后 加 速 培养 的 接班 人 ， 在 这 方面 宙斯 自 
然 不 会 有 丝毫 犹豫 和 为 难 。 诸 神 分 工 明 确 ， 也 能 恪尽职守 。 虽 然 常常 兄弟 
相 阅 ， 夫妻 反目 ， 但 毕竟 是 内 部 矛盾 ， 又 有 宙斯 的 新 权威 主义 震慑 ， 所 以 
基本 秩序 不 乱 。 作 为 娱乐 对 象 和 伙伴 ， 人 类 很 快 被 制造 完毕 ， 虽 然 他 们 已 
经 获得 了 火 一 一 文明 的 开端 ， 但 这 火 一 时 还 烧 不 到 奥 林 匹 斯 的 山门 ， 只 够 
人 类 互相 裔 熬 的 ， 众 神 倒 能 从 中 取乐 。 


宙斯 的 特点 可 以 概括 为 两 方面 : 其 一 是 威严 公正 ， 这 对 于 领导 者 来 说 是 必 
备 的 优秀 品质 。 宙 斯 虽然 威力 强大 ， 但 很 有 民主 作风 ， 能 尊重 其 他 神灵 和 
人 类 的 自由 选择 。 除 了 恋爱 以 外 ， 很 少 营私 舞 次 。 他 的 女儿 青春 女神 赫 柏 
竟然 被 安排 在 奥 林 匹 斯 山上 的 宴会 厅 当 吧 女 〈 芯 酒 官 ) ， 犯 了 不 雅 的 错误 
又 坚决 开除 ， 可 见 宙斯 铁 面 无 私 。 不 过 若 仔细 分 析 ， 会 发 现 宙斯 特别 善于 
和 稀 泥 ， 公 正之 下 常常 藏 着 计谋 和 私欲 ， 每 着 重大 判决 ， 往 往 会 页 滑 头 或 
转移 矛盾 。 


宙斯 的 另 一 个 特点 是 好 色 ， 这 个 广泛 流行 的 说 法 很 真实 ， 但 措辞 不 汉 。 
斯 结婚 七 次 ， 妻子 全 是 女神 ， 一 般 认 为 是 墨 提 斯 、 忒 弥 斯 、 欧 律 诸 轩 、 和 从 
墨 式 尔 、 席 涅 摩 叙 涅 、 勒 托 和 赫 拉 ， 其 中 一 些 有 时 被 说 成 情妇 ， 这 些 女神 
即使 不 嫁 给 宙斯 ， 也 与 人 类 无 缘 。 宙 斯 另 有 可 考 姓名 的 情妇 几 十 个 ， 其 中 
很 多 是 侍 世 凡 女 ， 就 这 些 故事 让 人 生气 。 “史学 之 父 ”( 后 来 也 被 称 为 “谎言 
之 父 ” ) 希 罗 多 德 说 过 :“ 在 古代 希腊 神话 无 忧 无 虑 的 世界 里 ， 神 看 见 人 类 
的 女孩 子 生 得 美丽 就 任 加 踩 蹦 ， 这 种 事 多 得 可 以 用 诗句 开 列 一 个 长 长 的 名 
单 …… 其 结果 总 是 无 一 例外 地 生 下 英雄 人 物 。 ”例外 也 有 ， 比 如 生 下 天 下 
第 一 美女 海伦 。 


联 瑟 


《欧罗巴 被 动 》 
鲁 本 斯 ( Peter Paul Rubens ,1577 一 1640 ) 
西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


宙斯 在 恋爱 中 坑 蒙 拐骗 ， 始 乱 终 弃 , 无 所 不 用 其 极 ， 很 多 人 会 因此 产生 道 
德 上 的 愤怒 。 这 大 可 不 必 ， 且 未 免 迁 腐 ， 我 们 不 能 用 今天 的 制度 文明 去 稀 
量 几 干 年 前 的 原始 神明 与 人 类 。 而 且 考 虑 到 宙斯 诱骗 几 女 生 下 的 都 是 重要 
神童 或 杰出 人 物 ， 绝 对 的 优生 优育 ， 是 种 族 意 志和 进化 论 的 典范 ， 这 应 该 
是 人 类 求 之 不 得 的 好 事 。 强 大 的 生命 理应 拥有 更 多 的 后 代 ， 上 古今 如 此 ， 生 
命 皆 然 。 这 不 该 叫 “ 好 色 ”, 而 且 这 是 希腊 英雄 传说 的 必 备 开端 。 另 外 ， 通 
常 我 们 也 希望 一 些 领袖 人 物 好 色 ， 这 是 他 们 宝贵 的 人 情 味 。 当 然 ， 这 么 说 
可 能 忽视 了 宙斯 的 妻子 赫 拉 的 感受 。 


宙斯 的 风流 韵事 适合 作为 一 些 人 间 贡 雄 故事 的 序言 部 分 ， 不 必 在 此 重复 叙 
述 。 宙 斯 的 快乐 事业 也 总 是 与 赫 拉 的 嫉 妨 交织 在 一 起 ， 像 下 面 这 样 赫 拉 未 
出 场 的 故事 很 少 。 


有 一 天 ， 腓 尼 基 首府 西 顿 城 的 国王 阿 革 诺尔 的 女儿 欧罗巴 正在 海岸 边 的 草 
地 上 与 姐妹 们 采花 嬉戏 。 她 飘 球 的 长 裙 、 清 新 的 容颜 和 快乐 的 笑 声 让 正在 
圣 山上 开会 的 宙斯 心 族 揪 荡 ， 宙 斯 咳嗽 两 声 ， 说 要 下 山 检 查 工作 ， 挥 手 宣 
布 散 会 。 他 常用 的 手段 是 变形 ， 为 了 骗 过 赫 拉 ， 此 番 他 变 成 了 一 头 神 奇 的 
大 公牛 ， 来 到 海岸 边 的 牛 群 中 ， 走 近 欧 罗 巴 。 


那 时 的 牛 ， 与 今天 的 宝马 车 类 似 ， 且 此 牛 非凡 牛 ， 它 金光 闪耀 ， 健 壮 、 快 
乐 而 温驯 。 好 奇 的 欧罗巴 很 喜欢 ， 她 吵 哮 着 把 花环 挂 到 牛角 上 ， 然 后 坐 到 
了 宽 宽 的 牛 背 上 。 神 牛 心中 上 暗 喜 ， 轻 轻 启 动 了 脚步 ， 像 那 种 高 级 轿车 一 
样 ， 平 稳 加 速 ， 瞬间 百 公里 ， 就 到 了 海水 中 。 海 洋 臣 蓝 无 边 ， 自 动 分 开 波 
浪 ， 神 牛 水 陆 两 用 ， 像 快艇 一 样 无 声 飞 邮 。 欧 罗 巴 恐惧 、 迷 茫 而 又 感觉 神 
奇 ， 一 动 也 不 敢 动 。 也 不 知 过 了 多 久 ， 终 于 到 达 了 陌生 的 海岸 ， 一 块 陌生 
荒凉 的 大 陆 。 欧 罗 巴 仿佛 梦 中 醒 来 ， 面 前 出 现 了 一 位 高 大 威风 的 男子 。 然 
后 ， 就 是 省 略 号 、 回 车 换行 了 。“ 措 便 车 经 常 是 上 贼 船 ?， 教训 自古 就 有 
啊 ! 


第 二 天 早晨 ， 上 曙光 映 红 了 海岸 ， 呼 啸 的 海风 和 波涛 唤醒 了 欧罗巴 。 扳 独 ， 
恐惧 ， 羞 辱 ， 思 念 亲人 “， 她 痛不欲生 。 忽 然 ， 一 位 美丽 的 女神 从 天 而 降 ， 
原来 是 爱情 女神 ， 她 一 般 是 事先 患 惑 安排 ， 但 这 次 老板 的 爱情 事 发 突然 ， 
她 就 专程 做 善后 工作 来 了 。 看 见 女 孩 在 器， 女神 笑 了 ， 真诚 地 笑 了 :“ 姑 
娘 ， 你 不 知道 昨天 晚上 的 领导 是 谁 吗 ? ”确实 ， 从 结果 上 看 ， 女 孩儿 高 兴 
都 来 不 及 呢 ! 那 时 所 谓 的 公主 ， 跟 今天 村 长 的 女儿 相似 。 宙 斯 与 她 生 了 弥 
庄 斯 等 三 个 儿子 ， 个 个 权 高 位 重 ， 声 名 显赫 ， 其 中 有 两 位 成 了 地 狱 的 判 
官 。 为 了 纪念 这 次 爱情 ， 宙 斯 还 用 欧罗巴 的 名 字 命名 了 一 块 大 陆 ， 这 就 是 
后 来 的 欧洲 了 。 宙 斯 从 不 在 恋爱 时 送礼 物 ， 但 总 能 在 事后 给 予 荣誉 称号 或 
安排 子女 工作 以 示 抚慰 。 


宙斯 的 罗马 名 字 是 朱 紫 特 ， 天 文学 家 用 这 个 名 字 命 名 了 太阳 系 最 大 的 一 颗 
行星 : 木星 。 (天王星 的 名 字 来 源 于 宙斯 的 爷爷 乌拉 诸 斯 ; 宙斯 的 父 杀 克 
洛 诺 斯 到 罗马 后 成 为 果实 之 神 萨 图 恩 ， 并 被 用 来 命名 土星 。 ) 木星 的 卫星 
们 自然 必用 宙斯 诸多 情人 的 芳名 了 。1610 年 ， 伽 利 略 借助 望远镜 观测 到 了 
木星 的 四 颗 了 卫星， 分别 用 宙斯 的 四 个 情人 (包括 美少年 伽 尼 墨 得 ) 命名 ， 

其 中 木 卫 二 就 叫 欧罗巴 。 后 来 天 文学 家 们 发 现 木星 有 几 十 颗 卫星 ， 估 计 宙 
斯 情人 的 数量 足够 配套 使 用 。 
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蛾 眉 善 妨 的 赫 拉 按 顺序 是 宙斯 的 第 七 位 ( 有 人 说 是 第 三 位 ) 即 最 后 一 任 妻 
子 ， 在 地 位 上 是 第 一 位 ， 所 以 是 奥 林 匹 斯 第 一 夫人 。 从 血缘 来 看 ， 她 是 宙 
斯 的 姐姐 。 这 种 “ 乱 爱 ” 即 血 婚 制 ， 曾 是 远古 时 代 相 当 久 远 和 普遍 的 繁衍 和 
婚配 方式 ， 现 代 西 方 语言 中 仍然 姨 寻 不 分 、 玻 田 混同 ， 就 是 血 婚 制 的 遗 
俗 。 作 为 姐姐 ， 赫 拉 当 然 了 解 弟弟 ， 她 并 不 想 嫁 给 这 位 风流 之 王 。 但 是 弟 
弟 也 了 解 姐姐 的 弱点 ， 宙 斯 又 一 次 施展 变形 的 本 事 ， 化 成 一 只 可 怜 的 、 湿 
淋淋 的 布谷 鸟 ， 扑 到 赫 拉 的 怀 里 ， 赫 拉 在 爱抚 可 怜 的 乌 儿 的 同时 ， 自 己 被 
爱抚 了 。 于 是 两 人 举行 了 盛大 的 婚礼 ， 新 婚 蜜 夜 长 达 三 百年 ， 太 阳 神 〈 一 
种 说 法 还 没有 出 生 ) 倒是 乘机 节省 了 不 少 能 源 。 


《 朱 庇 特 与 赫 拉 》 
安 尼 巴 莱 . 卡 拉 奇 ( Annibale Carracci ，1560 一 1609 ) 


红粉 领袖 赫 拉 高 大 丰满 ， 容 貌 端庄 ， 眼睛 很 大 ， 香 气 四 溢 ， 头 戴 花 环 或 是 
后 晃 。 她 没有 太 具 体 的 职务 ， 因 为 第 一 夫人 王政 ， 不 宜家 国 。 她 主要 从 事 
一 些 类 似 妇联 的 工作 ， 是 妇女 和 婚姻 的 保护 神 ， 司 生育 。 她 坚决 捍卫 一 夫 
一 妻 制 ， 是 女权 主义 领袖 ， 有 具体 表现 就 是 侦察 和 人 迫害 宙斯 的 婚外情 人 和 私 


生 的 后 代 ， 因 此 是 奥 林 匹 斯 最 善 妨 的 女神 。 当 然 不 嫉妒 反而 奇怪 了 ， 因 为 
赫 拉 自 己 是 守 身 如 玉 的 ， 再 说 不 吃饭 容易 ， 不 吃醋 也 难 。 赫 拉 总 因此 与 宙 
斯 吵架 ,她 甚至 曾经 把 感情 纠纷 升级 为 政治 斗争 ， 率 众 起 义 ， 失 败 后 被 宙 
斯 用 金 手 镯 吊 在 天 空 ， 玉 足 上 再 吊 一 块 黑 铁 砧 ， 花 容 凑 惨 。 她 由 此 认识 
到 ， 强 大 的 、 多 妻 主义 的 宙斯 是 不 可 改变 的 ， 于 是 只 能 迁怒 于 那些 比 她 更 
可 怜 的 女子 和 孩子 。 


伊 娥 是 阿尔 茅 斯 城 的 第 一 代 国 王 伊 那 科斯 (也 是 伊那 科斯 河 河 神 ) 的 女 
儿 ， 美 丽 而 明慧 ， 是 全 体 人 民心 中 的 明珠 。 高 高 的 山上 的 诸 神 也 常常 在 宴 
饮 中 为 大 地 上 这 位 可 爱 的 少女 而 停止 了 喧哗 。 有 一 天 ， 宙 斯 偷偷 溜 到 山 
下 ， 以 凡人 的 面目 出 现在 少女 伊 娥 身边 :“ 可 爱 的 姑娘 啊 ， 你 的 美丽 能 让 
人 类 永生 ， 可 除了 我 谁 能 让 你 永生 呢 ? ”宙斯 显示 了 自己 的 身份 ， 并 不 怀 
好 意 地 劝 伊 娥 到 树林 里 躲避 刺眼 的 阳光 。 不 管 宙 斯 是 真是 假 ， 少 女 都 只 
恐惧 。 她 转身 就 跑 ， 天 神 立 刻 改变 了 局 部 天 气 ， 让 草地 与 树林 笼 午 在 一 片 
黑 雾 当中 。 少 女 失 魂 落魄 ， 最 后 撞 进 了 宙斯 的 怀抱 中 。 


这 时 ， 奥 林 匹 斯 山上 的 赫 拉 忽 然 感到 一 阵 莫名 而 熟悉 的 烦躁 ， 她 起 身 俯 晤 
大 地 ， 艳 阳 之 下 ， 却 有 一 片 地 方 乌 烟 阐 气 。 哼 ， 玩 什么 鬼 把 戏 ， 当 初 也 不 
是 没 被 你 骗 过 ! 赫 拉 怒 然而 飞 ， 从 天 而 降 。 云 雾 散 去 ， 宙 斯 慌乱 之 间 ， 将 
伊 娥 变 成 了 一 头 雪 和 白 的 小 母 牛 。 赫 拉 心 里 冷笑 ， 却 不 动 声色 。 她 拍 拍 漂亮 
而 可 怜 的 小 母 牛 ， 与 宙斯 聊 起 了 田园 生活 ， 谁 家 的 牛 啊 ， 什 么 纲目 科 属 种 
啊 ， 就 像 后 来 的 电影 中 ， 丈 夫 把 情人 藏 到 床下 ， 妻 子 却 细致 地 跟 丈 夫 谈 论 
床单 的 图 案 、 价 格 一 样 。 末 了 赫 拉 表示 很 喜欢 这 头 牛 ， 要 把 它 带 走 。 宙 斯 
心 如 刀 割 ， 却 不 能 不 答应 。 更 可 怜 的 是 伊 娥 啊 ， 她 禾 禾 地 被 赫 拉 奉 着 鼻子 
走 ， 甚 至 不 如 中 国 的 亦 娥 ， 能 喊 声 多 杜 。 


接着 ， 赫 拉 委 派 百 眼 妖 怪 阿 耳 丰 斯 去 看 守 小 母 牛 。 百 眼 怪物 每 次 睡觉 的 时 
候 只 财 上 两 只 眼睛 ， 所 以 用 它 看 守 人 质 顶 得 上 一 个 连 的 兵力 。 伊 娥 心里 想 
感化 它 ， 但 感 天 动 地 的 言辞 一 出 口 ， 却 都 是 哗 啤 的 牛 叫 。 有 一 天 ， 伊 娥 来 
到 了 自己 的 故乡 ， 在 河岸 的 草地 上 看 见 了 自己 的 父亲 和 姐妹 。 父 杀 抚摩 着 
她 ， 给 了 她 一 把 青草 ， 伊 娥 流 着 泪 亲 吻 父 杀 的 手 ， 欲 诉 无 言 ， 就 用 脚 在 地 
上 写 出 了 自己 的 名 字 。 父 亲 明 白 了 一 切 ， 翡 痛 欲 绝 ， 百 眼 怪 物 却 之 不 容 情 
地 把 伊 娥 拉 走 。 


宙斯 并 非 无 情 ， 可 他 深 知 婚外恋 不 是 道德 问题 ， 而 是 技术 问题 ， 万 钧 忌 驮 
若 在 近 处 使 用 ， 也 会 伤 了 自己 。 道 高 一 尺 ， 魔 高 一 丈 ， 宙 斯 召 来 儿子 神 行 
太保 赫 尔 墨 斯 ， 密 授 机 宜 。 上 古怪 精灵 的 赫 尔 墨 斯 吹奏 绪 任 克 斯 的 牧 笛 ， 赢 
得 了 百 眼 怪物 的 欢心 。 到 了 近 前 ， 赫 尔 墨 斯 又 用 绪 任 克 斯 的 美丽 故事 慢 慢 
催眠 了 妖怪 ， 然 后 用 钻石 刀 割 下 了 百 眼 怪物 的 头颅 。 这 一 百 只 眼睛 后 来 被 
移植 到 赫 拉 的 圣 鸟 孔 淮 身上 作为 纪念 ， 至 今 我 们 还 能 在 孔 八 的 状 毛 上 看 到 


i 
运 还 。 


赫 拉 于 是 又 派 去 了 一 只 绝 不 会 沉迷 音乐 和 文学 的 牛 迷 ， 继 续 跟 踪 折 磨 小 母 
牛 伊 娥 。 伊 娥 难受 得 发 疯 ， 四 处 奔 逃 。 她 越过 一 片 海洋 ， 那 地 方 从 此 就 叫 
伊 奥 尼 亚 海 。 她 涉 过 一 道 海峡 ， 后 来 就 成 了 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ( 意 为 牛 的 浅 
滩 )。 这 些 地 名 都 是 她 痛苦 的 纪念 。 最 后 她 到 了 埃及 ， 宙 斯 实在 于 心 不 
忍 ， 回 赫 拉 承 认 了 错误 ， 像 所 有 的 丈夫 一 样 发 誓 永 不 再 犯 。 赫 拉 对 此 并 没 
有 信心 ， 但 她 明白 婚外恋 只 是 野餐 ， 若 逼 急 了 就 会 成 为 正餐 ， 于 是 就 馈 恕 
了 宙斯 及 其 情人 。 伊 娥 恢复 了 美丽 容颜 ， 后 来 她 本 人 及 其 与 宙斯 所 生 的 儿 
子 在 埃及 很 受 崇 拜 。 


《 墨 丘 利和 阿 耳 戈 斯 》 


西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


宙斯 的 另 一 位 情人 美 少 女 卡 利 斯 托 也 因为 相似 的 缘故 被 宙斯 ( 一 说 被 赫 
拉 ) 变 成 了 丑陋 可 怕 的 熊 。 后 来 她 与 宙斯 生 的 能 孩子 长 大 了 ， 差 点 儿 把 能 
妈妈 射 死 。 另 一 种 说 法 是 赫 拉 要 求 月 亮 女 神 ( 也 是 狗 猫 女神 ) 阿尔 忒 弥 斯 
去 射 杀 这 只 母 熊 。 宙 斯 无 奈 ， 只 好 安排 母子 升天 ， 成 为 大 能 星座 和 小 熊 
座 。 赫 拉 对 情敌 的 荣誉 也 不 能 忍受 ， 在 她 的 干涉 下 ， 大 能 星座 和 小 能 星座 
只 能 在 天 空 永 不 休止 地 运行 ， 而 不 得 沉 落 海底 休息 。 国 际 上 通称 的 八 十 八 
个 星座 以 及 黄道 十 二 宫 ， 每 个 都 对 应 一 个 希腊 神话 故事 ， 其 中 不 乏 辛 酸 的 
爱情 ， 难怪 孟庭苇 要 问 哪 颗 流星 是 她 的 眼泪 了 。 


赫 拉 的 罗马 名 字 是 朱 诺 ， 美 语 中 的 “六 月 ”由 此 派生 ， 赫 拉 是 保护 婚姻 和 妇 
女权 益 的 典范 ， 因 此 在 欧美 六 月 份 特 别 适宜 结婚 。2011 年 ， 美 国 发 射 了 木 


星 探 测 器 “ 朱 诺 号， 预计 2016 年 到 达 她 丈夫 的 星球 一 一 朱 庇 特 一 一 木星 。 
八卦 的 是 ， 美 国 太空 总 署 还 特别 花 1.5 万 美元 委托 乐高 玩具 公司 制造 了 三 
个 玩偶 一 一 伽利略 、 朱 庇 特 和 朱 诸 ， 拱 载 于 探测 器 上 。 其 中 伽利略 手 握 望 
远 镜 一 脸 坏 笑 ， 赫 拉手 中 不 知 是 梳妆 镜 还 是 放大 镜 ， 朱 庇 特 则 满 脸 乾 众 。 
这 简直 是 好 莱 坞 设计 的 情节 和 场面 ， 正 所 谓 “ 伽 利 略 发 现 秘密 , 赫 拉 打 上 门 
去 ” 2016 年 的 木星 ， 将 有 一 场 好 戏 。 
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当初 宙斯 三 兄弟 是 抓 疝 划 分 势力 范围 ， 年 龄 最 小 的 宙斯 获得 了 天 空 ， 成 为 
主神 。 波 塞 冬 成 为 大 海 和 湖泊 的 君主 。 哈 得 斯 最 倒 老 ,分 到 了 地 下 室 。 海 
陆 空 三 个 要 害 部 门 从 此 为 宙斯 三 兄弟 掌握 ， 但 内 部 势力 并 不 平均 。 波 塞 冬 
虽然 不 得 不 承认 宙斯 的 主神 地 位 ， 心 里 却 不 服气 不 愉快 。 和 希腊 诸 神 热爱 人 
间 与 阳光 ， 而 他 的 青铜 宫殿 位 于 爱人 琴海 海底 ， 相 当 于 镇 守 边 关 ; 天 天 与 是 
兵 蚀 将、 生猛 海鲜 共处 ， 也 是 落 王 的 感觉 。 所 以 他 总 是 独立 不 卉 、 绝 不 合 
作 的 样子 ， 波 涛 测 涌 的 大 海 ， 在 某 种 意义 上 反映 了 他 胸中 的 不 平 。 波 塞 冬 
还 被 认为 是 地 震 之 神 ， 因 为 他 还 掌管 地 下 水 ， 当 他 用 又 子 搅动 地 下 水 ， 和 硕 
腊 就 地 震 了 一 一 也 许 表 达 了 他 撼动 奥 林 匹 斯 政府 的 企图 。 实 际 上 他 不 止 一 
次 联合 其 他 神 、 甚 至 利用 宙斯 的 家 庭 矛 盾 制 造 叛乱 ， 但 都 被 宙斯 镇 压 下 去 
了 ， 并 曾 因此 被 宙斯 流放 下 界 ， 劳 动 改造 。 


波 塞 冬 的 性 格 夭 警 不 驯 ， 像 大 海 的 波涛 一 样 ， 他 经 常 区 驭 着 他 长 暴 烈 马 的 
金 车 在 海面 狂奔 。 他 的 标准 武器 是 三 叉 戟 (也 称 三 尖 又 ) ， 威 力 不 亚 于 孙 
悟空 的 金 夭 棒 ， 在 爱 侈 海里 稍微 搅动 ， 立 刻 海浪 滔天 ， 地 动 山 播 ， 相 当 于 
我 们 用 勺子 搅动 桶 装 方 便 面 。 但 三 叉 戟 毕竟 是 冷 兵器 ， 说 穿 了 就 是 特大 号 
的 鱼 又 ， 与 宙斯 的 电磁 武器 不 能 抗衡 ， 而 且 他 在 与 其 他 神 争 夺 城 市 的 斗争 
中 也 多 次 落 败 。 


《 波 塞 冬 的 回归 》 
约翰 : 辛 格 尔 特 -科普 利 ( John Singleton Copley ,1738 一 1815 ) 


波 塞 冬 曾 与 智慧 与 勇敢 女神 雅典 娜 争 做 阿 提 卡 地 区 历史 最 悠久 的 城市 一 一 
雅典 城 一 一 的 保护 神 。 保 护 神 相 当 于 “大 老爷 、 父 母 官 、 老 大 、 教 父 ” 之 
类 ， 神 圣 的 名 义 下 大 有 荣光 以 及 保护 费 和 香火 之 类 的 进账 。 雅 典 城 注定 将 
成 为 一 线 城 市 ， 甚 至 是 奥 林 匹 斯 的 首 批 直辖 市 ， 那 么 该 城 保护 神 的 地 位 自 
不 待 言 。 按 理 说 波 塞 冬 是 老 前 辈 ， 主 管 海洋 城市 雅典 名 正言 顺 ， 雅 典 娜 是 
晚辈 女 流 ， 应 该 给 大 分 点 儿 面子 。 但 雅典 娜 才 不 管 什么 大 仓 呢 ! 两 位 神 争 
执 不 下 ， 只 好 赌 赛 ， 看 谁 能 给 人 类 一 件 有 用 的 礼物 。 波 塞 冬 性 急 无 脑 ， 他 
以 三 叉 戟 敲 击 海面 ， 海 面 上 跃 出 一 匹 骏马 (之 前 的 希腊 似乎 无 马 ， 只 有 人 
头马 一 一 可 能 希腊 人 远 远 看 见 外 国人 骑马 路 过 ， 于 是 想象 出 一 种 上 半身 是 
人 、 下 半身 是 马 的 怪物 ) ， 骏 马 在 当时 是 战 车 的 引擎 ， 象 征战 争 。 一 说 他 
在 雅典 卫 城 以 三 叉 戟 刺 出 了 咸 水 泉 一 一 这 跟 在 撒哈拉 沙漠 开办 采 沙 场 庶 几 
相似 ; 雅典 娜 后 发 制 人 ， 她 将 长 矛 插 在 地 上 ， 地 上 生出 了 一 棵 橄榄 树 。 橄 
槛 树 象征 和 平 ， 果 实 可 以 榨 油 ,在 陆地 资源 贫乏 的 希腊 也 算是 扶贫 项 目 。 
宙斯 主持 投票 ， 和 雅典 娜 胜出 。 其 实 “ 象 征 ? 是 人 定 的 ， 胜 负 其 实 也 是 人 为 ， 
财 赛 的 政治 背景 和 后 果 自 不 待 言 : 京 官 排挤 打压 地 方 官员 。 另 外 可 能 还 有 
个 潜在 的 因素 让 雅典 的 父亲 们 不 放心 一 一 波 塞 冬 和 宙斯 一 样 好 色 。 


波 塞 冬 的 妻子 安 菲 特 里 忒 在 成 为 海 后 之 前 是 海中 的 美丽 仙女 。 有 一 天 ， 她 


和 姐妹 们 在 纳 克 索 斯 岛 上 舞蹈 ， 波 塞 冬 一 见 钟情 ， 像 大 状 鱼 一 样 猛 扑 过 
去 。 小 仙女 惊恐 地 潜入 海底 ， 波 塞 冬 立 刻 派 一 只 海豚 追逐 。 海 豚 并 不 凶 
锤 ， 却 是 游泳 健将 ， 安 菲 特 里 起 审 是 对 手 ， 最 后 疲乏 至 杖 ， 只 得 乖乖 地 坐 
在 了 海豚 的 背 上 ， 成 了 波 塞 冬 的 新 娘 。 他 们 的 独生子 叫 特 里 同 ， 上 半身 是 
人 形 ， 下 半身 是 鱼 尾 ， 且 长 满 了 海光。 这 个 海中 小 霸王 继承 了 旋 父 的 好 色 
品行 ， 机 了 几 个 海中 仙女 ， 生 了 一 些 龙 孙 。 龙 子 龙 孙 们 都 擅长 吹 海螺 ， 在 
海王 海 后 出 巡 时 鸣 螺 开道 。 


波 塞 冬 还 与 各 路 情人 生 了 很 多 儿子 ， 多 是 巨人 或 粗野 的 英雄 。 他 与 自然 女 
神 托 俄 萨 斯 生 的 一 群 儿子 统称 库 克 罗 佩 斯 ， 其 中 独眼 巨人 波 虽 斐 摩 斯 特别 
出 色 ， 在 战场 与 情场 都 有 绝 佳 表现 ， 可 惜 后 来 被 《奥德赛 》 的 主人 公 奥 德 
修 斯 用 卑 劳 的 手段 刺 瞎 了 眼睛 。 


波 塞 冬 的 儿子 若 遭 遇 宙 斯 的 儿子 ， 那 就 死 定 了 。 他 与 地 母 盖 亚 〈 波 塞 冬 的 
奶奶 或 姥姥 ) 生 了 一 个 儿子 安泰 (或 译 成 安泰 俄 斯 ) ， 也 许 是 血缘 婚姻 的 
有 恶果， 安泰 过 分 恋 母 ， 有 具体 表现 是 一 接触 大 地 就 力量 无 穷 。 因 此 睡觉 也 不 
用 床 ， 直接 躺 在 大 地 母亲 的 怀抱 里 。 依 仗 母亲 的 力量 ， 他 强迫 别人 和 他 角 
斗 ， 并 杀 死 了 无 数 旅人 ， 后 来 被 宙斯 的 儿子 、 大 英雄 赫 拉克 勒 斯 除 掉 。 在 
角 斗 中 ， 安 泰 几 次 被 摔 在 地 上 ， 但 瞬间 就 能 愈合 创伤 ， 恢 复 满 血 。 赫 拉克 
勒 斯 发 现 了 秘密 ， 就 把 安泰 长 时 间 举 在 空中 而 扼 死 。 人 们 习惯 上 用 这 个 故 
事 来 比喻 人 离 不 开 大 地 ， 或 英雄 离 不 开 人 民 。 若 往 坏 的 方面 想 ， 安 泰 也 很 
像 中 国人 所 谓 的 地 头 蛇 或 人 头 王 。 这 个 故事 的 实质 还 是 “ 拼 欧 ”。 


波 塞 冬 混同 于 罗马 神话 里 的 尼 普 顿 ， 天 文学 家 以 此 命名 了 海王 星 。 如 今 ， 

波 塞 冬 的 故宫 爱 琴 海 是 情侣 们 浪漫 的 旅游 胜地 ， 海中 有 2500 多 个 岛屿 ， 以 
及 更 多 的 神话 传说 。 有 人 形容 爱 琴 海 “ 用 尽 了 世界 上 的 蓝 ”, 而 蓝 色 正 是 爱 
情 的 颜色 。 


黑洞 隐形 种 
竖 王 哈 得 斯 
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宙斯 三 兄弟 中 最 不 愉快 的 是 哈 得 斯 ， 他 分 到 的 是 这 个 世界 的 地 下 室 : 冥 
界 。 和 希腊 神话 中 天 堂 的 建设 是 个 历史 悠久 的 烂 尾 工程 ， 也 许 因 为 冥界 太 有 
趣 了 ， 和 希腊 人 根本 就 无 心 去 建设 一 个 乏味 无 聊 的 天 堂 。 反 正好 人 坏人 和 死 后 
一 概 去 曝 界 ， 其 中 最 好 的 人 也 要 由 此 转 签 乐园 一 一 福 岛 爱丽 舍 。 


夏 界 不 是 地 狱 ， 地 狱 在 收 界 的 最 底层 ， 叫 塔 耳 塔 洛斯 ， 那 里 天 押 的 是 重 刑 
犯 。 塔 耳 塔 洛斯 也 被 人 格 化 为 死神 ， 这 位 死神 是 哈 得 斯 的 部 门 经 理 ， 并 有 具 
体 负责 地 狱 和 死亡 业务 。 所 以 哈 得 斯 本 苯 不 是 死神 ， 他 是 整个 地 下 的 
CEO， 兼 管 地 下 财富 。 他 与 中 国 的 间 王 有 很 大 区 别 ， 称 为 “暗黑 破坏 神 ” 完 
枉 了 一 半 ， 冥 王 并 不 破坏 ; 台湾 地 区 译 为 “ 黑 帝 斯 ”， 也 冤枉 了 一 半 ， 哈 得 
斯 身心 都 不 黑 。 


《 波 塞 冬 和 雅典 娜 争夺 阿 提 卡 》 


洛 (II Garofalo，1481 一 1559 ) 
德国 德 累 斯 顿 ， 历 代 大 师 画廊 


但 地 下 王国 的 环境 确实 是 “黑社会 ”， 这 里 暗 无 天 日 ， 也 没有 海洋 的 富饶 与 
动感 ， 入 口 处 的 青铜 大 门 旁 ， 有 一 只 三 头 恶 狗 刻 耳 柏 洛斯 看 守 。 宴 府 人 迹 
罕 至 ， 入 耳 的 是 亡灵 的 唱 吟 。 哈 得 斯 坐 在 冥王 的 宝座 上 ， 头 戴 用 乌木 、 藤 
类 和 水 仙 做 成 的 冠冕 〈 或 隐形 盔 ) ， 手 持 二 齿 杖 ( 或 说 三 又 戟 )， 表 情 忧 
郁 而 威严 。 冥 王 的 制式 兵器 很 耐人寻味 ， 二 齿 杖 比 三 叉 戟 少 了 一 个 齿 ， 难 
道 希 腊 真 的 就 缺 这 几 斤 青铜 吗 ? 更 严峻 的 意味 是 : 二 齿 杖 乃 民用 工具 ， 且 
为 妇女 常用 ， 一 般 用 来 卖 服装 或 拉 窗帘 。 冥 王 的 地 位 以 及 心情 由 此 可 见 。 


《 哈 得 斯 的 抢劫 》 


Gaspero Bruschi ( 约 1710 一 1780 ) 


使 用 着 妇女 的 家 务 劳动 工具 作为 兵器 ， 身 边 却 十 分 缺乏 有 魅力 的 女工 作 人 
员 。 美 丽 的 冥 后 一 年 中 的 大 部 分 时 间 住 在 地 上 的 娘家 ， 冥 王 面前 常 出 现 的 
是 面目 狠 狩 的 复仇 三 女神 。 三 女神 一 把 年 纪 ， 身材 高 大 ， 眼 睛 流血 ， 满 头 
毒蛇 ， 出 于 职业 的 需要 ， 为 了 维护 法 律 的 威力 ， 还 不 能 让 她 们 变 得 像 空 姐 
一 样 美丽 可 人 。 所 以 哈 得 斯 心情 不 好 ， 性 格 阴郁 ， 时 常 发 脾气 。 由 于 满腹 
怨气 ， 再 加 上 路 途 不 便 ， 他 也 很 少 到 奥 林 匹 斯 山 开 会 ， 山 上 那些 神仙 倒 乐 
得 如 此 ， 实 际 上 在 后 来 的 神话 中 ， 哈 得 斯 经 常 被 排挤 出 十 二 神 系列 ， 而 被 
其 他 的 神灵 替补 。 这 其 中 也 有 人 民 的 意愿 ， 人 民 对 那个 有 去 无 回 的 黑洞 充 
满 恐 惧 ， 所 以 不 愿 提 起 哈 得 斯 的 名 字 。 


但 哈 得 斯 并 不 是 魔鬼 ， 他 集 公检法 三 权 于 一 身 ， 主 持 末日 审判 ， 但 不 杀 自 
虐待 有 罪 的 灵魂 ， 那 是 复仇 女神 的 工作 。 实 际 上 哈 得 斯 还 很 有 人 情 味 ， 天 
于 他 最 有 名 的 故事 就 是 强 娶 珀 尔 塞 福 涅 为 妻 。 


他 的 爱情 如 此 热烈 ， 以 至 于 人 们 常常 认为 是 压抑 太 久 太 重 的 结果 ， 其 实 这 
里 面 也 有 政治 原因 。 按 照 福 柯 的 哲学 ， 性 是 权力 分 布 的 重要 领域 ， 爱 情 女 
神 阿 佛 洛 狄 趟 (混同 于 罗马 神话 中 的 维 纳 斯 ) 同样 喜欢 “普天 之 下 ， 莫 非 
王 土 "的 感觉 ， 她 不 能 容忍 哈 得 斯 及 其 臣民 在 男女 关系 方面 普遍 的 冷漠 。 
于 是 ， 她 命令 杀人 不 见 血 的 儿子 小 爱 神 厄 洛斯 (罗马 神话 中 的 丘比特 ) 向 
哈 得 斯 发 射 了 一 支 金 箭 。 


那 支 金 箭 具有 洞 穿 一 切 的 锐利 与 力量 。 当 时 ， 冥 王 哈 得 斯 正 驾 驶 着 黑马 战 
车 在 地 下 王国 进行 日 常 巡 视 ， 忽 然 觉得 心中 极 热 极 塞 ， 疼 痛 慌 乱 。 他 再 也 
无 心 工作 ， 东 奔 西 突 ， 试 图 借 激烈 的 运动 消解 痛苦 ， 但 越 动 毒性 越 强 。 跨 
王 无 法 忍受 ， 就 用 二 齿 杖 (或 说 三 叉 戟 ) 刺 穿 大 地 ， 然 后 ， 像 地 下 发 射 的 
火箭 一 样 冲 到 了 地 面 。 此 时 大 地 上 春暖 花 开 ， 正 是 恋爱 的 季节 ， 金 箭 的 力 
量 被 放大 十 倍 。 昧 王 六 神 无 主 地 驱 马 狂奔 ， 最 后 来 到 了 湖泊 旁 山林 前 的 一 
片 草地 上 ， 看 见 一 位 美丽 的 少女 珀 尔 塞 福 涅 正在 采摘 玫瑰 、 紫 罗兰 和 水 仙 
人 花 。 少 女 又 十 分 美丽 ， 其 实 这 点 并 不 重要 ， 因 为 哈 得 斯 中 了 毒 箭 ， 已 经 神 
志 不 清 (水 翁 戏 剧 中 还 有 高 冷 贵 妇 中 了 人 金 箭 爱 上 小 毛驴 的 呢 ) 。 也 没有 和 耐 
心 像 宙斯 那样 玩 变 形 的 把 戏 了 ， 跨 王 抱 起 少女 催 马 飞 奔 。 按 常规 ,大 Boss 
应 该 走 正门 ， 但 哈 得 斯 觉得 来 不 及 了 ， 又 怕 被 保安 看 到 很 不 雅 ， 于 是 ， 就 
在 库 涅 阿 河 边 用 二 齿 杖 击 裂 大 地 ， 回 到 了 暑 界 。 


《抢夺 珀 尔 塞 福 涅 》 
鲁 


西班牙 马德里 ， 普拉多 博物 馆 


抢 婚 不 是 问题 ， 为 当时 的 风俗 法 律 所 允许 ， 世 界 各 民族 都 曾 有 类 似 的 阶 
段 。 汉 语 中 的 “ 婚 ” 在 古代 写 为 昏 ”, 当然 不 是 一 棒子 打 昏 ， 而 是 在 黄昏 时 
抢 女子 ， 因 为 月 黑 风 高 ， 容易 逃脱 文明 进一步 发 展 之 后 是 双方 约 好 

了 “ 抢 ”: 黄昏 虚 掩 房 门 ， 一 彪 人 马 抢 走 了 姑娘 ， 全 家 (包括 姑娘 本 人 ) 却 
假装 不 知道 ， 最 后 皆大欢喜 ， 宜 其 室 家 。 由 “ 抢 ” 发 展 到 宙斯 的 < 骗 "， 已 经 
是 高 度 文 明 、 有 契约 精神 的 “技术 控 ? 了 。 现 代 人 的 婚礼 仍然 双方 各 备 下 人 
马车 辆 ， 有 攻 有 防 ， 其 实 是 抢 婚 的 遗 俗 。 但 麻烦 的 是 ， 哈 得 斯 之 “ 抢 ? 没 有 


事先 约定 ， 而 且 少 女 珀 尔 塞 福 涅 是 名 门 闺秀 ， 父 亲 是 宙斯 ， 母 亲 是 农业 女 
神 得 墨 式 尔 。 得 墨 趟 尔 名 列 奥 林 匹 斯 十 二 天 神 ， 从 血统 上 看 ， 还 是 哈 得 斯 
的 姐妹 。 


那 时 候 的 父亲 似乎 可 有 可 无 、 知 有 者 无 ， 女 儿 失 踪 了 ， 宙 斯 并 不 着 急 。 他 
是 情场 高 手 ， 心 中 有 数 ， 一 个 美丽 女孩 的 失踪 必定 和 爱情 有 关 ， 不 是 坏 
事 。 有 人 甚至 认为 是 宙斯 默许 了 这 件 事 ， 毕竟 可 以 借 此 安抚 “地 下 工作 

者 ” 哈 得 斯 吧 ,“ 和 末 ” 历 来 是 消 弱 落 王 的 重要 策略 。 另外， 宙斯 每 天 都 忙 着 
搜寻 、 诱 骗 别 人 家 的 女儿 ， 哪 有 工夫 管 这 闲事 ! 可 女孩 儿 的 母亲 得 墨 式 尔 
却 很 在 意 : 不 管 是 谁 干 的 ， 一 点 儿 礼 貌 没有 ， 还 没有 彩礼 ， 不 明 不 白 的 可 
不 行 。 于 是 她 告 假 离 开 奥 林 匹 斯 ， 微 服 流浪 人 间 ， 四 处 寻找 女儿 。 其 间 有 
很 多 、 很 长 、 很 感人 的 故事 。 


经 过 艰苦 的 寻访 ， 得 墨 忒 尔 终于 从 太阳 神 赫 利 奥 斯 ( 后 来 混同 于 阿波 罗 ) 
那里 得 知 了 真相 。 太 阳 神 兼 具 高 分 侦察 卫星 的 视力 和 八卦 小 报 的 爱好 ， 此 
番 告 密 并 非 首次 ， 而 且 还 故意 拖延 了 九天 ， 以 显得 自己 重要 。 和 善 的 女神 
十 分 愤怒 ， 但 作为 农业 女神 她 无 法 深入 地 下 王国 ， 于 是 就 利用 职业 能 力 发 
出 了 威胁 : 如 果 哈 得 斯 不 归还 女儿 ， 她 要 收回 大 地 的 一 切 生长 能 力 。 这 个 
威胁 对 哈 得 斯 来 说 简直 就 是 丰收 的 喜讯 ， 但 把 主神 宙斯 吓 坏 了 : 人 类 要 是 
灭绝 了 ， 那 么 神 活着 还 有 什么 意思 ! 于 是 他 从 中 调解 ， 判 决 说 : 如 果 珀 尔 
塞 福 涅 还 没 吃 夏 界 的 食物 ， 就 可 以 回 到 地 上 。 这些 天 珀 尔 塞 福 涅 哭 立 不 
止 ， 确 实 没 吃 什么 像样 的 食物 ， 但 夏 王 诱骗 她 吃 了 几 粒 石榴 。 吃 了 人 家 的 
嘴 短 ， 于 是 双方 只 好 妥协 : 珀 尔 塞 福 涅 一 年 之 中 有 六 个 月 (或 说 一 年 三 分 
之 一 的 时 间 ) 留 在 冥 府 的 丈夫 身边 ， 其 余 时 间 回 到 地 上 和 母亲 在 一 起 。 


这 个 故事 在 今天 看 来 是 神 的 人 性 化 的 有 力 证 据 ， 但 在 当时 是 用 来 解释 季节 
轮回 的 : 珀 尔 塞 福 涅 是 农业 女神 的 孩子 ， 象 征 植物 的 种 子 。 她 在 地 下 的 时 
光 ， 仿佛 秋天 过 后 ， 种 子 埋 进 大 地 ， 无 影 无 踪 ， 万 物 萧条 。 她 回 到 地 上 母 
杀身 边 ， 意 味 着 春天 到 来 ， 种 子 破土 ， 亲 浴 阳 光 雨 露 ,万物 欣欣 向 荣 。 布 
封 说 “风景 就 是 心境 ”, 原来 季节 也 源 于 心情 啊 。 


珀 尔 塞 福 涅 身 为 不 后 ， 地 位 很 高 ， 但 婚事 多 少 有 些 违背 心意 ， 阴 暗 的 冥界 
也 没有 社交 季节 ， 所 以 她 不 能 忘情 于 人 间 。 要 理解 她 的 心思 ， 可 以 想象 一 
下 一 个 好 人 家 的 女孩 儿 被 抢 去 做 压 寨 夫人 的 情景 。 据 说 冥 后 负责 来 往 冥 府 
的 签证 工作 ， 发 放 金 校 作为 通行 证 ， 但 业务 极为 稀疏 。 在 黯淡 寂寞 的 时 光 
里 ， 她 不 免 需要 一 些 人 间 情 趣 作 为 消 遗 ， 比 如 她 的 丈夫 哈 得 斯 从 此 恋爱 成 
闻 ， 曾 与 少女 门 塔 偷情 ， 她 就 把 门 塔 踩 在 脚下 ， 门 塔 变 成 了 薄荷 草 。 每 年 
有 三 分 之 一 的 时 间 ， 腥 后 还 把 爱 神 托 她 照顾 的 超级 美少年 阿 都 尼斯 霸 留 在 
身边 ， 以 慰 情 怀 。 


在 太阳 系 九 大 行星 中 ， 有 一 颗 冰 远 而 幽暗 的 星 ， 即 冥王 星 ， 它 是 用 冥王 的 


罗马 名 字 普 路 同 命名 的 。2006 年 ， 冥 王 星 被 降级 为 矮 行星 。 哈 得 斯 自己 被 
排挤 也 就 办 了 ， 还 连累 了 以 他 名 字 命 名 的 星球 ， 其 郁 闵 可 想 而 知 。 美 国电 
视 剧 《生活 大 爆炸 》 里 的 谢 尔 顿 也 很 生气 ， 他 曾经 为 此 质问 那 位 动议 开除 
夏 王 星 的 美国 天 文学 家 。 


赤 情 流浪 者 


农 昼 得 墨 式 尔 
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在 夏天 清新 的 原野 和 田园 中 ， 美 丽 的 农业 女神 得 墨 忒 尔 翩翩 走 来 ， 她 头 戴 
鲜花 谷 穗 的 冠 蝎 ， 溺 挎 果 篮 ， 另 一 手持 火炬 ， 容 貌 端庄 而 慈爱 。 她 是 农业 
与 丰收 女神 、 农 民 的 圣母 ， 奥 林 匹 斯 神 系 中 最 善良 正派 的 神灵 。 可 遗憾 的 
是 ， 就 像 我 们 今天 的 机 关 单 位 一 样 ， 奥 林 匹 斯 山上 也 总 是 好 人 受气 。 在 希 
腊 神 话 中 ， 得 墨 式 尔 就 是 一 个 悲情 母亲 形象 。 


为 了 大 地 的 丰收 ， 得 墨 忒 尔 没 有 结婚 ， 但 却 未 能 像 赫 斯 提 亚 那样 进入 处 女 
神 的 行列 ， 她 被 海神 骗 奸 过 。 与 宙斯 生 了 一 个 女儿 珀 尔 塞 福 涅 ， 却 被 冥王 
哈 得 斯 抢 去 做 了 压 寨 夫 人 。 这 是 天 于 她 的 最 著名 的 故事 。 高 贵 的 女神 心 如 
刀 绞 ， 她 撕 破 衣 准 ， 肩 挂 黑 纱 ， 像 丐 婆 一 样 流浪 人 间 ， 在 旷野 之 上 呼唤 女 
儿 ， 也 许 只 有 此 时 ， 诸 神 和 人 类 才 认 识 到 了 她 的 重要 性 。 由 于 农业 女神 不 
在 职 ， 大 地 荒芜， 颗粒 无 收 ， 人 类 面临 灭绝 的 危险 。 
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米 勒 ( Jean-Francois Millet ，1814 一 1875 ) 
法 国 ， 波 尔 多 美术 馆 


但 即使 在 落难 之 中 ， 善 良 的 女神 也 仍然 不 忘 报答 那些 善待 她 的 人 们 。 有 一 
天 ， 在 刻 琉 斯 国王 的 土地 上 ， 得 墨 忒 尔 坐 在 一 口 井 边 休 息 ， 这 时 ， 国 王 的 
女儿 们 提 着 铜 缸 来 汲 水 。 看 见 这 可 怜 的 流浪 者 ， 公 主 们 非常 同情 :“ 疲 乏 
的 大 妈 ， 为 什么 不 到 我 们 家 歇息 呢 ! 我 们 的 母亲 刚刚 为 我 们 生 了 一 个 弟 
弟 ， 请 你 去 做 他 的 保姆 吧 。” 


得 墨 式 尔 果真 做 了 小 王子 台 摩 福 翁 的 保姆 ， 深 深 的 母爱 又 找到 了 表达 对 
象 。 她 决意 让 这 孩子 获得 永生 ， 于 是 白天 用 琼 浆 玉 液 为 孩子 擦 身 ， 夜 间 将 
孩子 放 在 火 中 烧 炼 。 也 不 用 什么 食物 ， 孩 子 在 她 芳香 的 胸怀 里 快速 地 成 
长 。 可 惜 有 一 天 夜里 ， 王 后 美 达 尼 尔 发 现 了 这 个 秘密 ， 大 惊 失色 ， 阻止 了 
这 种 “烈火 中 永生 ”的 热处理 实验 。 得 墨 式 尔 立 刻 恢 复 了 女神 的 容颜 ， 屋 子 
里 光芒 内 炊 。 她 适度 地 表示 了 遗憾 和 诺言 :“ 我 本 来 是 为 了 让 他 永生 的 。 
但 不 管 怎样 ， 这 孩子 曾经 坐 在 我 的 怀抱 里 ， 他 将 得 到 神灵 与 人 类 赐予 他 的 
一 切 苯 贵 与 荣华 。 ”后 来 ， 国 王 和 人 民 在 当地 为 得 墨 式 尔 修建 了 庙 玫 和 和 祭 
坛 。 
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莱 顿 ( Frederic Leighton ，1830 一 1896 ) 
英国 ， 利 北市 博物 馆 


不 过 ， 善 良 的 女神 也 有 残忍 的 行为 。 忒 萨 利 国王 厄 律 希 克 同 为 了 建造 房 
屋 ， 砍 伐 了 得 墨 式 尔 的 圣 林 ， 其 中 一 棵 巨大 的 橡树 是 人 们 向 农业 女神 献 祭 
和 谢恩 的 。 护 树 女 神 一 再 警告 砍伐 者 ， 但 他 置 若 周 闻 。 于 是 ， 得 墨 式 尔 决 
定 请 饥 钱 女神 惩罚 厄 律 希 克 同 。 饥 钱 女 神 居 住 在 寸 草 不 生 的 苦寒 之 地 ， 面 
无 血色 ， 瘦 得 浑身 透明 ， 唇 上 沾 满 泥土 ， 谁 看 她 一 眼 都 会 感到 饿 得 难受 。 
农业 与 丰收 女神 尤其 不 能 和 她 见面 ， 于 是 ， 得 墨 忒 尔 委托 山岳 女神 转达 了 
命令 。 饥 钱 女 神 迅 疾 《到 厄 律 希 克 同 的 卧室 ， 以 码 膀 课 住 他 ， 向 他 体内 注 
入 毒气 和 毒液 。 厄 律 希 克 同 醒 来 饥饿 难 忍 ， 多 少食 品 都 不 能 充饥 。 为 了 
吃 ， 他 卖 掉 了 心爱 的 女儿 ， 然 后 吃 了 自己 的 四 肢 ， 最 终 吃 了 五 脏 六 肺 而 
死 。 很 明显 ， 得 墨 式 尔 是 要 借 此 宣传 植树 造林 、 保 护 环境 的 重大 意义 。 


得 墨 忒 尔 还 曾经 与 男人 伊 阿 西 翁 在 深 翻 三 次 的 土地 上 结合 ， 生 下 了 财神 普 
卢 托 斯 ， 这 故事 可 能 暗示 了 精耕细作 的 重要 。 翡 哀 的 是 ， 伊 阿 西 翁 被 妖 妨 
的 宙斯 以 雷电 击毙 ， 财 神 也 发 育 不 甚 健全 。 据 古 希腊 戏剧 作家 阿里 斯 托 芬 
在 喜剧 《财神 》(《 普 卢 特 斯 》 ) 中 说 ， 财 神 出 生 就 是 个 瞎子 。 其 后 果 就 
可 想 而 知 了 : 社会 财富 分 配 严重 不 公 。 我 们 由 此 可 见 ， 神 话 是 劳动 人 民 创 


造 的 。 


得 墨 忒 尔 的 罗马 名 字 是 色 列 斯 ， 在 以 农业 为 主 的 时 代 ， 她 很 重要 。 有 的 神 
话 认 为 ， 十 二 天 神 名 单 中 ， 是 得 墨 式 尔 代 蔡 了 哈 得 斯 。 但 奇怪 的 是 ， 她 的 
儿子 号 称 财神 ， 不 但 双 目 失明 ， 而 且 地 位 不 高 ， 知 名 度 很 低 。 相 比 之 下 ， 
中 国 的 各 路 财神 都 目光 炯炯 ， 威 风 豪 麻 ， 人 人 崇拜 。 如 主 财 神 赵 公 明 眼 睛 
特大 ， 穿 着 古代 公务 员 的 制服 ， 仿 佛 是 公务 员 的 财神 。 文 财神 比 干 “ 心 有 
七 窃 ”“ 以 信 接 物 ”, 听 着 像 是 IT 电 信 业 的 财神 ; 武 财神 关公 “以 义 臻 利 ” 当 
然 其 好， 但 手持 大 刀 让 人 想起 暴利 行业 如 地 产 、 医 药 等 。 


更 有 趣 的 是 希腊 人 思维 的 辨证 运动 。 据 说 后 来 财神 的 眼睛 被 神医 阿 斯 克 勒 
皮 俄 斯 治 好 了 ， 他 睁 眼 一 看 世界 ， 十 分 抱歉 和 后 悔 ， 于 是 重新 分 配 财富 ， 
让 所 有 人 拥有 同样 多 的 份额 。“ 贫 穷 的 大 多 数 ” 拍 手 称快 ， 但 结果 更 糟 : 由 
于 财富 绝对 平均 ， 大 家 谁 也 不 劳动 了 ， 都 在 家 等 着 别人 来 打工 。 为 了 解决 
这 场 足以 毁灭 人 类 的 “用 工 蕊 ”, 宙 斯 只 好 带领 众 神 来 到 地 上 ， 给 共同 富裕 
的 人 类 打 短 工 ， 从 而 重新 激活 了 财富 。 由 此 可 见 ， 平 均 主 义 和 “ 大 锅 饭 ” 确 
实 违背 人 的 本 性 以 及 热力 学 第 二 定律 。 适 当 的 贫 富 差距 会 构成 一 个 二 元 动 
力 场 ， 这 样 才 有 活力 ， 社 会 才能 发 展 。“ 让 一 部 分 人 先 富 起 来 "有 充分 的 神 
话 学 和 物理 学 根据 。 


其 实 不 只 财神 ， 和 希腊 神话 中 还 有 两 位 重要 的 神 眼 神 不 好 ， 其 一 是 小 爱 神 ， 
据说 他 经 常 蒙 着 眼睛 对 着 人 群 乱 箭 齐 发 。 其 二 是 正义 女神 式 弥 斯 ， 宙 斯 的 


第 二 任 妻 子 ， 她 的 标准 照 就 是 蒙 着 双眼 ， 右 手持 剑 ， 左 手提 和 天平。 近代 西 
方 人 习惯 以 乐观 的 精神 解释 正义 女神 的 蒙 目 : 自由 心 证 ， 判 断 是 非 依赖 高 
尚 的 心灵 ， 而 不 是 眼睛 。 但 我 们 怀疑 故事 的 起 源 可 能 是 悲观 主义 的 : 正义 
女神 蒙 着 眼睛 ， 于 是 人 间 就 有 太 多 的 非 正 义 和 不 公正 。 有 的 神话 中 说 ， 在 
黑 铁 时 代 (一直 延续 到 今天 ) ， 宙 斯 与 式 弥 斯 所 生 女儿 一 一 公正 〈 纯 洁 ) 
女神 阿 斯 特 赖 亚 悲 误 地 用 白 袍 蒙 住 脸 类 ， 了 永远 地 逃离 了 这 个 世界 ， 变 成 了 
遥远 的 室 女 星 座 。 


瑞士 伯尔尼 、 德 国法 兰 克 福 等 城市 都 有 正义 女神 塑像 ， 也 都 曾 多 次 被 恶搞 
或 破坏 。 女 神 自身 难保 ， 可见 正 义 与 公正 是 最 难 的 。 有 人 说 时 间 是 公平 
的 ， 但 空间 并 不 公平 ; 有 人 说 人 生 而 平等 ， 但 断 展 维 纳 斯 和 干 手 观音 肯定 
不 同意 。 何 况 完 全 的 平等 ， 会 导致 热力 学 的 “ 热 息 ”状态 。 
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冰心 美 天 使 
灶神 赫 斯 提 亚 
罗马 名 : 维 斯 太 
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奥 林 匹 斯 诸 神 也 不 是 全 不 管 人 间 冷 暖 ， 他 们 向 大 地 派出 了 各 路 官吏 、 钦 差 
大 臣 ， 在 客观 上 对 人 间 的 秩序 起 到 了 维护 作用 。 灶 神 赫 斯 提 亚 是 其 中 最 重 
要 也 最 尽职 的 一 位 。 在 稍 晚 的 神话 中 ， 她 甚至 取代 了 哈 得 斯 十 二 天 神 之 一 
的 位 置 。 


赫 斯 提 亚 因为 很 多 缘故 特别 受到 人 类 的 尊敬 。 首 先 ， 她 是 天 神 克 洛 诺 斯 和 
众 神 之 母 瑞 亚 的 长 女 ， 即 宙斯 的 姐姐 ,在 十 二 天 神 中 辈分 最 高 。 当 然 这 并 
不 意味 着 她 是 中 年 妇女 ， 希 腊 的 神灵 是 长 生 不 老 、 永 便 青 春 的 。 其 次 ， 赫 
斯 提 亚 是 灶神 ， 也 是 厨师 和 磨坊 工人 的 保护 神 ， 与 干 家 万 户 关 系 密切 。 灶 
神 并 不 是 厨房 打工 的 保姆 ， 实 际 上 是 家 庭 守护 神 。 在 钼 木 取 火 和 食物 匮乏 
的 时 代 ， 厨 房 是 家 庭 毫 无 疑义 的 中 心 。 当 然 ， 之 所 以 叫 灶 神 ， 也 因为 赫 斯 
提 亚 不 喜欢 像 爱 情 女 神 那 样 把 办 公 地 点 选择 在 别人 的 卧室 。 这 也 是 她 特别 
受到 尊敬 的 第 三 个 原因 : 赫 斯 提 亚 没有 结婚 ， 是 奥 林 匹 斯 三 位 处 女神 之 
一 ， 一 位 绝对 贞洁 无 瑕 的 女子 。 


赫 斯 提 亚 有 一 种 冰清玉洁 的 美丽 ， 相 传 海神 波 塞 冬 和 太阳 神 阿 疲 罗 都 向 她 
求爱 ， 并 为 此 发 生 了 争端 。 为 了 维护 和 平 ， 赫 斯 提 亚 拒绝 了 两 位 大 神 ， 并 
且 任 宙斯 的 头发 起 誓 永 不 结婚 ， 要 把 全 部 精力 投入 到 为 人 民 服 务 当 中 去 。 
宙斯 对 此 表示 了 高 度 的 赞赏 ， 人 允许 赫 斯 提 亚 优先 享受 每 一 份 公共 祭 品 。 


作为 家 庭 守 护 神 自己 却 不 结婚 ， 矛盾 之 中 大 有 情理 。 婚 姻 是 个 世俗 化 和 私 


有 化 过 程 ， 一 般 女 人 结婚 之 后 只 知 小 家 哪 管 大 家 ， 像 祥 林 嫂 一 样张 口 就 是 
自己 家 的 阿 毛 。 灶 神 要 是 结婚 了 双 怕 就 像 做 钟点 工 的 老 妈 子 了 。 


《 维 斯 太 贞 女 》 


Philipp Friedrich von Hetsch (1758 一 1838 ) 


有 趣 的 是 ， 关 于 赫 斯 提 亚 几乎 没有 任何 具体 的 故事 。 据 说 原因 在 于 ， 对 于 
这 样 一 位 贞 清 无瑕 的 女神 ， 不 应 该 饶舌 多 嘴 。 这 样 ， 你 不 搬 弄 她 的 是 非 ， 
她 就 不 会 为 你 家 招惹 是 非 了 。 这 与 中 国人 对 待 灶 王 老 和 区 的 策略 类 似 。 腊 月 
二 十 三 ， 灶 王 老 爷 要 上 天 汇报 工作 ， 中 国人 急 时 抱 神 脚 ， 赶快 到 街 上 买 来 
连 包装 都 没有 的 廉价 麦芽 糖 ， 祭 灶 贿赂 。 那 糖 很 黏 ， 灶 王 老 爷 到 了 天 上 说 
话 仍 不 大 利落 ; 那 糖 也 很 甜 ， 灶 王 老 仓 只 能 说 好 话 。 所 谓 “ 上 天 言 好 事 ， 
下 界 报 平安 ”“ 送 君 醇 馅 登 天 | ]， 构 长 构 短 勿 复 云 ， 亿 取 利 市 归来 分 ”( 范 
成 大 ) ， 这 样 人 类 就 能 保 一 年 平安 。 中 国 的 灶神 显 见 是 个 糊涂 的 贪官 ， 而 
赫 斯 提 亚 慈悲 、 正 派 ， 也 认真 而 严厉 ， 人 类 不 敢 胡 乱 应 付 。 


在 罗马 神话 中 还 有 一 位 门神 ， 名 叫 雅 努 斯 ， 他 是 典型 的 罗马 神 ， 也 比较 抽 
象 、 神 秘 ， 因 此 与 人 间 的 关系 不 如 灶神 之 于 家 庭 那样 密切 。 从 另 一 方面 
看 ， 他 也 确实 不 适合 与 一 位 童贞 女神 在 同一 个 屋 榴 下 工作 。 人 们 常 称 门神 
为 “ 双 面 雅 努 斯 ”， 门 有 两 个 方向 ， 他 有 两 副 面孔 ， 前 后 各 一 ， 一 面 年 轻 一 
面 蔡 老 ， 分 别 面 向 过 去 与 未 来 。| ] 也 是 开端 ,因此 从 他 的 名 字 派 生 了 美语 
中 的 “一 月 ”。 出 门 的 时 候 看 见 这 位 门神 ,人们 想到 的 可 能 是 时 间 的 流逝 、 
空间 的 转换 ， 这 不 仅 是 看 家 护 院 的 卫兵 ， 还 是 一 位 富有 启发 意义 的 哲学 
家 。 


赫 斯 提 亚 等 同 于 罗马 神话 中 的 维 斯 太 。 在 古 罗 马 有 灶神 节 ， 还 有 灶神 的 祭 


坛 ， 里 面 供奉 长 明 的 圣火 。 维 护 圣火 的 是 六 名 女 和 祭司， 称 为 维 斯 太 贞 尼 ， 
她 们 必须 保持 三 十 年 童贞 ， 否 则 将 受到 活埋 的 处 罚 。 
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《 帕 提 依 神 庙 里 的 雅典 娜 》 


菲 狄 亚 斯 (前 480 一 前 430 ) 原作 复制 品 


奥 林 匹 斯 十 二 天 神 中 除了 老 一 奉 革 命 家 ， 还 有 一 半 是 宙斯 的 英雄 儿女 。 其 
中 最 出 色 的 是 智慧 与 勇敢 女神 、 女 战神 雅典 娜 。 雅典 娜 是 宙斯 的 长 女 ， 奥 
林 匹 斯 三 处 女神 之 一 。 她 是 宙斯 与 第 一 任 妻子 、 智 慧 女神 墨 提 斯 的 女儿 ， 
但 并 非 母 条 所 生 。 原 来 ， 宙 斯 从 天 父 乌 拉 诺 斯 和 地 母 盖 亚 处 得 到 预言 : 墨 
提 斯 生 下 的 儿子 将 会 比 他 强大 ， 这 本 来 也 是 家 族 的 命运 。 宙 斯 很 害怕 ， 决 
定 学 习 爸 区 的 先进 经 验 ， 并 吸取 爸爸 的 惨痛 教训 ， 将 怀孕 的 妻子 墨 提 斯 一 
口 知 下 。 然 而， 他 却 没有 其 父 的 幸运 ， 知 下 了 智慧 女神 ， 肚 子 没事 儿 ， 头 
痛 难 忍 ， 且 无 法 解除 。 百 般 无 奈 之 中 ， 宙 斯 命令 自己 的 儿子 火 神 赫 淮 斯 托 
斯 用 苔 子 劈 开 了 自己 的 脑袋 ， 此 时 ， 和 雅典 娜 全 副 武装 ， 大 叫 一 声 ， 从 宙斯 
的 脑袋 里 跳 将 出 来 ， 喊 声 惊 天 动 地 。 雅 典 娜 出 生 时 就 手持 长 矛 ， 宙 斯 的 头 
痛 就 可 以 解释 了 。 


这 个 故事 有 个 大 漏洞 : 火 神 赫 淮 斯 托 斯 是 宙斯 与 最 后 一 任 妻 子 赫 拉 人生 的 ， 
他 不 可 能 在 自己 出 生 之 前 为 父 王 宙斯 实行 强力 外 科 手 术 ， 接 生 姐姐 雅典 
娜 。 可 见 希 腊 神 话 号 称 体系 神话 ， 仍 然 不 免 人 为 拼凑 弥合 的 漏洞 。 不 过 ， 
我 们 可 以 想象 : 神 使 用 的 是 爱 因 斯 坦 时 空 观 ， 宙 斯 完全 有 能 力 先 去 和 第 七 
个 妻子 结婚 ， 然 后 再 穿越 回来 缔结 第 一 次 婚姻 。 


至 于 墨 提 斯 ， 此 后 仍然 生活 在 宙斯 的 腹 中 ， 并 且 可 以 为 宙斯 提供 智慧 。 宙 
斯 仿佛 加 了 一 条 内 存 ， 或 者 说 升级 为 双核 的 了 。 


《 密 涅 瓦 战胜 无 知 》 


斯 普 朗 格 (Bartholomeus Spranger ，1546 一 1611 ) 
奥地利 ， 维 也 纳 美 术 馆 


智慧 是 阴性 的 品质 ， 经 常 由 母亲 遗传 〈 据说 影响 因子 是 父亲 的 三 倍 ) ， 而 
性 格 和 意志 力 一 般 来 源 于 父亲 (或 说 父亲 的 后 天 影响 很 大 ) 。 雅典 娜 给 我 
们 的 启发 是 : 如 果 你 想 有 聪明 的 孩子 ， 就 肥 一 个 聪明 的 妻子 ; 如 果 你 要 
察 一 个 男生 的 品 性 ， 看 看 他 的 父亲 就 够 了 。 雅典 娜 从 母亲 身上 继承 了 智 
慧 ， 她 的 威力 自然 是 父亲 所 赐 。 所 以 她 勇敢 多 思 ， 风 头 甚 健 。 除 了 政治 智 
慧 ， 也 有 许多 科技 发 明 , 如 三 角 尺 等 。 作 为 女 战神 ， 和 雅典 娜 爱好 和 平 ， 是 
正义 的 战神 。 而 按照 情理 ， 智慧 与 正义 应 该 战胜 暴力 与 外 恶 ， 因 此 她 不 止 
一 次 将 职业 战神 阿 瑞 斯 打败 。 


雅典 娜 的 形象 和 打扮 颇具 男性 风格 ， 她 额头 宽阔 ， 眼 睛 碧蓝 (或 灰色 ) ， 
目光 宁静 ， 总 是 全 副 武装 ， 戴 释 持 盾 ， 手 持 青铜 长 矛 ， 与 爱情 女神 干 娇 白 
媚 的 路 数 完全 不 同 ， 因 而 具有 独特 的 魅力 。 宙 斯 很 喜欢 这 位 长 女 ， 常 称 她 
为 “我 的 蓝 眼 睛 的 女儿 ”。 雅典 城 的 人 民 也 很 喜欢 这 位 保护 神 。 据 说 雅典 的 
城 名 来 源 于 她 的 名 字 (但 有 人 认为 正好 相反 ) 。1986 年 7 月 ， 中 国 的 某 位 
国家 领导 人 访问 希腊 ， 到 达 雅 典 时 ， 炎 热 的 气温 突然 降 到 26°C ， 希 腊 人 都 
传说 是 雅典 娜 干 的 。 


也 有 人 亚 意 嘲讽 雅典 娜 不 男 不 女 。 其 实 按照 今天 的 评价 标准 ， 雅 典 娜 可 谓 
智勇 双全 ， 德 智 体 美 劳 全 面 发 展 。 她 并 不 缺乏 魅力 ， 火 神 就 曾经 强烈 地 骚 
扰 过 她 。 雅 典 娜 之 不 出 嫁 ,是 智慧 和 强大 的 证 明 ， 今 日 同 命运 的 女 博士 按 
这 个 思路 更 容易 找到 安慰 。 女 性 婚嫁 通常 要 选择 比 自己 强大 的 ,“ 嫁 女 当 
胜 于 各 家 ”, 这 是 进化 论 的 保证 。 所 以 女性 向 上 挑选 ， 男 性 向 下 兼容 ， 到 
了 雅典 娜 这 层次 ， 不 但 人 迹 罕 至 ， 男 神 也 绝 少 般配 了 。 


但 雅典 娜 并 不 缺少 美 以 及 对 美的 热爱 。 有 一 次 ， 她 用 鹿 骨 制作 了 一 支 长 
第， 吹奏 起 来 声音 美妙 ， 却 发 现 天 后 赫 拉 以 及 爱情 女神 在 一 边 窍 笑 。 她 临 
清流 自 照 ， 发 现 吹 笛子 破坏 了 脸蛋 的 线条 ， 于 是 红 着 脸 把 笛子 扔 掉 。( 后 
来 被 玛 息 阿 捡 到 ， 并 发 生 了 著名 的 赌 赛 故事 。 ) 她 对 身体 也 很 敏感 。 有 一 
次 ， 她 正在 清泉 中 沐浴 ， 少 年 提 瑞 西 阿 斯 无 意 中 撞见 ， 她 就 把 少年 变 成 了 
盲人 ， 为 了 给 不 良 少年 以 出 路 ， 她 赋予 了 提 瑞 西 阿 斯 占卜 的 能 力 。 雅 典 娜 
还 参加 了 那 场 引 起 十 年 血战 的 著名 选美 ， 落 败 后 久久 怀恨 在 心 。 很 多 人 对 
此 不 解 ， 那 么 去 看 看 “全 美 超 模 大 赛 ”的 耶鲁 选手 和 “985 校 花 ” 的 学 霸 表 现 
就 不 再 困惑 了 。 


女神 的 虚荣 心 也 未 因 智 慧 而 减少 。 在 吕 底 亚 ， 有 一 位 染 匠 的 女儿 ， 芳名 阿 
拉克 涅 ， 十 分 善于 纺织 刺绣 ， 美 名 远 播 ， 难 免 傲 娇 ， 甚 至 拿 智慧 女神 作 参 
照 系 说 了 大 不 艇 的 话 。 雅 典 娜 先是 变 成 个 老婆 娑 做 少女 的 思想 工作 ， 没 有 
效果 ， 就 和 少女 展开 了 刺绣 比赛 。 财 注 是 财 片 里 黑社会 式 的 ， 胜 利 者 可 以 


任意 处 置 对 方 身体 。 雅典 娜 织 就 了 一 幅 奥 林 匹 斯 众 神 议政 图 ， 美丽 庄严 ， 
属于 “主旋律 ”。 阿 拉克 涅 则 把 宙斯 等 请 神 的 风流 韵事 织 绣 成 长 篇 画卷 ， 虽 
精美 绝伦 ， 但 八卦 题材 ， 趣 味 不 高 。 智 慧 女 神 恼羞成怒 ， 抓 起 少女 的 作品 
撕 成 了 碎片 。 少 女 以 自 缮 表示 抗议 ， 雅典 娜 动 了 点 儿 慈 莫 ， 把 少女 变 成 了 
永远 拉 着 线 走 的 蜂 蛛 。 据 说 在 希腊 语 中 “阿拉 充 音 ”就 是 “ 蜂 蛛 ”之 意 。 这 是 
一 个 关于 蜘蛛 的 推 源 神话 。 


雅典 娜 的 雕像 都 是 女 战 神 的 装扮 ， 有 时 右手 托 荐 胜利 女神 Nike 的 雕像 。 
Nike 对 应 于 罗马 神话 中 维多利亚 ， 该 名 字 后 来 被 某 体育 品牌 借用 ， 在 中 国 
具有 极 高 的 知名 度 和 广阔 的 市 场 。 因 为 “胜利 女神 ”是 好 彩 头 ， 其 品牌 Logo 
更 是 应 试 教育 王国 的 图 腾 。 ( 某 个 以 红 叉 为 Logo 的 服装 品牌 则 适合 作为 教 
师 的 职业 装 


雅典 娜 的 圣 树 是 橄榄 树 ， 橄 榄 树 象征 和 平 并 不 是 天 生 的 品格 ， 但 确实 有 天 
然 的 道理 。 橄 榄 树 梳 叶 繁 密 ， 可 以 绿化 大 地 ， 果 实 可 以 榨取 高 品质 的 食用 
油 ( 且 可 美容 ) 。 据 说 ， 今 天 希腊 农业 80% 的 收入 仍然 来 源 于 橄榄 树 。 当 
然 了 ， 按 这 个 道理 推算 ， 石 油 也 不 该 引发 战争 的 。 


雅典 娜 的 圣 鸟 是 猫头鹰， 猫头鹰 是 一 种 很 静 的 乌 ， 并 且 像 一 切 哲 学 家 和 科 
学 家 ， 喜 欢 夜 晚 活动 ， 因 此 象征 理性 和 思想 。 德 国 哲学 家 黑 格 尔 说 ; 智慧 
女神 的 猫头鹰 总 是 在 黄昏 才 起 飞 的 。 阴 暗 的 环境 容易 产生 思想 ， 过 于 明亮 
的 环境 让 人 精力 分 散 。 电 类 照明 技术 破坏 思想 、 破 坏 美感 、 破 坏 感 情 ， 俗 
语 中 的 “电灯 泡 ? 就 反映 了 这 个 道理 。 现 代 社 会 中 哲学 家 绝迹 与 离婚 率 增 
高 ,也 与 照明 技术 的 发 展 有 关 。 雅 典 娜 也 是 蛇 的 保护 者 ， 蛇 也 是 阴性 动 
物 ， 同 样 代表 智慧 ， 在 另 一 “ 希 ” 的 神话 里 ( 希 伯 来 神话 ， 即 《圣经 - 旧 约 》 
中 的 创 世 神 话 )， 蛇 是 亚当 夏娃 的 启蒙 老师 。 


雅典 娜 等 同 于 罗马 神话 中 的 密 涅 瓦 。 她 也 被 称 为 帕 拉 斯 -雅典 娜 ， 因 为 她 曾 
误伤 致死 峙 中 密友 帕 拉 斯 ， 于 是 将 后 者 的 名 字 放 在 自己 的 名 字 前 以 示 纪 
念 。 公 元 前 5 世纪 ( 前 447 一 前 438 ) ， 著 名 政治 家 伯 里 克利 统治 雅典 期 
间 ， 在 雅典 卫 城 修建 了 祭 奉 雅典 娜 的 帕 提 依 神 庙 ，“ 帕 提 依 ”是 处 女 之 意 。 
这 座 神 庙 后 来 多 次 被 毁坏 ， 一 直 在 修复 ， 从 未 被 复原 ， 总 是 被 模仿 ， 无 法 
被 超越 。 如 今 ， 在 雅典 的 最 高 处 ， 残 破 的 多 立 克 柱 式 和 钢铁 脚手架 一 起 ， 
成 为 当代 世界 最 著名 的 照片 背景 。 


帕 提 依 庙 内 曾 供奉 由 菲 狄 亚 斯 雕刻 的 雅典 娜 黄金 象牙 像 ， 是 古 希腊 最 优秀 
的 艺术 作品 之 一 。 现 仅 存 各 种 复制 品 ， 最 著名 的 一 座 珍 藏 于 雅典 国家 考古 
博物 馆 。 而 神 庙 山墙 上 的 一 些 精美 石雕 则 被 掠 走 ， 至 今 仍 客居 于 大 英 博 物 
馆 、 卢 浮 宫 等 地 方 。 战 无 不 胜 的 女神 也 没 能 永远 佑 护 自 己 的 家 园 。 


《 帕 提 依 神 庙 》 
弗 雷 德里 克 . 埃 德 温 . 丘 奇 ( Hartford Frederic Edwin ，1826 一 1900 ) 
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金 车 光明 使 
太阳 神 阿波 多 


罗马 名 : 索 尔 
关键 词 : 恒星 ， 神 论 ， 限 度 
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今天 ， 当 人 们 信 口 称 赞 一 个 血肉 几 胎 为 “阳光 男孩 ?时 ， 他 们 不 知道 是 如 何 
讲 渎 了 神灵 。 天 地 之 间 当 得 起 这 个 称呼 的 只 有 太阳 神 阿 波 罗 本 苯 。 这 是 一 
位 永生 的 神 ,是 光源 与 力量 本 身 。 用 “高 富 帅 ”来 形容 阿波 罗 未 免 大 庸俗 

了 ， 作 为 天 地 间 第 一 美男 子 ， 他 是 男人 之 美的 原型 ， 西 语 中 “阿波 罗 的 风 


度 ” 就 是 指 美男 子 。 


阿波 罗 身 体 匀称 矫健 ， 长 发 卷曲 芳香 ， 神 态 刚 裔 静 穆 ， 衣 着 高 贵 华丽 ， 头 
戴 用 月 桂 、 爱 神木 和 橄榄 树枝 制 成 的 冠 蝎 ， 身 佩 长 弓 或 竖琴 。 他 的 鼻子 是 
典型 的 希腊 式 ， 鼻 梁 从 前 额 连 到 鼻尖 ， 挺 拔 笔直 。 据 说 鼻腔 的 功能 是 预 热 
空气 ， 也 不 知道 地 中 海 气候 中 的 阿波 罗 为 什么 长 出 了 适合 寒带 气候 的 高 鼻 
梁 。 另 外 ， 阿 波 罗 所 有 的 塑像 都 没有 胡子 ， 这 违背 了 遗传 的 惯例 ， 旋 父 以 
及 他 大 分 都 是 大 胡子 啊 ! 也 许 阿波 罗 有 一 种 与 生 俱 来 的 神威 ， 不 必 像 导演 
和 艺术 家 们 那样 用 及 脏 的 毛发 来 证 明 。 当 然 ， 也 可 以 理解 为 高 温 作业 环境 
不 适合 留 胡子 。 


艰难 的 诞生 
阿波 罗 别 名 福 玻 斯 (希腊 语意 为 “光辉 灿烂 的 ”) 、 索 尔 等 ， 也 常 与 古老 的 


太阳 神 赫 利 俄 斯 相 混同 。 他 是 太阳 神 ， 兼 管 青春 、 光 明 、 音 乐 、 美 术 、 预 
言 和 医药 等 ， 也 是 文艺 女神 缪 斯 的 总 领班 。 


阿波 罗 的 宫殿 在 遥远 的 东方 ， 在 大 理 石 的 廊 柱 之 间 ， 黄 金 、 宝 石和 象牙 光 
芒 内 烁 ， 火 神 为 宫殿 的 大 门 和 四 壁 制作 了 生动 精美 的 图 画 和 浮雕 。 时 光 之 
神 和 春 夏 秋冬 四 位 季节 之 神 环 绕 在 阿波 罗 周 围 。 每 天 黎明 ， 了 曙光 女神 厄 俄 
斯 ( 奥 罗 拉 ) 用 玫瑰 色 的 手指 拉 开 天 幕 ， 太 阳 神 驾驶 着 由 火 神 用 黄金 制作 
的 大 阳 车 从 这 里 出 发 ， 给 大 地 达 来 光明 与 温暖 。 到 了 晚上 上， 太阳 车 被 置 于 
金 碗 之 上 ， 通 过 轮渡 方式 上 溯 大 洋 河 ， 回 到 东方 的 宫殿 。 


阿波 罗 是 希腊 精神 的 象征 ， 他 代表 了 希腊 精神 的 公正 、 和 谐 、 节 制 、 完 美 
等 取向 。 他 善于 演奏 里 拉 琴 ， 这 只 琴 是 当初 赫 尔 墨 斯 烤 了 他 的 牛 群 之 后 的 
赠 偿 品 ， 他 十 分 珍爱 。 当 大 阳 从 东方 升 起 ， 金 色 的 光线 仿佛 颤动 的 琴 纺 ， 
整个 宇宙 充满 和 谐 与 欢乐 ， 于 是 他 理所当然 地 成 为 音乐 之 神 。 另 外 ， 他 也 
善于 射箭 ， 绰 号 “ 远 射 者 ”， 这 也 是 顺理成章 的 技能 了 ， 因 为 太阳 光一 出 
现 ， 就 是 万 箭 齐 发 的 感觉 。 总 的 看 来 ， 阿 波 罗 文 治 武功 ， 媲美 雅典 娜 。 然 
而 ， 他 的 生活 并 非 如 想象 或 推论 的 那样 理性 卓越 、 光 辉 四 溢 ， 他 的 降生 就 
历尽 苦难 。 


阿波 罗 是 宙斯 与 勒 托 的 儿子 ， 月亮 女神 的 挛 生 兄弟 (按照 阴性 在 先 、 先 有 
黑夜 后 有 白天 的 原则 ， 二 人 应 该 是 姐 弟 ) 。 勒 托 是 宙斯 的 堂 (或 表 ) 姐 
妹 ， 一 个 质朴 的 女神 ， 她 的 血缘 与 名 字 都 与 黑夜 有 关 。 她 应 该 是 宙斯 的 妻 
子 ， 较 比 赫 拉 是 “时 间 在 先 ”， 但 因为 赫 拉 的 “逻辑 在 先 ”, 勒 托 就 成 了 有 名 
没 分 的 妻子 ， 遭 遇 近 乎 情人 。 


《阿波 罗 与 奥 罗 拉 》 
德 莱 里 瑟 ( Gérard de lairesse ，1641 一 1711 ) 
美国 纽约 ， 大 都 会 博物 馆 


《 勒 托 与 吕 西 亚 的 农民 们 》 
阿尔 巴 尼 ( Francesco Albani ,1578 一 1660 ) 
法 国 ， 多 勒 市 立 博物 馆 


勒 托 与 宙斯 结合 怀孕 后 ， 赫 拉 十 分 嫉 妨 ， 就 利用 主管 妇女 工作 的 特权 ， 下 
令 不 许 勒 托 在 大 地 上 生育 ， 或 说 赫 拉 阻 碍 生育 女神 艾 莉 西 雅 ( 宙斯 与 赫 拉 
的 女儿 ) 的 行程 ， 使 之 晚 到 了 九天 。 勒 托 四 处 漂泊 ， 过 了 预产期 而 无 法 生 
育 ， 非 常 痛苦 ， 但 无 人 敢 同情 和 收留 。 最 后 ， 海 神 波 塞 冬 出 于 怜 悦 或 听从 
宙斯 的 旨意 ， 在 海洋 中 升 起 了 一 座 小 岛 得 洛斯 (“我 出 现 ” 的 意思 ) ， 也 有 
人 说 是 宙斯 用 钻石 柱 或 锚 链 固定 了 一 座 漂浮 的 小 岛 。 在 得 洛斯 岛 上 的 一 标 
棕榈 树 下 ， 月 神 ( 姐姐 或 妹妹 ) 和 太阳 神 阿波 罗 得 以 降生 。 据 说 那 一 时 刻 
小 岛 上 光芒 万 浆 ， 鲜 花 盛开 ， 天 笋 来 朝 。 得 洛斯 岛 和 棕榈 树 后 来 都 因 阿波 


罗 而 神圣 。 这 个 故事 具有 了 明显 的 象征 意义 : 一 是 太阳 从 海上 升 起 ， 二 是 太 
阳 冲 破 黑 暗 之 艰难 ， 三 是 希腊 文明 起 源 于 海洋 ( 宙斯 也 是 在 海岛 上 诞生 并 
长 大 的 ) 。 


认识 你 自己 


有 的 神话 说 ， 阿 波 罗 降 临 大 地 ， 立刻 高 呼 :“ 给 我 弓 和 前 ， 给 我 竖琴 ， 我 要 
传达 神奇 的 预言 ! ”这 显然 是 成 名 之 后 的 反 推 美化 ， 下 面 的 故事 呆 能 更 真 
实 些 。 勒 托 生 下 孩子 之 后 还 是 不 得 不 四 处 逃难 ， 因 为 赫 拉 的 嫉 恨 无 法 消 
除 ， 法 力 无 远 弗 届 。 她 派 一 条 大 蛇 皮 同 追 踪 勒 托 ， 皮 同 像 动车 一 样 巨大 高 
速 ， 像 蒸汽 机 一 样 喷 吐 着 毒气 。 


有 一 天 ， 勒 托 抱 着 一 对 小 儿女 逃亡 到 了 吕 西 亚 ， 又 饿 又 渴 ， 就 跑 在 一 条 溪 
水 边 ， 想 喝 几 口水 。 这 时 一 些 农夫 兰 了 过 来 ， 看 见 是 一 个 美丽 的 外 乡 女 
人 ， 又 带 着 两 个 孩子 ， 以 为 大 可 戏弄 取乐 。 就 用 脚 把 水 和 弄 混 ， 阻 挡 勒 托 喝 
水 。 勒 托 以 可 怜 的 孩子 的 名 义 向 他 们 乞求 ， 却 反而 增添 了 恶作剧 者 的 快 
乐 。 落 难 的 女神 悲愤 之 朴 ， 仰 天 呼叫 ， 沉 加 那个 “自私 、 缺 德 、 该 死 、 不 
负责 任 的 老 色 鬼 ”。 那 天 信号 很 好 ， 万 能 的 宙斯 正在 山上 责 心 时 ， 听 到 了 
勒 托 的 呼叫 。 他 在 对 付 赫 拉 之 外 确实 是 万 能 的 ， 于 是 就 把 那些 捣乱 的 农夫 
变 成 了 浑身 黏液 、 张 着 大 嘴 、 了 永 远 生活 在 烂泥 塘 里 的 青蛙 。 这 是 青蛙 的 推 
源 神话 。 


阿波 罗 像 阿 甘 一 样 在 奔跑 中 迅速 长 大 ， 并 成 为 层 龙 英雄 。 在 德尔 斐 ， 他 用 
无 政 神 箭 射 杀 了 妖 蛇 皮 同 (或 说 就 是 当初 折磨 勒 托 的 那 条 大 蛇 ) ， 并 在 那 
里 建立 了 举世 闻名 的 神 论 所 ( 或 说 神 论 所 的 原始 产权 属于 地 母 盖 亚 ) 。 该 
神 论 所 实际 建 于 公元 前 9 世纪 左右 ， 位 于 雅典 西北 170 公 里 处 ， 帕 尔 纳 索 斯 
山 的 山坡 上 ， 下 临 科林斯 湾 。 该 地 点 号 称 “ 翁 法 洛斯 ”( Omphalos ) 
大 地 的 肚脐 (迪拜 等 城市 也 自命 “大 地 肚脐 ”) 。 或 说 选 址 时 ， 宙 斯 派出 两 


Wo 


德尔 斐 神 论 所 不 只 是 地 理 的 中 心 ， 也 是 哲学 的 原点 。 庙 宇 的 门 析 上 铭刻 着 
一 些 警 句 ， 至 今 让 我 们 无 法 释怀 ， 如 “凡事 勿 过 度 ” “保持 虔诚 的 口 

天 ”等 ， 但 其 中 最 著名 的 是 “认识 你 自己 ”， 这 句 话 毫 不 含糊 地 成 为 人 类 智慧 
的 起 点 和 无 可 置疑 的 终极 目标 。 苏 格拉 底 说 :“ 我 只 知道 我 一 无 所 知 。 人 
呵 ， 你 应 当知 道 自 己 无 知 。 交 凡事 勿 过 度 ” 与 “认识 你 自己 "一脉相承 ， 伯 里 
克利 曾 说 :“ 我 们 热爱 智慧 ， 但 不 会 失去 男性 的 气质 ; 我 们 热爱 美 ， 但 不 
会 失去 质朴 的 品格 。” 这 种 理想 人 格 就 体现 了 平衡 节制 的 智慧 。 


在 世俗 的 、 实 用 的 意义 上 ,“ 认 识 你 自己 ?涉及 人 对 自身 命运 乃至 微观 事件 
的 求索 ， 当 然 不 包括 考试 题目 之 类 的 人 为 事件 。 神 论 如 美剧 一 样 有 固定 的 


发 布 季 ， 此 时 阿波 罗 的 女 和 祭司 坐 在 三 角 易 上 值班 ， 那 些 为 命运 所 困 者 献上 
祭礼 之 后 ， 就 可 以 从 神 论 的 只 言 片 语 中 获得 重要 局 示 。 神 论 从 来 无 错 ， 但 
理解 总 有 偏差 ， 因 为 所 有 的 神 论 都 是 诗歌 式 的 模糊 、 象 征 的 语言 。 希 罗 多 
德 《历史 》( 卷 二 ) 记述 : 虽 底 亚 国王 克 洛 埃 索 斯 欲 征伐 波斯 王 居 鲁 士 ， 
但 无 把 握 ， 公 元 前 546 年 ， 他 几 次 派 人 去 德尔 斐 ， 获 得 的 神 论 之 一 是 :如 果 
跨 过 哈里 斯 河 与 波斯 作战 ， 就 会 灭亡 一 个 伟大 帝国 。 于 是 他 就 放心 地 去 
打 ， 结 果 把 自己 打 没 了 。 


后 代 的 考古 学 家 和 科学 家 考察 过 德尔 斐 女 祭司 的 工作 环境 和 状态 ， 发 现 她 
身边 山坡 上 的 裂缝 里 会 冒 出 有 毒 的 气体 ， 每 天 呼吸 的 气体 连同 饮用 的 矿泉 
水 中 都 含有 乙烯 和 硫黄 等 成 分 ， 另 外 她 经 常 把 月 桂 树叶 子 当 口 香 糖 来 咀 

路。 食品 安全 大 成 问题 ， 思 维 与 表达 难免 魔幻 。 当 然 ， 更 重要 的 原因 是 : 
人 不 能 知道 或 改变 命运 ， 所 以 为 命运 打上 语言 的 “马赛 克 ” 是 必需 的 。 阿 波 
罗 庙 不 是 命运 女神 的 办 公 厅 ， 只 是 一 家 了 解 命 运 的 中 介 机 构 或 咨询 公司 ， 
中 介 的 权威 性 和 赢利 模式 就 在 于 能 掌握 一 定 信息 ， 并 适度 地 出 卖 给 买 家 。 


阿波 罗 正 式 进入 奥 林 匹 斯 十 二 天 神 系列 ， 光 耀 天 地 ， 他 的 母 杀 也 因为 高 贵 
的 儿女 而 获得 了 苯 荣 。 也 许 因 为 怜 悦 当初 母 对 生 儿 育 女 的 艰难 ， 阿 波 罗 和 
阿尔 式 弥 斯 对 所 有 欺 侮 勒 托 的 行为 都 给 予 严厉 甚至 过 度 的 惩 硅 ， 他 们 用 自 
己 的 过 度 的 行为 来 警告 人 类 “凡事 勿 过 度 ”。 作 为 希腊 精神 的 象征 ， 阿 波 罗 
本 人 并 不 能 完美 地 践 行 希腊 精神 ， 强 烈 的 虚荣 心 使 他 如 此 接近 人 类 。 


有 一 天 ， 女 神 库 柏 勒 (混同 于 瑞 亚 ) 的 侍从 玛 息 阿 ( 或 有 其 他 说 法 ) 捡 到 了 
智慧 女 神 雅 典 娜 丢掉 的 笛子 ， 因 为 笛子 中 注入 了 雅典 娜 的 灵气 ， 吹 奏 起 来 
美妙 无 比 。 得 意 忘 形 之 中 ， 玛 息 阿 就 吹牛 说 自己 的 笛 声 超过 阿波 罗 的 琴 
声 。 阿 波 罗 闻 听 十 分 生气 ， 携 琴 赶 来 应 战 ， 双 方 赌注 也 是 黑社会 式 的 玩 
法 : 胜利 者 可 以 任意 处 置 对 方 身体 。 比 赛 共 三 个 回合 ， 第 一 回合 自然 平 
局 。 第 二 回合 ， 阿 波 罗 把 琴 倒 过 来 弹 ， 玛 息 阿 把 笛子 倒 过 来 吹 ， 表 平局 。 
第 三 回合 必须 要 分 出 胜 负 ， 阿波 罗 放 了 狠 招 : 边 弹 边 唱 ， 玛 息 阿 以 笛子 无 
法 做 到 ， 结 果 阿波 罗 获 胜 。 阿 波 罗 决 不 原谅 ， 把 玛 息 阿 的 皮 剥 下 来 挂 在 了 
树 上 ， 估计 还 像 武松 一 样 在 上 面 题字 了 :“ 认 识 你 自己 ! ”看 来 这 格言 还 有 
威胁 的 意思 。 


有 的 神话 中 说 ， 弗 里 基 亚 国王 弥 达 斯 出 任 这 场 悉 赛 的 裁判 。 ( 还 有 人 认为 
是 阿波 罗 与 潘 比赛 。 ) 此 公 一 向 积极 倒霉 ， 先 前 曾 从 酒 神 那里 获得 了 点 石 
成 金 的 能 力 ， 结 果 连 饭 都 吃 不 成 ， 费 了 许多 周折 才 除 掉 特 异 功能 。 此 番 出 
任 裁判 ， 却 仍然 没有 见识 ， 竟 然 玩 起 了 “ 黑 哨 ”， 判 玛 息 阿 优胜 。 阿 波 罗 恼 
着 成 怒 ， 但 不 便 出 手 ， 就 使 用 法 力 ， 让 弥 达 斯 长 出 了 一 对 驴 耳 条 。 弥 达 斯 
变 成 了 双 天 线 的 路 由 器 或 天 线 宝 宝 ， 十 分 乾 众 ， 那 时 又 没有 整形 外 科 ， 他 
只 好 成 天 戴 着 高 帽子 或 用 头巾 遮盖 ， 闲 时 摸 着 绒 乎 平 的 长 耳 打 感觉 甚 怪 。 

后 来 国王 的 理发 师 发 现 了 这 个 秘密 ， 想 说 ， 脖 子 发 痒 ， 不 说 ， 心 里 发 痒 。 


如 此 新 奇特 、 高 大 上 的 八卦 造成 了 严重 的 心理 危机 ， 理 发 师 无 法 忍受 ， 就 
发 明了 人 类 历史 上 最 早 的 心理 治疗 方法 。 他 跑 到 郊外 ， 在 地 上 挖 了 一 个 
坑 ， 对 着 土 坑 一 遍 一 遍 诉说 :“ 国 王 长 着 驴 耳 打 ， 国 王 长 着 驴 耳 朱 ， 国王 
长 着 驴 耳 林 。” 然 后 把 坑 填 好 。 他 心理 没事 了 ， 但 坑 受 不 了 了 。 第 二 天 ， 
坑 里 长 出 了 芦苇 ， 风 吹 草 动 ， 芦苇 发 出 的 声音 就 是 : 国王 长 着 驴 耳 灯 。 后 
来 全 国 的 芦苇 都 传 述 着 这 句 话 。 


这 个 故事 的 结论 很 像 中 国 的 “对 牛 弹琴 ”, 是 以 人 类 中 心 主义 歧视 了 动物 ， 

但 阿波 罗 对 人 的 歧视 更 明显 。 他 的 琴 声 是 美妙 的 ， 其 中 却 常 有 杀 伐 之 音 。 

他 普照 万 物 ， 只 是 业务 和 骄傲 ， 他 可 不 是 谦虚 谨慎 、 人 全心全意 为 人 民 服 务 
的 希腊 著 萨 。“ 认 识 你 自己 ”这 句 名言 有 可 能 是 愚民 政策 ， 并 对 人 民有 威胁 
意味 : 也 不 想 想 自己 是 什么 东西 ! 


烛 人 的 爱情 


奥 林 匹 斯 新 人 类 也 许 吸 取 了 父母 的 教训 ， 结婚 的 不 多 ， 但 恋爱 还 是 少 不 
了 。 阿 波 罗 是 天 地 间 第 一 美男 子 ， 爱 自己 都 爱 不 过 来 ， 更 不 衣 轻 易 就 范 。 
这 让 爱情 之 神 很 恼火 ， 所 以 不 免 多 设置 一 些 磨 折 ， 以 教育 这 些 化 外 之 民 。 
因此 以 阿波 罗 的 尊贵 和 容貌 ， 竟 然 不 能 有 一 次 遂 心 的 爱情 ， 每 一 次 留 下 的 
不 是 创伤 就 是 笑柄 。 


有 一 天 ， 神 威 赫赫 、 超 级 自 恋 的 阿波 罗 在 路 上 雄 超 需 、 气 昂昂 地 行进 ， 忽 
然 看 见 小 爱 神 厄 洛斯 (罗马 神话 中 的 丘比特 ) 迎面 走 来 ， 气 不 打 一 处 来 。 
这 能 孩子 、 小 贱 人 是 爱 神 阿 佛 洛 狄 忒 (等同 于 罗马 神话 中 的 维 纳 斯 ) 与 战 
神 阿 瑞 斯 偷情 的 结果 ， 永 远 也 长 不 大 ， 却 屁 直 屁 起 的 ， 神 气 活 现 。 尤 其 让 
阿波 罗 生 气 的 是 ， 他 手 里 竟然 拿 着 弓箭 。 阿 波 罗 是 远 射 之 神 ， 每 一 次 阳光 
闪耀 ， 都 相当 于 万 箭 齐 发 ， 他 出 世 以 来 ， 靠 着 一 张 神 弓 ， 建 立 了 多 少 武 功 
霸业 ! 看 着 小 爱 神 手 里 玩具 一 样 的 弓箭 ， 他 感到 实在 有 伤 专业 感情 ， 于 是 
走 过 去 拦住 了 小 爱 神 :“ 我 的 弓 和 前 曾经 射 杀 了 大 蛇 皮 同 ， 那 大 蛇 倒 下 去 还 
有 几 亩 地 大 。 你 拿 着 箭 干 什么 ? 快 丢 下 它 ， 去 玩 你 的 火炬 吧 ! ” 


阿波 罗 对 厄 洛 斯 炫 光 自己 的 能 耐 ， 仿 佛教 授 到 幼儿 园 吹 嘎 自 己 的 科研 项 目 
一 样 可 笑 。 但 小 爱 神 笑 不 出 来 ， 更 不 敢 直接 与 阿波 罗 较 量 ， 生 怕 阿 波 罗 一 
脚 把 他 踢 出 太阳 系 。 他 扇 动 翅 膀 ， 斜 次 里 飞 走 ， 站 到 帕 尔 那 索 斯 山 的 岩石 
上 ， 心里 好 恨 ! 他 可 不 是 天 使 ， 小 恐怖 分 子 从 箭 圳 里 抽出 一 支 金 箭 ， 措 己 
射 向 了 阿波 罗 。 那 箭 常 常 是 无 形 的 ， 阿 波 罗 只 觉得 心怀 里 一 阵 热 情 涌 动 ， 
乱七八糟 ， 已 经 被 小 爱 神 暗算 。 中 了 人 金 箭 要 产生 爱情 。 他 虽然 是 医药 之 
神 ， 却 不 能 医疗 这 样 的 创伤 。 他 有 预言 能 力 ， 却 不 能 知道 自己 的 命运 。 


但 小 爱 神 还 有 铅 箭 ， 铀 箭 的 功能 是 拒绝 爱情 或 失去 爱情 。 金 箭 和 铬 箭 搭配 
使 用 ， 效 果 奇 佳 ， 也 最 有 文学 性 。 所 以 ， 小 爱 神 随后 用 一 支 铀 箭 射 中 了 露 


水 (水 泽 ) 仙女 达 佛 涅 ， 太 阳 追 露水 自然 是 徒劳 了 。 这 就 是 阿波 罗 的 傲慢 
的 报应 ， 也 是 不 能 正确 “认识 你 自己 ”的 结果 。 


达 佛 涅 是 河 神 珀 纽 斯 的 女儿 ， 是 个 美丽 的 小 清新 ， 她 发 氟 要 和 月 亮 女 神 一 
样 永 不 出 嫁 ,， 每 天 在 河 边 的 草地 和 树林 游玩 或 打猎 。 这 时 ， 阿 波 罗 来 到 她 
身边 ， 苛 日 英俊 清明 的 太阳 神 ， 如 今 神情 是 毒 箭 攻心 后 的 高 烧 与 迷茫 ， 少 
女 星星 一 样 的 眼睛 、 红 宝石 一 样 的 双 唇 和 象牙 一 样 的 肌肤 更 让 他 难以 自 
持 。 他 喃 喃 诉说 着 身份 、 爱 情 与 诺言 ， 扑 向 达 佛 涅 。 达 佛 涅 毫 不 领情 ， 只 
感到 奇怪 、 厌 亚 和 和 恐惧， 她 飞快 地 跑 开 ， 阿 波 罗 苦 追 不 舍 。 天 神 与 少女 的 
追逐 就 像 雄 鹰 之 于 鸽子 ， 达 佛 涅 筋疲力尽 ， 她 心 想 : 我 宁可 变 成 植物 人 也 
不 嫁 给 这 个 自 恋 而 滥 情 的 傻 大 个 、 官 二 代 。 她 呼唤 自己 的 父亲 :“ 帮 助 我 
吧 ， 父 亲 ， 让 我 钼 进 大 地 ， 或 者 改变 我 美丽 的 形体 。 ”话音 未 落 ， 她 已 经 
像 电 影 中 的 慢 镜 头 一 样 暗 变 成 一 棵 月 桂 树 。 阿 波 罗 抱 住 月 桂 树 ， 还 能 感觉 
到 树干 内 的 心 在 激烈 跳动 ， 但 已 经 无 可 挽回 。 毕 竟 是 初恋 ， 阿 波 罗 很 是 伤 
感 和 珍惜 ， 遂 将 月 桂 定 为 自己 的 圣 树 。 后 代 的 人 以 月 桂 树枝 编 成 帽子 ， 作 
为 胜利 者 的 标志 ， 是 谓 桂冠 。 古 今 中 外 有 无 数 诗 人 画家 描述 这 个 故事 ， 如 
海子 的 《十 四 行 :王冠 》 就 取材 自 奥 维 德 的 《变形 记 》 :“ 你 既然 不 能 做 我 
的 妻子 /你 一 定 要 成 为 我 的 王冠 。” 


不 知 为 什么 ， 风 度 翩 而 的 神 二 代 、 高 富 帅 就 是 得 不 到 美满 的 爱情 。 有 一 位 
少女 叫 玛 尔 珀 萨 ， 荷 马 称 她 为 “ 厄 维 诺 斯 的 纤 躁 女儿 ”, 阿波 罗 爱 上 了 少 
女 ， 强 行 夺 走 。 但 少女 的 情人 伊 达 斯 也 是 赫赫 有 名 的 大 贡 雄 ， 拿 上 己 箭 乘 
飞车 追赶 。 一 神 一 人 展开 搏斗 ， 宙 斯 听 到 少女 的 尖 叫 ， 立刻 赶 来 调停 。 这 
次 判 案 ， 很 能 看 出 宙斯 的 公平 中 渗透 了 政治 策略 。 若 祖 护 自己 的 儿子 ， 全 
世界 在 看 着 ( 多 年 后 宙斯 还 是 找 了 一 个 机 会 击毙 了 伊 达 斯 ) ; 若 维护 人 类 
的 权益 ， 阿 波 罗 也 会 看 不 起 他 ( 你 天 天 在 外 面 寻 人 花 问 柳 ， 我 抢 一 个 都 不 
成 ， 以 后 谁 跟 你 混 ) 。 于 是 宙斯 灵机 一 动 ， 让 少女 自己 选择 ， 这 看 起 来 很 
公平 ， 并 且 显 得 尊重 妇女 。 另 外 宙斯 可 能 还 有 一 点 儿 私 心 : 姑娘 会 不 会 是 
个 “大 叔 控 ?从 而 选择 我 呢 ? 


实际 上 这 个 看 似 公平 的 判决 对 阿波 罗 更 有 利 。 所 谓 自由 选择 ， 几 乎 就 是 没 
有 疑义 的 单项 选择 题 一 一 阿波 罗 是 绝顶 美男 ， 与 他 恋爱 可 以 永生 ， 而 嫁 给 
人 类 的 男子 ， 暂 时 不 错 ， 多 年 以 后 就 全 错 了 。 但 实际 上 ， 人 少女 偏偏 据 弃 了 
永生 的 大 神 ， 选 择 了 血肉 凡 胎 的 伊 达 斯 。 她 可 不 是 为 了 维护 道德 规范 ， 几 
干 年 前 的 希腊 ， 爱 情 就 是 爱情 ， 还 没有 今天 这 么 多 的 柳 锁 。 后 代 一 位 英国 
诗人 蔡 少 女 表述 了 如 此 选择 的 理由 :“ 我 是 凡人 ， 想 念 人 间 的 忧伤 。 ”忧伤 
竟然 值得 想念 ， 看 来 忧伤 也 是 短暂 的 ， 是 青春 的 财富 ， 爱情 一 定 与 忧伤 伴 
生 。 确 实 ， 爱 情 基 于 人 的 有 限 与 缺陷 ， 与 永生 是 无 缘 的 。 有 人 认为 玛 尔 珀 
萨 害怕 色 豪 而 爱 弛 ， 其 实 也 反映 了 人 与 神 不 对 等 的 问题 ， 并 且 同 样 很 真 


re 


头 。 


《阿波 罗 与 达 佛 涅 》 
提 埃 坡 罗 (Giovanni Battista Tiepolo ，1696 一 1770 ) 
法 国 巴黎 ， 户 浮 宫 博物 馆 


阿波 罗 的 恋爱 倒 也 不 总 是 “ 圭 王 硬 上 己 ”,， 但 非 几 的 美貌 和 高 度 的 自 恋 也 使 
他 舍不得 像 旋 父 一 样 变 成 习 离 走兽 。 他 也 经 常用 贿赂 换取 芳心 ， 只 不 过 不 
送 黄 金 钻石 ， 而 是 给 政策 、 给 能 力 ， 这 种 “ 玩 虚 的 ”方式 不 免 为 他 制造 了 许 


多 篮 众 。 有 一 次 ， 他 爱 上 美 少 女 西 诺 佩 ， 就 发 莹 可 以 给 少女 任何 礼物 。 西 
诸 佩 讨厌 这 种 自 大 ， 就 选择 了 “了 永保 贞洁 ”， 结 果 阿 波 罗 很 无 条, 送 了 礼 
物 ， 然 后 “拜拜 >”。 类 似 的 故事 很 多 。 


有 一 位 少女 ， 人 称 “ 枯 迈 (地 名 的 音译 ) 的 西 彼 拉 ” 阿波 罗 向 她 求爱 ， 并 
让 她 自己 选择 任何 礼物 。 人 与 神 唯 一 的 区 别 就 是 人 乃 “ 必 死者 ”, 所 以 人 类 
第 一 想 要 的 礼物 无 须 调查 统计 ， 一 定 是 要 弥补 第 一 弱点 。 聪 明 的 少女 抓 起 
一 把 细 沙 :“ 答 应 我 ， 让 我 的 生命 等 同 于 阔 子 的 数量 。” 沙 子 是 一 干 粒 ， 西 
彼 拉 获得 了 一 干 年 的 生命 。 但 可 怕 的 是 ， 她 要 求 了 量 忽 略 了 质 ， 要 了 长 
寿 ， 忘 记 了 永保 青春 ( 或 者 说 她 得 到 礼物 之 后 拒绝 了 阿波 罗 的 爱情 ) 。 于 
是 浪漫 故事 很 快 就 演变 成 恐怖 故事 ， 西 彼 拉 不 断 地 老 下 去 。“ 富 则 多 事 ， 
寿 则 多 辱 ”, 与 长 寿 俱 来 的 是 不 断 加 深 的 丑陋 和 耻辱 ， 但 她 却 不 能 死去 。 
她 无 法 忍受 这 种 耻辱 ， 就 把 自己 吊 在 一 个 木 桶 里 。 孩子 们 敲 着 木 桶 问 她 想 
要 什么 ， 她 只 说 一 名 话 :“ 我 想 死 。” 但 她 不 能 死去 ， 必 须 活 够 一 干 年 。 她 
获得 的 唯一 安奈 就 是 预言 能 力 ， 但 后 面 卡 珊 德 拉 的 故事 将 告诉 我 们 : 预言 
能 力 并 不 是 吉祥 的 礼物 。 


永生 问题 在 希腊 神话 中 多 次 出 现 。 在 另 一 个 著名 的 故事 中 ， 阿 波 罗 的 女 同 
事 、 上 曙光 女神 厄 俄 斯 ( 奥 罗 拉 ) 爱 上 了 英俊 的 特洛伊 王子 梯 托 诺 斯 ， 并 请 
宙斯 帮助 ， 赐 予 梯 托 诺 斯 永恒 的 生命 ， 但 万 分 翡 催 的 是 忘记 了 永 停 青春 。 
从 此 以 后 他 们 过 上 了 幸福 生活 一 一 其 实 * 以 后 ”没有 多 久 “山中 一 日 ， 世 上 
干 年 ”， 梯 托 诺 斯 迅速 衰老 了 ， 而 阳光 女神 永远 十 八 岁 。 每 天 黎明 时 分 ， 
厄 俄 斯 都 要 去 东方 拉 开 玫瑰 色 的 和 天幕， 出 发 前 ， 回 望 病床 上 丑陋 虚弱 的 艾 
夫 ， 心 中 的 悔 意 如 毒蛇 盘 蹈 撕 咬 ， 真 个 是 情 何 以 堪 ! 但 更 痛苦 的 是 梯 托 诺 
斯 ， 生 命 如 梦幻 般 虚 无 ， 却 不 能 结束 ， 耻 辱 感 成 为 唯一 的 真实 和 意义 。 最 
后 ， 厄 俄 斯 出 于 同情 ， 请 大 神 帮 忙 ， 将 梯 托 诺 斯 改变 成 了 赂 蛇 ( 或 说 虫 
曙 ) 。 从 此 以 后 ， 每 天 黎明 时 分 ， 当 厄 俄 斯 拉 开 天 幕 的 时 刻 ， 章 从 中 的 蜂 
旺 会 发 出 持续 的 叫 声 ， 呼 唤 着 前 世 爱 人 的 名 字 :“ 厄 俄 斯 ， 厄 俄 斯 ….…….” 英 
国 桂冠 诗人 丁 尼 生 (1809 一 1892) 以 梯 托 诺 斯 为 题材 写 过 同名 杰作 。 后 来 户 
梭 的 名 著 《 爱 弥 尔 》、 波 伏 瓦 的 《人 都 是 要 死 的 》、 斯 威夫 特 的 《 格 列 佛 
游记 》、 尤 瑟 纳 尔 的 《东方 奇观 》 以 及 博 尔 赫 斯 的 《永生 》 等 名 作 ， 都 曾 
探讨 永生 问题 ， 结 论 庶 几 相似 : 永生 是 一 种 天 神 。 


特洛伊 公主 卡 珊 德 拉 是 个 非常 聪明 的 女孩 ， 她 也 是 在 爱情 的 名 义 下 获得 了 
阿波 罗 赐 予 的 预言 能 力 一 一 这 可 以 说 是 人 类 第 二 想 要 (也 是 第 二 不 该 要 ) 
的 礼物 ， 因 为 人 类 不 知道 未 来 和 命运 。 但 卡 珊 德 拉 在 得 到 预言 能 力 之 后 ， 

又 拒绝 嫁 给 阿波 罗 。 阿 波 罗 不 能 收回 礼物 ， 就 买 一 赠 一 ， 附 加 了 一 个 吻 给 
卡 珊 德 拉 ， 于 是 卡 珊 德 拉 就 陷于 人 类 之 中 最 赤 惨 的 命运 : 有 极其 精确 的 预 
言 能 力 ， 却 绝对 无 人 相信 。 这 是 多 重 的 悲惨 : 第 一 ， 人 类 不 应 该 具有 预言 
能 力 ， 因 为 知道 未 来 ， 生 活 将 无 法 进行 ， 并 丧失 意义 和 魅力 一 “ 剧 透 慎 


入 ” 啊 ! 如 果 能 预知 未 来 ， 灾 难 会 提前 发 生 作 用 ， 幸 福 将 会 被 时 间 稀 释 。 
第 二 ， 在 生活 中 ， 先 知 遭 人 忌 ， 也 遭 神 忌 ， 从 来 不 会 幸福 。 用 普通 百姓 的 
说 法 是 “< 你 有 病 ”; 在 电影 中 ， 黑 社会 灭口 的 理由 是 “你 知道 得 太 多 了 ”。 第 
三 ， 知 道 未 来 和 命运 ， 却 无 法 如 施 瓦 辛 格 的 电影 中 那样 穿越 改变 ， 那 么 预 
言 还 有 什么 作用 和 意义 ? 在 特洛伊 战争 中 ， 卡 珊 德 拉 为 预言 能 力 付 出 了 惨 
重 代价 。 


阿波 罗 的 爱情 也 有 成 功 的 时 候 ， 但 过 程 不 顺 ， 结 果 不 妙 。 科 洛 尼 斯 是 阿波 
罗 的 情人 ， 当 初 她 区 区 为 阻止 女儿 与 阿波 罗 的 爱情 ， 放 火烧 毁 了 德尔 斐 的 
阿波 罗 庙 ， 被 阿波 罗 射 死 并 打 入 地 狱 。 后 来 ， 科 洛 尼 斯 已 经 怀 了 阿波 罗 的 
孩子 ， 却 又 和 别人 有 了 私 情 ， 硬 是 送 了 阿波 罗 一 顶 “ 桂 冠 *”。 阿 波 罗 的 圣 鸟 
雪白 的 乌鸦 发 现 并 报告 了 消息 ， 阿 波 罗 大 怒 ， 宁 可 我 负 天 下 女人 ， 不 
可 天 下 女人 负 我 ! 他 委托 姐姐 月 亮 女 神 射 杀 了 科 洛 尼斯 及 其 情夫 ( 孩子 得 
以 幸存 ， 就 是 后 面 要 讲 的 希腊 第 一 神医 阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 ) ， 并 且 把 本 来 雪 
白 的 乌鸦 变 成 了 黑色 ， 这 是 乌鸦 的 推 源 神话 。 马 鸦 成 为 阿波 罗 的 圣 鸟 ， 可 
能 是 对 乌云 的 一 种 联想 ， 或 是 对 太阳 黑 斑 的 解释 。 乌 禾 带 来 不 好 的 消息 ， 
中 国 和 希腊 有 同样 思路 。 


也 不 是 没有 女子 爱 上 字 宙 第 一 美男 。 克 吕 提 尼 是 个 水 泽 仙 女 ， 也 不 知 为 什 
么 就 爱 上 了 阿波 罗 。 水 泽 爱 上 大 阳 自 然 又 是 页 剧 。 这 次 阿波 罗 来 脾气 了 ， 
对 仙女 不 理 不 桌 ， 据 说 是 因为 仙女 曾经 活埋 了 阿波 罗 的 一 个 情人 ， 但 这 个 
解释 显然 并 不 靠 谱 ， 如 果 阿 波 罗 对 她 有 爱 ， 埋 几 个 也 没关系 。 仙 女 坐 在 地 
上 ， 不 吃 不 喝 ， 忧 伤 的 眼睛 追随 着 天 空中 的 太阳 神 ， 每 天 一 图 。 不 知 多 少 
天 过 去 了 ， 克 吕 提 厄 血 肉 销 蚀 ， 慢 慢 和 大 地 连 在 一 起 ， 变 成 了 一 种 向 阳 花 
(人 金 芳 菊 、 天 芥菜 之 类 ) 。 克 吕 提 厄 是 “ 单 恋 ” 和 “粉丝 ”的 最 好 写照 。 


阿波 罗 也 非常 喜爱 一 位 美少年 亚 欣 托 斯 ， 就 像 宙斯 喜爱 伽 尼 墨 得 一 样 。 亚 
欣 托 斯 热爱 打猎 和 体育 ， 阿 波 罗 就 息 勤 地 陪伴 他 ， 像 仆人 一 样 替 少 年 拿 渔 
网 、 牵 猎人 大 。 有 一 天 两 人 在 山 间 玩 撕 铁 饼 ( 或 铁 圈 ) 的 游戏 ， 阿 波 罗 施 展 
干 钧 神力 ， 铁 饼 飞 得 又 高 又 远 ， 将 一 打 白 云 劈 成 两 半 。 亚 欣 托 斯 快活 地 追 
赶 ， 结 果 被 反弹 的 铁饼 击 中 了 前 额 。 有 一 种 说 法 是 : 西风 之 神 / 人 费 洛斯 也 
很 喜欢 亚 欣 托 斯 ， 出 于 嫉妒 用 阵风 吹 偏 了 铁饼 。 阿 波 罗 赶 上 来 ， 悲 痛 万 
分 ， 让 血泊 之 中 长 出 了 风 信 子 花 ， 这 种 花 就 是 用 “ 亚 欣 托 斯 ”命名 的 ， 人 花瓣 
上 的 纹路 “AL 铭刻 了 阿波 罗 永 恒 的 叹息 和 悔恨 。 


在 一 些 美术 作品 中 ， 阿 波 罗 和 众 宁 芙 ( 仙女 ) 或 和 九 绪 斯 在 一 起 ， 幸 福 如 
韦小宝 ， 但 综观 他 的 十 几 次 爱情 ， 没 有 一 次 是 完美 幸福 的 。 也 许 希 腊 的 夏 
天 太 炎 热 了 ， 人 们 希望 光明 的 阿波 罗 有 一 点 儿 阴 影 ， 这 就 是 古 希 腊 人 平衡 
的 智慧 吧 。 


非 分 的 儿子 


德尔 斐 圣 庙 上 的 名 言 如 “认识 你 自己 ” “凡事 勿 过 度 ” 等 未 党 不 是 阿波 罗 从 
个 人 生活 中 获得 的 教训 。 他 本 人 就 曾 两 次 因为 “过度” 而 被 宙斯 流放 下 界 ， 
劳动 改造 。 其 中 一 次 是 受 儿子 “非法 行医 ”连累 ， 结 果 防 卫 过 度 ， 这 个 儿子 
是 阿波 罗 与 科 洛 尼斯 所 生 。 如 前 所 述 ， 科 洛 尼斯 因为 用 情 不 专 被 处 死 ， 但 
阿波 罗 仍 然 很 善待 他 们 的 孩子 阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 。 阿 波 罗 兼 管 医药 卫生 ， 自 
然 家 传 绝学 ， 然 后 他 又 把 孩子 委托 给 善良 智慧 的 马 人 喀 戎 〈 后 面 将 多 次 遇 
到 ) 照看 ， 同 时 进修 医学 。 阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 后 来 成 为 医药 之 神 ( 女儿 许 戈 
亚 是 健康 女神 )， 他 手持 蛇 杖 ， 有 起 死 回 生 的 能 力 ， 仿 佛 中 国武 侠 小 说 中 
的 薛 神 医 。 


阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 曾 让 著名 的 希 波 吕 托 斯 复活 ， 结 果 大 大 触怒 了 奥 林 匹 斯 神 
灵 。 在 希腊 神话 里 ， 神 是 “不 死者 ”, 人 是 “必死 者 ”, 此 是 人 神 的 根本 界 
限 ， 是 宇宙 基本 法 。 打 破 了 生死 界限 ， 就 是 破坏 了 人 神 界限 ， 问 题 严峻 ， 
相当 于 今天 的 “克隆 人 ”。 另 外 ,“ 药 医 不 死 病 ， 佛 渡 有 缘 人 ”, 医生 的 权力 
是 治疗 不 该 死 的 人 ， 如 此 “ 活 死人 、 肉 白骨 ”超越 了 医生 的 权限 。 冥 王 哈 得 
斯 更 是 恼火 ， 长 此 以 往 ， 冥 国 宣 不 成 了 空城 ! 宙斯 当机立断 ， 用 雷电 炸 死 
了 神医 阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 。 也 许 他 在 发 射 雷 电 的 时 候 ， 还 大 喊 了 一 句 :“ 认 
识 你 自己 !” 


阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 的 死 让 人 民 很 坊 痛 ， 阿 波 罗 更 是 怒火 万 式 。 他 不 敢 直 接 冒 
犯 宙斯 ， 就 去 破坏 宙斯 的 兵工厂 一 一 独眼 巨人 们 在 这 里 制造 了 宙斯 的 雷 
电 、 波 塞 冬 的 三 又 戟 等 “大 杀 器 *”, 以 及 哈 得 斯 的 隐形 盔 ， 阿 波 罗 把 独眼 巨 
人 全 部 杀 死 。 宙 斯 也 毫 不 客气 ， 将 阿波 罗 流 放下 界 ， 为 色 雷 斯 国王 阿 德 摩 
托 斯 (或 有 别 的 说 法 ) 牧羊 一 年 。 阿 波 罗 临 去 服刑 前 ， 宙 斯 语重心长 地 跟 
他 谈 了 一 次 话 ， 主 题 也 是 : 认识 你 自己 。 


太阳 神 的 另 一 个 儿子 法 厄 同 因为 “无 证 驾驶 “交通 笔 事 ” 死 于 宙斯 的 雷 
电 。 一 般 认为 这 是 古老 的 太阳 神 赫 利 奥 斯 与 儿子 的 故事 ， 若 混同 于 阿波 罗 
有 点 儿 生 硬 ， 但 为 了 叙述 方便 ， 暂 且 使 用 阿波 罗 的 名 字 吧 。 


这 是 一 个 十 分 伤感 的 故事 。 法 厄 同 是 太阳 神 与 自然 仙女 克 吕 墨 涅 的 儿子 ， 
他 生活 在 人 间 ， 小 伙伴 们 不 相信 他 是 大 明星 太阳 神 的 儿子 ， 并 时 常 嘲笑 
他 。 法 厄 同 十 分 委 届 ， 他 课 明 了 妈妈 ， 就 去 找 阿波 罗 讨 个 证 明 或 说 法 。 到 
了 东方 阿波 罗 的 宫殿 ， 报 上 姓名 出 身 ， 阿 波 罗 并 不 要 赖 ， 他 愧 爱 交 加 ， 立 
刻 指 着 斯 提 克 斯 河 发 著 ， 要 以 任何 礼物 证 明 儿 子 高 贵 的 血统 。 斯 提 克 斯 河 
是 夏河 之 一 ， 凡 人 称 为 斯 卡 曼 得 洛斯 河 ， 为 人 神 发 氟 所 共 指 ， 震 不 能 》 
现 ， 凡 人 和 死 去， 神灵 沉睡 十 年 。 希 腊 神 话 与 传说 中 ， 无 论 神 仙 凡 人 ， 从 来 
不 敢 对 此 掉以轻心 ， 轻 诸 喜 信 。 


证 明 儿 子 的 血统 很 简单 ， 最 正规 的 方式 是 写 个 说 明 ， 加 盖 办 公 厅 官印 ， 谁 
敢 不 信 ! 若 按 江湖 套路 ， 阿 波 罗 亲 自 走 一 趟 ， 跟 村 长 校长 言语 一 声 ， 效 果 
百倍 ; 嫌 麻 烦 的 话 可 以 在 天 空 显 个 神 迹 ， 配 上 字幕 ， 循 环 播 放 。 至 于 其 他 
礼物 ， 吃 的 玩 的 自然 不 在 话 下。 但 法 厄 同 不 愧 是 太阳 神 的 儿子 ， 果 然 很 有 
想法 ， 他 说 :“ 给 我 一 天 时 间 ， 我 要 独自 驾驶 父 杀 带 细 的 黄金 太阳 车 经 过 
阿波 罗 立 刻 惊恐 万 分 。 苑 将 的 座驾 确实 最 能 显现 孩子 的 血统 身份 ， 试 想像 
法 厄 同 驾驶 敞篷 黄金 太阳 车 经 过 故乡 的 天 空 ， 下 面 的 小 伙伴 们 肯定 惊 采 
了 ! 可 这 孩子 还 是 玩 卡丁车 的 年 龄 ， 守 能够 驾驭 巨大 的 太阳 车 ! 路 程 陡峭 
弯曲 ， 还 要 跨 过 无 边 的 大 洋 ， 四 匹 强 大 的 神 马 根本 不 听 凡 人 的 使 唤 ， 后 果 
不 堪 设 想 。 阿 波 罗 苦 苦 劝 说 ， 和 希望 法 厄 同 改变 要 求 ， 可 固执 的 孩子 根本 不 
听 。 


此 时 ， 星 星 稀疏 ， 上 曙光 女神 打开 天 门 ， 喷 吐 烈焰 的 神 马 已 经 套 在 由 火 神 制 
作 的 金 车 上 。 忧 心 虱 刷 的 阿波 罗 无 计 可 施 ， 只 好 一 边 为 儿子 抹 厚 厚 的 防晒 
油 这， 一 边 紧 急 培训 轨 驶 技术 一 一 抓紧 组 绳 ， 不 能 离 地 太 近 ， 也 不 能 大 靠 
近 天 空 。 培 训 未 完 ， 神 车 火花 内 烁 ， 冲 出 天 门 ， 法 厄 同 面前 的 世界 立刻 变 
得 空 茫 无 际 。 腾 云 驾 雾 的 快感 只 维持 了 片刻 ， 然 后 就 陷于 无 边 的 恐惧 中 。 

四 批 神 马 也 感觉 不 对 头 ， 回 头 一 看 ， 竟 然 是 个 驴 孩 子 来 驾驭 它们 ， 很 不 服 
气 ， 就 开始 上 中 下 跳 ， 载 歌 载 舞 ， 太 阳 车 剧烈 题 航 。 法 厄 同 面前 一 会 是 怪 
诞 的 星星 ， 一 会 是 田野 和 房屋 ， 终 点 遥遥 无 期 。 他 了 恐惧 得 浑身 发 拌 ， 和 去 掉 
了 手 里 的 强 强 。 于 是 太阳 车 脱离 了 轨道 ， 巨 大 的 灾难 降临 在 非洲 大 陆 上 。 


云彩 变 成 了 火烧 云 ， 和 森林 变 成 了 火海 ， 平 原 变 成 了 沙漠 。 尼罗河 惊慌 逃 
富 ， 一头 钻 进 了 沙漠 。 非 洲 人 被 烤 成 了 黑色 。 阳 光 从 裂缝 里 透 进 正 府 ， 吓 
得 哈 得 斯 和 妻子 赶快 钻 进 更 深 的 洞 六 。 当 时 ， 海 王波 塞 冬 正在 海底 的 宫殿 
里 ， 只 觉得 水 温 急 剧 上 升 ， 龙 子 龙 孙 、 是 兵 亡 将 都 被 壹 红 了 ， 他 三 次 想 把 
脑袋 伸 出 水 面 都 没有 成 功 ， 差 点 变 成 一 只 烤 龙 虾 ， 而 整个 大 海 眼看 就 要 煮 
成 一 锅 海 鲜 汤 。 波 塞 冬 赶紧 找 了 条 很 深 的 海沟 躲 起 来 了 。 


奥 林 匹 斯 山上 的 众 神 目睹 了 这 场 惨 剧 ， 宙 斯 立刻 召开 救火 抢险 紧急 会 议 ， 
然后 用 雷电 将 法 厄 同 与 太阳 车 一 同 击落 。 在 雷电 出 手 的 一 瞬间 ， 宙 斯 自然 
也 要 配 上 带 回 声音 效 的 台词 : “认识 你 自己 ! ” 


法 厄 同 头 朝 下 坠落 ， 燃 烧 的 头发 使 他 像 流星 一 样 。 宽 阔 的 河流 埃 利 达 努 斯 
接纳 了 这 可 怜 的 孩子 。 太 阳 车 在 天 上 划 过 的 轨迹 成 了 银河 (天 于 银河 还 有 
与 赫 拉 奶 水 有 关 的 成 因 ) ， 两 个 轮子 落下 来 ， 分 别 套 在 大 地 两 侧 ， 变 成 了 
南极 圈 和 北极 圈 。 法 厄 同 的 妹妹 们 十 分 态 伤 ， 变 成 了 日 杨 (白杨 也 有 另 一 
种 来 历 ) ， 她 们 的 泪珠 变 成 了 琥珀 。 但 谁 能 有 阿波 罗 那 样 深 沉 的 衣 伤 呢 ! 


伊 翁 也 有 个 “认识 你 自己 ”的 艰难 过 程 ， 但 总 算 避 免 了 赤 惨 的 结局 。 他 是 阿 
波 罗 与 雅典 公主 克 瑞 乌 萨 ( 厄 瑞 克 透 斯 的 女儿 ) 的 儿子 ， 自 然 也 是 非 婚 
生 。 克 瑞 乌 萨 害怕 父亲 责备 ， 偷 丛生 下 了 孩子 ， 放 在 山洞 里 。 福 神 是 她 亲 
手 所 织 ， 她 还 把 自己 的 橄榄 项 圈 放 在 孩子 身上 。 而 孩子 的 父 杀 阿波 罗 心 有 
不 忍 ， 委 托 赫 尔 墨 斯 将 孩子 送 到 了 他 的 德尔 斐 圣 庙 。 这 天 早晨 ， 女 祭司 打 
开 庙 | ， 发 现 门槛 前 的 柳条 管 里 有 个 男 婴 ， 于 是 抱 进 庙 里 ， 并 抚养 成 人 。 
这 就 是 伊 倪 ， 他 成 长 为 一 位 高 大 英俊 的 青年 ， 在 庙 里 做 看 守 祭 品 等 工作 。 
可 他 经 常 为 自己 的 出 身 之 谜 而 届 帐 “将 区 去 哪儿 ”在 古代 神话 中 是 经 常 发 
生 的 原型 故事 ， 也 正 是 “认识 你 自己 ?过程 。 


《阿波 罗 和 绪 斯 女神 》 
德 沃 斯 ( Martin de Vos，1532 一 1603 ) 
比利时 布鲁塞尔 ， 皇 家 历史 与 艺术 博物 馆 


克 瑞 乌 萨 也 并 不 知道 儿子 的 下 落 。 她 嫁 给 了 英雄 苏 托 斯 ， 并 成 为 雅典 王 
后 。 也 许 是 阿波 罗 吃 陈 年 老 醋 ， 克 瑞 乌 萨 一 直 没 有 生育 。 为 了 革命 事业 后 
继 有 人 “， 夫 妻 来 到 德尔 斐 的 阿波 罗 庙 请 求 神 论 。 第 一 个 迎接 他 们 的 正巧 是 
伊 倪 。 更 巧 的 是 ， 神 论 表 明 : 国王 苏 托 斯 遇见 的 第 一 个 人 就 是 他 的 儿子 。 
苏 托 斯 喜 而 不 惊 ， 因 为 他 多 年 前 曾 和 一 个 出 身 低 微 的 少女 结合 ， 如 果 有 孩 
子 ， 正 和 伊 翁 一 样 年 纪 。 


然而 ， 克 瑞 马 萨 却 十 分 嫉妒 而 难过 ， 一 个 轧 忠 的 老 仆人 又 从 中 挑拨 ， 于 是 
他 们 决定 害 死 伊 倪 。 在 欢 庆 刘 会 上 ， 老 仆人 偷偷 将 剧 毒 的 墨 杜 沙 的 血 滴 进 


酒杯 ， 伊 翁 刚 刚 举 杯 ， 忽 然 听 到 身边 有 人 出 言 不 祥 ， 在 神 庙 里 长 大 的 伊 翁 
对 此 十 分 敏感 ， 立 刻 泼 酒 于 地 。 这 时 一 群 鲍 子 飞 来 ， 其 中 一 只 喝 了 地 上 的 
酒 ， 拌 了 几 下 翅膀 死去 。 伊 翁 大 怒 ， 揪 住 了 基 酒 的 老 仆 人 ， 而 老 仆 人 交 < 代 
了 王后 克 瑞 乌 萨 的 阴谋 。 


伊 翁 率领 他 要 用 石头 磺 死 恶毒 的 后 母 。 克 瑞 
马 萨 惊恐 , 紧 紧 抱 着 阿波 罗 的 圣 坛 ， 这 伟大 的 神 曾经 是 她 亲爱 的 情 
人 。 但 就 在 神 店 工作 的 伊 翁 以 为 自己 有 特权 ， 竟 然 要 把 可 怜 的 女人 从 圣 坛 
下 揪 走 。 天 上 的 阿波 罗 终 于 不 忍心 了 ， 他 向 女 和 祭司 的 头脑 中 内 电 般 地 注入 
了 灵感 。 女 各 司 立刻 拿 出 了 珍藏 多 年 的 视 宰 和 首饰 ， 亚 麻布 福 裸 上 的 墨 杜 
莎 头像 图 案 和 橄榄 项 圈 证 明了 伊 翁 正 是 当初 克 瑞 乌 萨 遗弃 的 儿子 。 这 时 天 
人 时 作证 ， 于 是 未 遂 的 屠杀 陡 转 为 盛大 的 喜庆 。 国 


阿波 罗 常 和 古老 的 太阳 神 赫 利 奥 斯 混为一谈 ， 在 罗马 也 称 阿 波 罗 ， 有 时 叫 
索 尔 。2004 年 雅典 奥运 会 的 吉祥 物 玩 偶 就 是 雅典 娜 和 阿波 罗 ， 不 过 用 的 是 
别名 “ 福 玻 斯 "”。 但 当时 国内 媒体 一 概 翻译 成 “ 费 沃 斯”, 造成 了 很 多 误解 : 
不 但 看 着 像 小 人 物 的 名 字 ， 谐 音 “废物 死 ? 也 严重 违背 奥运 会 “更 快 、 更 高 、 
更 强 ” 的 宗旨 
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静夜 美 婵娟 
月 神 阿 尔 忒 弥 斯 


罗马 名 : 狄 安娜 


关键 词 : 高 冷 杀手 柔情 


~ ?一 


本 -一 
-> 


太阳 神 与 月 神 一 男 一 女 ， 且 是 挛 生 ， 非常 接近 中 国人 的 阴阳 观念 。 月 神 是 
姐姐 ， 太 阳 神 是 弟弟 ， 这 符合 美学 ， 也 未 必 不 科学 ， 谁 说 世界 以 及 阳光 不 
是 在 黑暗 中 孕育 、 开 始 的 呢 ! 在 古 希 腊 人 看 来 ， 黑 夜 比 白天 更 神秘 ， 更 接 
近 智 慧 ， 也 更 美丽 。 夜 晚 的 月 光 下 山林 中 更 适合 女神 活动 ， 若 是 一 个 男人 
在 此 出 现 ， 就 像 剪 径 的 强盗 了 。 


锋利 才 美 丽 


阿尔 忒 弥 斯 是 月 神 、 狩 猫 女神 ,其 罗马 名 字 狄 安娜 更 为 世人 熟知 。 作 为 月 
神 ， 她 的 晚 妆 是 新 月 冠 ， 白 色 长 衣 ， 手持 火炬 。 白 天 打猎 时 ， 身 上 挂 着 银 
己 ， 驾 一 辆 由 红 雌 鹿 拉 动 的 金 车 ， 一 群 猎狗 呼啸 开路 。 她 最 喜欢 猫 牡 鹿 。 
降生 时 的 苦难 经 历 影响 了 她 的 性 格 。 在 三 安 时 ， 父 亲 宙 斯 要 送 她 礼物 ， 阿 
尔 忒 弥 斯 选择 了 永远 的 贞洁 、 箭 时 以 及 远离 人 间 的 山林 等 。 因 此 她 也 是 奥 
林 匹 斯 三 处 女神 之 一 ， 并 保护 处 女 贞洁 和 妇女 生育 。 


月 之 女神 是 冰清玉洁 的 身份 ， 超 尘 脱 俗 的 美丽 ， 又 兼 射箭 本 事 非凡 ， 所 以 
性 格 十 分 刚强 严厉 ， 脾气 很 大 ， 特 别 需 要 别人 尊敬 。 血 肉 凡 胎 们 轻微 的 冒 
犯 就 会 车 来 杀身 之 祸 ， 比 如 波 塞 冬 的 双生 儿子 俄 托 斯 和 厄 菲 阿尔 忒 斯 ( 合 
称 阿 洛 伊 代 ) 追逐 月 神 和 赫 拉 ( 有 的 神话 说 这 兄弟 两 个 为 此 攻克 了 奥 林 匹 
斯 山 )， 月 神 就 变 成 一 头 鹿 冲 出 ， 两 兄弟 同时 投 出 长 矛 ， 结 果 分 别 刺 中 了 
对 方 的 胸膛 。 


也 许 是 母亲 吃 男人 的 亏 大 大 了 ， 阿 尔 趟 弥 斯 连 男人 无 意 的 过 失 都 不 肯 原 
谅 ， 她 甚至 认为 他 们 的 目光 都 会 威胁 她 的 贞洁 。 偏 偏 她 在 沐浴 时 又 很 不 小 
心 ， 不 止 一 次 被 男人 撞见 。 这 在 幅员 狭 窒 、 人 神 混 居 的 环境 下 是 多 发 、 常 
见 的 事件 ， 智 起 女神 雅典 娜 和 爱情 女神 阿 佛 洛 狄 忒 都 曾 遭 遇 过 类 似 的 烛 
炊 ， 处 理 方式 是 不 成 文 的 惯例 ， 但 还 算 恰当 一 一 她 们 分 别 把 提 瑞 西 阿 斯 和 
厄 律 曼 托 斯 变 成 盲人 ， 并 给 予 预言 能 力作 为 补偿 。 可 月 亮 女 神 的 处 理 方式 
总 是 别出心裁 ， 有 一 次 ， 她 竟然 把 看 见 她 洗浴 的 男子 西 普 瑞 托 斯 变 成 女 
人 ， 那 意思 就 是 : 你 看 吧 ， 以 后 想 不 看 都 不 行 。 当 然 ， 这 个 处 理 毕 竟 很 有 
创意 ， 甚 至 是 一 种 福利 ， 因 为 普通 人 的 一 生 是 不 能 体验 到 两 种 性 别 的 感受 
的 。 但 下 面 的 故事 就 残酷 了 。 


有 一 天 ， 卡 德 摩 斯 家 族 (其 家 族 赤 剧 历代 相传 ， 原 因 都 是 “看 见 了 不 该 看 
见 的 事物 ”, 后 面 还 有 几 个 相关 的 故事 ) 的 外 孙 阿 克 特 伍 带 领 一 群 朋 友和 
背 狗 进 山 打猎 。 时 近 正 午 ， 阿 波 罗 的 骄 阳 将 大 地 烤 得 滚烫 ， 众 猎手 收获 丰 
厚 ， 浑 身 血 迹 斑斑 。 阿 克 特 翁 建 议 大 家 休息 一 下 ， 随 后 他 一 个 人 游 逛 到 一 


个 岩洞 边 。 


也 不 知 阿 克 特 伍 是 幸运 还 是 倒 老 ， 这 个 山洞 偏偏 是 月 亮 女 神 的 圣地 。 此 
刻 ， 女 猎 后 刚刚 狩猎 归来 ， 正 在 晶莹 的 泉水 里 沐浴 梳妆 。 阿 克 特 翁 一 头 撞 
进去 ， 面 前 白光 内 过 ， 众 仙女 一 片 惊 叫 ， 赶快 用 身体 去 遮 护 月 亮 女 神 ， 但 
无 济 于 事 ， 因 为 女神 身材 高 大 。 阿 克 特 翁 傻 情 着 ， 阿 尔 式 弥 斯 洁白 的 脸 闫 
疆 满 了 傍晚 的 红 起 。 她 恼 着 成 奴 ， 身 边 没有 武器 ， 就 把 泉水 撩 向 入 侵 

者 :“ 你 要 有 办 法 ， 就 出 去 说 你 看 到 了 赤身 裸体 的 女神 吧 ! ”刹那 间 ， 英 俊 
的 阿 克 特 俩 委 顿 成 一 只 牲 鹿 ， 他 向 洞 外 跪 去， 头脑 还 有 人 的 意识 ， 却 已 经 
变 成 了 四 条 腿 。 到 了 洞口 外 ， 那 些 平日 忠诚 的 猎 大 听见 鹿 的 叫 声 ， 猛 扑 过 
来 。 他 高 喊 着 :“ 我 是 阿 克 特 翁 ， 是 你 们 的 主人 ! ”发 出 的 声音 却 是 鹿 的 衣 
鸣 ， 凶 猛 的 猎犬 在 瞬间 将 他 撕 成 了 碎 块 。 这 个 故事 唯一 的 安慰 就 是 动物 保 
护 主义 倾向 ， 因 为 阿 克 特 翁 此 前 射 杀 了 许多 动物 ， 活 该 受到 报应 ， 但 这 种 
解释 和 安奈 肯定 是 后 人 强加 的 ， 那 时 候 人 类 还 没有 保护 动物 的 理由 和 能 
力 。 


因为 不 结婚 ， 她 缺乏 对 男人 的 宽容 和 谅解 ; 因为 不 生 孩 子 ， 她 缺乏 对 孩子 
的 爱 以 及 对 母爱 的 认同 。 母 亲 在 生育 时 经 历 了 太 多 的 苦难 ， 因 此 阿尔 忒 弥 
斯 和 阿波 罗 特 别 爱护 母亲 ， 不 止 一 次 为 母亲 的 尊严 大 开 杀 戒 ， 其 中 最 骇 人 
听闻 的 是 对 忒 拜 城 王 后 尼 俄 柏 的 悉 罚 。 


在 全 部 世界 文学 史 中 ， 也 不 会 找到 第 二 个 这 样 苦难 的 家 族 。 阿 特 柔 斯 家 族 
的 祖先 坦 塔 罗斯 因为 傲慢 地 考验 奥 林 匹 斯 众 神 而 被 打 入 地 狱 受 刑 ( 后面 有 
专题 讲述 ) ， 从 此 命运 的 诅 光 就 一 直 笼罩 着 这 个 家 族 。 现 存 的 三 十 三 部 希 
腊 赤 剧 中 ， 有 八 部 与 这 个 家 族 有 关 。 坦 塔 罗斯 的 女儿 尼 俄 柏 曾 似乎 逃脱 了 
这 种 命运 ， 因 为 她 嫁 给 了 著名 音乐 家 、 忒 拜 〈 或 称 底 比 斯 ) 的 国王 安 菲 


翁 ， 后 者 是 宙斯 的 俗 子 (宙斯 诱骗 少女 安 提 俄 珀 的 结果 )， 擅 长 演奏 七 纺 
琴 ， 曾 用 琴 声 让 石头 按 齐 律 移动 ， 自 动 建筑 了 忒 拜 城 的 城墙 。 尼 俄 柏 与 安 
菲 伍 生 有 七 男 七 女 ， 个 个 聪明 漂亮 ， 尼 俄 柏 十 分 为 此 骄傲 ， 却 没 想 到 这 种 
由 父亲 遗传 的 傲慢 品格 为 她 招来 了 大 祸 。 


有 一 天 ， 忒 拜 城 的 妇女 们 头 戴 桂冠 ， 手 捧 芳香 的 油 富 ， 要 去 祭 拜 女神 勒 托 
及 其 儿女 阿波 罗 和 阿尔 趟 弥 斯 。 这 时 ， 王 后 尼 俄 柏 来 到 街 上 ， 她 体态 如 
娜 ， 光 彩照 人 ， 却 在 高 贵 与 美丽 中 增添 了 怒气 :“ 你 们 这 些 愚 春 的 女人 ! 
去 祭 拜 那 看 不 见 的 神灵 ， 却 轻视 就 在 你 们 眼前 的 高 贵 家 族 。 勒 托 只 有 一 对 
儿女 ， 而 我 的 儿女 是 她 的 七 倍 ! ”她 还 大 声 夸 耀 她 那些 内 光 的 祖先 ， 嘲 笑 
勒 托 当初 甚 至 找 不 到 生 孩 子 的 地 方 。 最 后 她 又 历 声 呵斥 ， 把 准备 祭 拜 的 女 
人 全 部 赶 回 家 去 。 


《 狄 安娜 和 阿波 罗 惩 罚 傲 慢 的 尼 俄 柏 》 
Pierre Charles Jombert ( 1748—1825 ) 


在 提 洛 斯 的 库 恩 托 斯 山顶 上 ， 勒 托 看 到 了 这 个 场面 。 她 十 分 伤心 地 向 儿女 
哭诉 :“ 你 们 看 到 了 “， 孩 子 们 。 我 曾 为 你 们 感到 骄傲 ， 除 了 赫 拉 我 没有 吉 


让 过 任何 女人 。 可 人 间 这 个 狂妄 的 女子 竟然 侮辱 我 ， 以 后 将 不 会 有 人 苯 敬 
我 了 ! ”阿波 罗 生 硬 地 打 断 了 母 邓 的话 :“ 不 要 再 说 了 ， 说 话 只 能 耽搁 和 巧 罚 
的 时 间 。 ?话音 未 落 ， 姐 弟 俩 提 着 弓箭 隐 入 了 云层 。 


此 时 ， 在 忒 拜 城 里 的 一 片 广场 上 ， 尼 俄 柏 的 十 四 个 儿女 们 正在 游戏 ， 男 孩 
儿 们 轨 车 骑马， 女孩 儿 们 唱歌 跳舞 。 突 然 ， 弓 纺 声 在 空中 响起 ， 一 个 男孩 
子 被 射 穿 了 心脏 。 孩 子 们 惊恐 万 状 ， 一 个 接 一 个 倒 下 ， 有 兄弟 两 个 因为 互 
相 救护 ， 被 神 箭 一 起 洞 穿 。 最 小 的 一 个 男孩 儿 跑 在 地 上 :“ 高 贵 的 神 啊 ， 
请 饶恕 我 吧 ! ”残忍 的 杀手 姐 弟 曾 有 一 刹那 的 心软 ， 但 神 租 已 经 无 可 挽回 
地 飞 出 。 七 个 高 贵 的 王子 在 瞬间 就 都 被 射 死 。 


巨大 的 不 幸 让 孩子 的 父亲 安 菲 翁 无 法 忍受 ， 他 技 剑 自尽 。 刚 才 还 不 可 一 世 
的 王后 尼 俄 柏 扑 在 孩子 的 尸体 上 ， 悲 痛 地 哭诉 :“ 残 忍 的 勒 托 呀 ， 你 该 从 
我 的 痛苦 中 满意 了 ! "也许 悲痛 让 她 失去 了 理智 ， 看 到 尸体 旁边 哭泣 的 女 
儿 们 ， 尼 俄 柏 忽然 以 凄惨 的 苦笑 和 恶毒 的 声调 嘲笑 勒 托 :“ 不 ， 勒 托 ， 即 
使 我 遭遇 这 么 大 的 不 幸 ， 还 是 比 你 富有 ! ” 


恐怖 的 弓 弦 声 重 又 响起 ， 人 花 打 般 的 女儿 一 个 一 个 地 手 抚 胸口 的 箭 然 倒 在 兄 
弟 的 尸体 和 旁 。 其 中 一 个 过 来 救护 母亲 ， 扑 倒 在 母 杀 的 身边 。 最 小 的 女儿 钻 
进 了 母亲 的 怀抱 。 尼 俄 析 仰天 京 求 : “给 我 留 下 一 个 吧 ， 她 是 最 小 的 孩子 
呀 ! ”残忍 的 女神 有 些 心软 了 ， 但 手 里 的 箭 已 经 射出 ， 孩 子 的 身体 一 拌 ， 
猴 软 在 母 邓 的 怀 里 。 比 屠杀 十 四 个 孩子 更 残忍 的 是 ， 月 神 留 下 了 孩子 的 妈 
妈 。 


尼 俄 柏 坐 在 成 堆 的 尸体 中 ， 严 伤 过 度 ， 渐 淘 没 有 了 血色 和 知觉 ， 她 化 成 了 
一 块 宕 石 。 一 阵 飓 风 把 她 送 回 了 故乡 的 一 座 山 上 ， 她 化 成 了 一 尊 石 像 ， 眼 
睛 里 有 泉水 流出 ， 那 是 母亲 的 泪水 在 永远 流 消 。 


美丽 的 女神 冷酷 无 情 ， 也 许 这 种 性 格 正 符合 月 亮 清冷 的 形象 。 再 说 一 把 刀 
若 要 十 分 漂亮 ， 必 须 具备 锐利 的 锋芒 。 


月 光 奏 鸣 曲 


世界 上 再 没有 什么 比 山谷 中 的 月 光 更 适合 爱情 了 ， 阿 尔 忒 弥 斯 若是 浪费 了 
这 么 好 的 环境 和 气氛， 实在 是 对 不 起 希腊 人 民 ， 再 说 如 果 她 只 有 冷血 女 杀 
手 的 一 面 ， 就 没有 什么 魅力 了 。 在 生活 中 我 们 也 不 相信 有 真正 的 “ 冷 美 
人 ”, 所 谓 “ 冷 美人 ”其实 不 过 是 优质 一 些 的 保温 瓶 ， 内 里 比 一 般 人 还 热 呢 ! 
月 亮 女 神 高 冷傲 娇 ， 不 但 有 爱情 故事 ， 而 且 爱 起 来 很 痴情 的 。 只 不 过 这 种 
痴情 是 月 光 型 的 ， 是 弥漫 的 、 唯 美的 、 精 神 的 和 诗意 的 。 


奥 里 全 是 海神 波 塞 冬 的 儿子 ， 家 传 各 种 游泳 、 洪 水 以 及 铁 掌 水 上 漂 的 本 


领 。 但 他 的 性 格 也 和 父亲 一 样 粗 野 ， 并 因此 被 情人 墨 罗 佩 的 父亲 和 弄 瞎 了 眼 
睛 。 按 照 德尔 斐 神 论 指 引 ， 他 找到 了 阿波 罗 。 阿 波 罗 一 向 跟 海 神 波 塞 冬 关 
系 密切 ， 也 曾经 是 劳教 时 的 狱 友 ， 所 以 他 全 力 帮忙 ， 治 好 了 奥 里 翁 的 眼 
睛 。 但 就 在 住院 期 间 ， 奥 里 俩 爱 上 了 主治 医生 的 姐姐 月 亮 女 神 。 女 神 本 来 
不 想 结 婚 ， 两 人 也 不 般配 ， 但 那 一 段 时 间 女 神 可 能 空虚 无 聊 ， 心情 不 好 ， 
竟然 接受 了 奥 里 翁 的 爱情 。 两 人 出 双 入 对 ， 黎 有 其 事 。 据 说 女神 甚至 想 嫁 
给 奥 里 翁 ， 也 有 人 说 奥 里 翁 想 要 对 月 亮 女神 动 粗 。 


但 阿波 罗 很 不 喜欢 这 个 家 伙 ， 并 多 次 因此 教训 阿尔 忒 弥 斯 。 但 毕竟 是 姐姐 
的 事情 ， 不 便 粗 暴 干 水， 他 决定 等 待机 会 暗中 下 手 。 有 一 天 ， 奥 里 翁 从 远 
方 的 水 中 游泳 而 来 ， 时 而 在 水 面 露出 脑袋 。 阿 波 罗 看 得 清楚 ， 就 指 给 阿尔 
忒 弥 斯 看 ， 说 远方 的 水 面 有 个 黑 东 西 ， 她 是 不 可 能 射 中 的 。 好 胜 的 女神 立 
刻 射 出 了 万 无 一 失 的 神 箭 ， 万 无 一 失地 将 情人 射 死 了 。 海 浪 把 尸体 推 到 岸 
边 ， 阿 波 罗 假 意 惊 叫 ， 阿 尔 忒 弥 斯 才 知 道 自己 亲手 杀 死 了 恋人 ( 也 有 人 说 
曙光 女神 爱 上 了 奥 里 翁 ， 月 神 出 于 嫉妒 才 射 死 了 他 ) ， 她 为 此 悔恨 伤心 不 
已 。 只 好 把 死去 的 情人 送 上 了 天 空 ， 变 成 猎户 座 以 资 纪 念 。 至今 奥 里 翁 仍 
在 那里 ， 披 狮 皮 ， 束 腰带 ， 佩 宝剑 ， 提 短 棍 ， 身 后 有 猎狗 (天狼星 ) 相 
随 ， 前 面 是 普 勒 阿 得 斯 七 姐妹 化 成 的 昂 星 团 。 阿 尔 趟 弥 斯 对 这 样 的 工作 组 
合 应 该 很 不 放心 。 


女神 的 另 一 次 爱情 更 为 优美 ， 高 度 精神 化 ， 人 们 通常 认为 这 是 阿尔 忒 弥 斯 
唯一 的 爱情 。 有 一 天 晚上 ， 超 级 美少年 恩 底 弥 翁 在 拉 特 摩 斯 山 的 月 光 下 安 
睡 ， 阿 尔 忒 弥 斯 从 天 空 经 过 ， 恩 底 弥 翁 非 凡 的 美貌 打动 了 她 冰冷 寂寞 的 芳 
心 。 从 此 ， 月 神 常 常 离开 她 在 天 空 的 工作 岗位 ， 到 下 界 来 看 望 她 的 爱人 ， 
看 着 他 安睡 ， 偶尔 杀 陶 他 。 而 恩 底 弥 伍 呢 ， 则 是 一 直 在 睡觉 一 一 也 不 知道 
是 特长 还 是 病态 ， 是 真 睡 还 是 装 睡 。 其 实 男人 睡 着 了 消 口 水 打 呼 噜 的 样子 
是 很 不 美的 ， 装 睡 倒 还 有 美学 可 控 性 。 不 管 怎 样 ， 睡 眠 肯定 是 最 好 的 状 
态 : 既 能 享受 爱情 ， 又 不 会 让 女神 因 害 着 而 离 去 。 还 有 的 神话 甚至 褒 渎 神 
灵 地 讲述 : 月 亮 女 神 与 恩 底 弥 翁 生 了 五 十 个 女儿 ， 罪 过 ! 罪过 ! 


《 狄 安娜 和 恩 底 弥 翁 》 
焦 尔 达 诺 (Luca Giordano ) 
意大利 维 罗 纳 ， 卡 斯 泰 尔 韦 基 奥博 物 馆 


由 于 月 神经 常 脱岗 ， 月 光 日 见 苍白 慌 尽 ， 甚 至 中 途 消失 。 奥 林 匹 斯 官方 发 
现 了 这 个 秘密 ， 很 是 为 难 一 一 他 们 不 反对 恋爱 ， 但 不 赞成 因为 爱情 耽误 工 
作 和 学 习 。 宙 斯 又 不 好 责怪 自己 的 女儿 ， 于 是 如 韩剧 台 剧 的 情节 一 样 : 鞋 
事 长 处 理 对 方 的 孩子 。 宙 斯 命令 美少年 或 者 死去 ， 或 者 长 眠 。 恩 底 弥 全 
像 特别 喜欢 睡觉 ， 因 为 能 延缓 衰老 。 另 外 长 眠 总 比 死亡 更 有 希望 ， 所 以 他 
选择 了 长 眠 。 从 此 ， 他 长 眠 在 卡 里 亚 的 拉 特 摩 斯 山洞 中 ， 但 永 售 青 春 。 据 
说 月 亮 女 神 至 今 还 常常 偏离 她 的 夜行 轨道 ， 以 她 议 洁 静 谥 的 光华 ， 去 看 望 
她 永远 青春 也 永 在 梦境 的 情人 。 


有 的 神话 中 说 ， 宙 斯 喜欢 恩 底 弥 翁 的 美丽 ， 请 他 到 奥 林 匹 斯 山 ， 但 恩 底 弥 
翁 却 爱 上 了 赫 拉 ， 宙 斯 因此 才 惩 罚 他 去 睡 大 觉 的 。 不 管 起 因 如 何 ， 结 果 都 
是 一 样 。 睡 着 的 美少年 对 从 此 对 谁 都 无 害 了 ， 有 害 也 怪 不 着 他 了 。 这 是 一 
个 极 美的 故事 ， 人 们 都 认为 恩 底 弥 翁 是 诗人 的 象征 ， 诗 人 都 喜欢 闭 上 眼睛 
胡思乱想 ， 最 好 有 女神 哪怕 是 狐狸 精 来 亲吻 他 ， 他 假装 睡 着 了 ， 以 后 出 什 


么 事 也 好 推脱 责任 。 因 此 有 很 多 西方 诗人 歌咏 过 这 个 题材 。 


阿尔 忒 弥 斯 的 别名 塞 勒 涅 ， 后 世 多 称呼 她 的 罗马 名 字 狄 安娜 。 历 史上 七 大 
奇迹 中 有 一 座位 于 厄 斐 索 斯 ( 现 土耳其 西海 岸 ) 的 月 赏 女神 庙 ， 建 于 公元 
前 550 年 。 但 在 公元 前 356 年 ， 被 一 个 追求 “不 能 流芳 百世 ， 亦 当 遗 臭 万 
年 ”的 老百姓 赫 罗 斯 特 拉 托 斯 纵火 烧毁 ， 只 留 下 了 一 根 柱子 和 一 个 著名 的 
伦理 学 典故 : 用 无 意义 的 、 甚 至 坏 的 行为 来 引 人 注 意 或 博取 声名 。 现 代 社 
会 还 经 常 发 生 类 似 行 为 ,大 的 如 恐怖 袭击 ， 小 的 有 “到 此 一 游 ”” 还 有 些 行为 
心理 近似 赫 罗 斯 特 拉 托 斯 ， 但 并 不 是 坏 的 ， 如 小 学 低 年 级 时 ， 班 上 常 有 小 
男孩 儿 喜 欢 的 乱 ， 他 其 实 并 无 恶意 ， 只 是 要 吸引 女 老 师 或 女 同 学 注意 。 
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嗜 血 荆 儿 妆 
战神 阿 珊 斯 


罗马 名 : 马尔 斯 
关键 词 : 血 火 ， 忒 拜 ， 情人 
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可 能 因为 宙斯 与 赫 拉 的 感情 不 和 谐 ， 他 们 夫妻 债 的 后 代 都 不 是 很 出 色 。 阿 
瑞 斯 一 定 是 在 他 们 争吵 后 孕育 出 生 的 ， 所 以 本 性 酷爱 战争 。 但 有 的 神话 
说 ， 赫 拉 嫉 妒 宙 斯 独自 生 了 雅典 娜 ， 所 以 触摸 一 种 魔 花 使 自己 怀孕 ， 独 自 
创造 了 阿 瑞 斯 。 假 如 这 种 说 法 是 真 的 ， 那 么 ， 宙 斯 不 喜欢 阿 瑞 斯 就 很 有 理 
由 了 ， 他 曾 威胁 说 要 把 阿 瑞 斯 打 到 地 狱 最 底层 去 。 


同 为 战神 ， 阿 瑞 斯 与 雅典 娜 完全 不 同 。 雅 典 娜 是 正义 的 战神 ， 是 护 城 神 ， 
和 平 保护 神 ， 从 不 主动 燃 起 战火 。 阿 瑞 斯 则 是 职业 战神 ， 他 头盔 插 着 汰 
毛 ， 袁 上 有 牛皮 护 腕 ， 身 穿 铠甲 ， 手 持 铜 予 ， 倒 是 英姿 勃勃 的 一 生猛 男 
子 。 但 他 嗜 血 成 性 ， 百 战 不 厌 ， 战鼓 让 他 意气 横生 ， 血 胆 让 他 心醉 神 迷 。 
不 管 什么 战争 ， 只 要 打 起 来 就 好 ， 杀 了 人 就 高 兴 。 在 战场 上 ， 他 一 个 人 的 
吼声 就 超过 干 军 万 马 ， 这 在 冷 兵器 时 代 是 个 极 大 的 优势 。 拉 动 他 战 车 的 四 
匹 马 内 光 、 呼 啸 、 火 焰 和 惊人 ， 是 北 风神 和 复仇 女神 的 后 裔 ; 随 他 奔赴 战 
场 的 儿子 分 别 叫 恐 怖 、 战 票 、 惊 慌 和 明 惧 。 著 名 的 不 和 女神 厄 里 斯 在 不 同 
的 神话 里 被 说 成 是 他 的 姐妹 或 妻子 或 女儿 或 母亲 。 他 的 圣 物 是 元 谭 和 狗 ， 
都 喜 次 吃食 尸体 。 


这 是 一 位 非 正 义 、 非 理性 的 战神 ， 和 希腊 人 对 他 缺乏 敬意 ， 所 以 他 的 庙宇 很 
少 ( 相 当 于 出 差 时 没有 接待 的 饭店 招待 所 ) ， 而 且 在 战争 中 阿 瑞 斯 常常 落 
败 。 特 洛 伊 战争 是 他 出 场 最 多 的 时 候 ， 但 不 止 一 次 被 雅典 娜 和 人 间 英 雄 亲 
伤 。 回 来 找 宙 斯 告状 ， 也 只 能 被 臭 训 一 顿 。 阿 瑞 斯 没有 什么 像样 子 的 故 


事 ， 倒 不 如 看 看 那 条 与 他 有 关 的 重要 的 大 蛇 。 


《 维 纳 斯 与 马尔 斯 》 
保罗 : 委 罗 内 塞 ( Paolo Veronese ,1528 一 1588 ) 


宙斯 曾 按 骗 了 少女 欧罗巴 并 把 她 变 成 了 小 母 牛 。 欧 罗 巴 的 哥哥 卡 德 摩 斯 奉 


父亲 的 命令 四 处 寻找 ， 找 不 到 又 无 颜 回 家 课 报 父亲 。 这 时 德尔 非 的 阿波 罗 
庙 神 论 局 示 他 : 跟着 一 头 母 牛 走 ， 在 牛 软 脚 的 地 方 可 以 建立 自己 的 国家 。 


果然 一 头 母 牛 把 卡 德 摩 斯 带 到 了 帕 诺 薄 平 原 。 他 跪 地 条 吻 泥 土 ， 并 派 仆 人 
出 去 寻找 争 水 以 献 祭 神灵 ， 但 仆人 一 去 无 回 。 卡 德 摩 斯 追踪 来 到 一 片 原 始 
森林， 在 一 个 山洞 边 ， 发 现 仆 人 丧生 于 一 条 毒龙 。 这 条 毒龙 盘 中 一 团 ， 有 
几 亩 地 大 ， 头 冠 和 身上 的 鳞片 金光 内 闪 ， 双 眼 如 火焰 ， 毒 牙 中 吞吐 着 分 又 
的 红 舌 ， 周 围 毒 气 弥 漫 。 它 的 嘴 上 还 滴 着 鲜血 呢 ! 


卡 德 摩 斯 身 披 狮 皮 ， 双 手 分 持 长 矛 和 飞镖 ， 更 依靠 着 勇敢 的 心 冲 向 前 

去 ，“ 杀 爱 的 朋友 们 ， 要么 我 为 你 们 报仇 ， 要 么 我 就 分 享 你 们 的 死亡 。” 经 
过 一 场 激烈 的 搏斗 ， 他 用 长 矛 把 毒龙 钉 在 了 大 树 上 ， 那 毒龙 垂死 挣扎 ， 竟 
然 把 大 树 都 压 弯 了 。 


按照 雅典 娜 的 吟 只 ， 卡 德 摩 斯 将 毒龙 的 牙 播 种 在 地 里 ， 生 长 出 来 的 “毒龙 
武士” 变 成 了 第 一 代 居 民 。 卡 德 摩 斯 在 这 片 土地 上 建立 了 忒 拜 城 ， 娶 爱 神 
与 战神 的 非 婚 生 女 儿 哈 尔 摩 尼 亚 为 妻 。 ( 婚礼 上 火 神 送 给 哈 尔 摩 尼 亚 的 项 
链 在 很 多 故事 中 出 现 过 ) 


不 拜 是 希腊 神话 中 的 名 城 ， 然 而 其 声名 主要 来 源 于 卡 德 摩 斯 家 族 的 不 幸 。 
翡 剧 模型 是 “看 见 了 不 该 看 见 的 事物 ”: 卡 德 摩 斯 的 女儿 塞 墨 勒 毁灭 于 宙斯 
挟 雷 带电 的 爱情 ( 生 酒 神 ) ， 外 孙 阿 克 特 翁 因 撞见 月 亮 女 神 沐 浴 而 被 猎狗 
咬 死 ， 另 一 个 外 孙 彭 透 斯 被 酒 神 迷 醇 的 女 信徒 们 当 作 野 猪 撕 碎 。 而 不 幸 的 
根源 在 于 ， 当 初 杀 死 的 毒龙 是 战神 阿 瑞 斯 的 圣 物 。 (或 说 因为 哈 尔 摩 尼 亚 
的 项 链 附着 了 魔 台 ) 卡 德 摩 斯 十 分 伤心 “既然 神 对 一 条 蛇 的 生命 如 此 看 
重 ， 我 倒 不 如 变 成 一 条 蛇 了 ! ”话音 刚 落 ， 他 和 妻子 就 变 成 了 一 对 花 斑 
蛇 。 然 而 ， 家 族 的 悲剧 还 远 远 没 有 终结 ， 卡 德 摩 斯 的 第 三 代 孙 子 俄 狄 浦 斯 
猎 父 事 母 引发 了 一 系列 惨 绝 人 赛 的 坊 剧 。 


十 分 矛盾 且 有 趣 的 是 ， 阿 瑞 斯 这 位 暴躁 的 武夫 、 智 慧 的 大 敌 和 人 类 的 笋 

星 ， 却 是 爱情 女神 阿 佛 洛 狄 不 ( 罗马 神话 中 的 维 纳 斯 ) 的 常任 情夫 。 他 常 
常 在 受 神 的 怀抱 里 找到 安宁 ， 他 和 爱 神 偷情 的 故事 成 为 后 来 无 数 肥 皂 剧 的 
原型 。 这 实在 奇怪 之 极 ， 莫 非 真 的 是 “男人 不 坏 ， 女 人 不 爱 ”? 其 实 所 有 的 
格言 俗语 都 是 “片面 的 深刻 ”, 只 强调 局 部 真理 ， 带 有 某 种 情绪 ， 在 特定 情 
境 中 才 是 正确 的 。 这 句 格 言 中 的 “ 坏 ” 字 就 是 有 特定 含义 的 一 一 你 懂 的 。 但 
若 仔 细 研 究 分 析 ， 两 位 神 确 实 也 有 相通 相近 之 处 。 其 一 ， 容 貌 相 当 ， 爱 神 
美貌 风流 ， 战 神 英俊 生猛 ， 站 在 一 起 ， 二 元 绝 配 ， 气 场 无 敌 。 其 二 ， 智 商 
都 在 六 十 以 下 ， 若 在 工作 状态 ， 智 商 基本 归 零 ， 这 比 容貌 般配 更 重要 。 其 
三 ， 作 为 阶级 斗争 和 男女 斗争 的 代表 ， 战 神 的 职业 是 杀人 ， 爱 神 的 职业 

是 “放火 ”， 庶 几 同 行 ， 都 是 大 地 上 的 不 安定 因素 ; 职业 措 配 ， 正 好 维持 大 
地 上 的 生态 平衡 。 其 四 ， 必 须 承认 ， 有 些 女 孩 襄 欢 “ 古 惑 仔 "””F4、 体 优生 


之 类 的 酷 男 孩 甚 至 帅 流氓 ， 这 类 男孩 简单 快乐 ， 能 打 爱 玩 ， 是 恋爱 阶段 的 
好 伙伴 。 反 面 的 例子 就 是 诸葛 亮 、 吴 用 、 奥 德 修 斯 这 类 深沉 智慧 的 男人 ， 

以 及 更 极端 的 哲学 家 们 ， 女 人 与 之 相处 会 摸 不 着 头脑 ， 无所适从 。 其 五 ， 

战神 以 屠杀 为 职业 和 快乐 , 只 有 在 爱 神 的 怀抱 中 ， 他 才 会 变 得 和 平安 宁 ， 

而 世界 需要 和 平 。 神 话 学 者 皮 . 德 沙 尔 姆 的 解释 很 美丽 :“ 这 一 传说 也 许 是 
要 说 明 在 暴风 十 过 后 便 是 明媚 的 春光 ， 天 空 晴朗 ， 大 地 一 片 生机 。 在 阿 瑞 
斯 息 怒 后 ， 像 一 切 生 灵 那 样 ， 他 被 爱 神 强大 的 魅力 所 陶醉 。 ”当然 ， 在 希 

腊 神 话 中 ， 爱 情 本 身 也 常常 成 为 冲突 和 流血 的 原因 。 


在 尚武 的 罗马 ， 阿 瑞 斯 很 受 尊 案 ， 罗马 历 的 第 一 个 月 份 就 是 献 给 他 的 。 他 
的 拉丁 名 字 是 马尔 斯 ， 后 来 演变 成 美语 的 “三 月 ”。 太阳 系 第 四 行星 ( 火 
星 ) 呈现 火 和 血 的 颜色 ， 因 此 以 马尔 斯 命名 。 
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奥 林 匹 斯 山 很 像 行政 机 关 ， 而 且 级 别 不 低 。 但 有 趣 的 是 里 面 也 有 一 位 劳动 
者 ， 身 兼 总 工程 师 与 技术 工人 ， 科 研 开发 非 他 莫 属 ， 脏 活 累 活 一 个 人 承 
包 。 能 者 多 芳 也 就 罢了 ， 更 兼 好 人 受气 。 大 家 心安 理 得 地 享受 他 的 劳动 成 
果 ， 却 没有 一 个 神灵 肯 善 待 或 帮助 这 位 辛勤 智慧 的 劳动 者 ， 大 家 都 干 方 百 
计 地 关心 他 的 妻子 。 这 位 倒 老 的 神 就 是 赫 淮 斯 托 斯 。 


赫 淮 斯 托 斯 是 火 神 ， 冶 炼 之 神 ， 铁 匠 的 保护 神 。 凡 现代 工业 的 机 械 加 工 、 
焊接 铸造 、 热 能 工程 等 以 及 工科 大 学 的 大 部 分 专业 ， 莫 不 应 该 以 他 为 祖师 
爷 或 学 科 创 始 人 。 


通行 的 说 法 是 ， 赫 淮 斯 托 斯 是 宙斯 与 赫 拉 之 子 ， 与 战神 是 亲 兄 弟 ， 但 哥 俩 
儿 的 性 格 以 及 容貌 几乎 完全 相反 。 阿 瑞 斯 生猛 英俊 ， 赫 淮 斯 托 斯 却 内 秀 丑 
陋 ,实际 上 他 是 奥 林 匹 斯 山上 最 丑陋 的 男士 ， 常 被 描写 得 古怪 滑稽 。 他 头 
戴 尖 帽 ， 身 穿 无 袖 工 作 服 ， 满 面 竺 灰 ， 胸 毛 密布 ， 手 持 火 钳 。 有 时候， 他 
像 弄 臣 似 的 讲 滑 重 故事 ， 供 腐败 的 同事 们 取乐 ， 甚 至 成 为 他 们 的 炊事 员 。 


有 的 神话 说 ， 赫 淮 斯 托 斯 出 生 时 就 十 分 丑陋 且 跋 一 足 ， 赫 拉 很 厌恶， 把 他 
抛 到 了 海里 。 幸 得 海洋 女神 式 提 斯 和 欧 律 诺 墨 相 救 并 抚养 ， 九 年 后 才 回 到 
奥 林 匹 斯 山 。 他 对 母后 赫 拉 十 分 不 满 ， 就 设法 报复 ， 他 制作 了 一 把 巧妙 精 
美的 椅子 送 给 赫 拉 ， 椅 子 上 安装 了 看 不 见 的 机 关 、 瞳 锁 、 铁 链 、 绳 子 、 双 
面 胶 等 。 赫 拉 很 高 兴 : 最 不 济 的 儿子 却 最 得 济 。 但 她 一 坐 上 就 被 连 捆 带 


粘 ， 一 动 也 不 能 ， 谁 也 解 不 开 。 后 经 海神 (或 酒 神 ) 调 停 ， 赫 淮 斯 托 斯 放 开 
了 赫 拉 ， 母 子 二 人 就 此 和 人 解 。 


《铁匠 武 尔 坎 》 


鲁 本 斯 


西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


《 赫 淮 斯 托 斯 与 维 纳 斯 》 


斯 普 朗 格 
维也纳 艺术 史 博 物 馆 


但 据 另 外 的 神话 说 ， 赫 淮 斯 托 斯 跋 脚 并 非 天 生 ， 而 是 家 庭 暴力 的 结果 。 原 
来 ， 宙 斯 和 赫 拉 经 常 吵架 ,作为 儿子 不 免 偏向 无 过 错 的 母亲 。 有 一 次 ， 火 
神 帮助 赫 拉 说 了 几 名 公道 话 ， 宙 斯 大 怒 ， 将 他 从 奥 林 匹 斯 山 扔 〈 或 踢 ) 到 
了 楞 诺 斯 岛 。 火 箭 一 样 的 发 射 动 力 再 兼 自由 加 速度 ， 赫 淮 斯 托 斯 九天 (或 
一 天 ) 后 落下 来 ， 不 论 哪 头 先 着 地 ， 后 果 都 很 严重 。 赫 淮 斯 托 斯 摔 坏 了 一 
条 腿 ， 从 此 后 ， 他 的 身 姿 很 适合 打铁 ， 走 路 也 像 火 苗 ， 一 踪 一 蹄 的 ， 虽 然 
位 列 奥 林 匹 斯 十 二 天 神 ， 但 除了 打铁 还 能 干什么 呢 ! 


但 是 ， 火 神 貌 丑 心灵 美 ， 是 奥 林 匹 斯 山 第 一 能 工 巧 匠 ， 希 腊 神 话 里 很 多 著 
名 的 物品 都 出 自 他 的 巧 手 ， 如 赫 拉 的 卧室 装修 、 阿 喀 琉 斯 的 盔甲 盾牌 、 哈 
尔 摩 尼 亚 的 项 链 等 ， 甚 至 世界 上 第 一 个 女人 潘多拉 也 出 自 火 神 工作 室 。 赫 
准 斯 托 斯 的 青铜 宫殿 堪 称 宇宙 级 实验 室 ， 里 面 劳 动 的 多 是 机 器 人 女仆 ， 据 
说 火山 爆发 就 是 他 的 作坊 生火 了 。 赫 淮 斯 托 斯 不 喜欢 争斗 ， 但 愤怒 的 时 候 
也 不 是 好 车 的 角色 ， 在 特洛伊 战争 中 他 就 大 大 地 发 挥 了 作为 火 神 的 特长 。 

总 的 说 来 ， 可 以 相信 赫 淮 斯 托 斯 在 劳动 中 找到 了 生活 的 价值 与 安奈 ， 假 如 
他 继承 了 宙斯 的 好 色 品 性 ， 也 可 以 消耗 在 体力 劳动 中 。 但 命运 女神 却 像 好 
莱 坞 的 编剧 一 样 喜欢 戏剧 性 ， 与 其 说 她 们 是 公平 的 ， 不 如 说 喜欢 恶作剧 ， 
因此 火 神 的 生活 并 不 平安 幸福 。 


赫 淮 斯 托 斯 曾经 以 打铁 式 的 生硬 方式 向 雅典 娜 求爱 ， 也 许 他 认为 ， 当 初 以 
和 公 子 劈 出 了 雅典 娜 属于 英雄 救 美 ， 然 后 应 该 美女 爱 英 雄 ; 也 许 他 认为 ， 论 
智慧 技能 ， 雅 典 娜 应 该 和 他 悍 悍 相 惜 。 但 不 管 怎样 ， 他 的 求爱 没有 成 功 。 
不 过 普通 劳动 者 没有 阿波 罗 那 样 到 处 留情 的 本 钱 ， 所 以 必须 结婚 。 关 于 火 
神 的 妻子 ， 一 种 说 法 认为 是 美惠 三 女神 中 最 小 的 妹妹 。 美 惠 三 女神 论 职务 
大 致 相当 于 现代 的 文娱 委员 、 宣 传 委员 ， 容 貌 与 风度 俱 佳 ， 而 且 以 美德 著 
称 ， 无 疑 能 成 为 贤 麦 。 赫 淮 斯 托 斯 能 娶 其 一 ， 已 是 人 生 至 福 。 可 不 知 为 什 
么 ， 有 的 神话 非 要 说 他 的 妻子 是 爱情 女神 ! 这 不 但 是 奥 林 匹 斯 山上 的 绝 
配 ， 世 界 上 也 不 会 有 比 这 更 奇妙 的 婚姻 了 : 奥 林 匹 斯 山上 最 丑陋 木讷 的 男 
士 ， 妻 子 竟然 是 天 地 之 间 最 美丽 、 最 风流 并 且 主 管 爱情 婚姻 的 女神 阿 佛 洛 
狄 起 (罗马 神话 中 的 维 纳 斯 ) ! 


赫 淮 斯 托 斯 的 罗马 名 字 是 武 尔 坎 ， 汉语 也 翻译 成 福 尔 甘 ， 他 的 生活 确实 是 
又 舞 又 砍 ， 但 真 的 是 无 福 无 甘 。 铁 匠 身 上 不 适合 佩带 名 贵 玫瑰 ， 因 为 这 是 
一 种 过 分 的 艳福 ， 注 定 是 祸 之 所 伏 。 实 际 上 关于 赫 淮 斯 托 斯 最 著名 的 故 
事 ， 就 是 他 那 美丽 的 妻子 赠 予 他 的 总 芳 的 桂冠 。 


风月 俏 佳 人 
爱 伸 阿 佛 洛 狄 忒 


罗马 名 : 维 纳 斯 
关键 词 : 美貌 ， 权 力 ， 偷 情 


-> 


世界 上 知道 玛丽 莲 - 梦 露 的 人 一 定 比 知道 约翰 :肯尼迪 的 多 ， 阶 级 斗争 与 男 
女 斗 争 同 为 历史 发 展 的 动力 ， 但 男女 斗争 作为 “原罪 更 加 原始 、 恒 和 久 和 无 
微 不 至 。 就 奥 林 匹 斯 山 而 言 ， 宙 斯 以 有 形 的 雷电 统治 着 世界 ， 爱 神 则 以 无 

形 的 情欲 支配 着 人 类 。 一 个 江山 ， 两 套 班子 ，“ 敢 问 今日 之 域 中 ， 竟 是 谁 
家 之 天 下 2 


美丽 的 暴政 


阿 佛 洛 狄 忒 ， 人 美神 和 宫 妓 的 保护 神 ， 也 引申 为 春天 和 生命 之 神 。 
党 被 和 为 美 多 妆 神 欢笑 女王 、 金 色 的 美神 和 田野 上 的 阿 佛 洛 狄 忒 等 等 。 
关于 她 的 出 生 有 两 种 说 法 。 答 马 认 为 ， 爱 神 是 宙斯 和 自己 的 女儿 、 海 洋 女 
神 狄 俄 涅 所 生 ( 血亲 婚配 也 许 影响 了 后 代 的 智力 ) 。 赫 西 俄 德 的 《 神 谱 》 
2 她 是 从 塞浦路斯 附近 的 海水 泡沫 中 诞生 的 ， 其 原因 涉及 不 雅 词汇 ， 
略 过 不 表 。 但 爱 神 出 生 的 场面 十 分 美丽 : 阿 佛 洛 狄 忒 脚 踩 贝壳 ， 手 拂 金 
发 ， 从 海水 中 冉冉 升 起 ， 后 来 有 波 提 切 利 等 几 十 位 画家 描述 过 这 个 动人 场 


= 
0o 


《 维 纳 斯 的 诞生 》 
波 提 切 利 (Botticelli ，1445 一 1510 ) 
意大利 佛罗伦萨 ， 乌 斐 效 美术 馆 


阿 佛 洛 狄 忒 出 场 总 是 花 团 锦 艇 ， 身 边 有 美惠 三 女神 和 山林 仙女 陪伴 。 她 是 
最 美的 女神 ， 但 究竟 怎样 美丽 ， 希 腊 人 没有 作 直 接 描 述 ， 也 许 希 腊 语 不 如 
汉语 那样 有 大 量 的 美女 专用 词汇 ， 描 绘 一 个 美女 从 头 到 脚 要 用 好 几 百 个 专 
用 成 语 。 希 腊 文 学 特别 是 荷 马 史诗 总 是 喜欢 从 侧面 、 从 效果 上 间接 描写 她 
的 美 。 首 先 ， 爱 神 的 美丽 是 有 证 书 的 : 在 那 场 间 接 引起 特洛伊 战争 的 最 高 
等 级 选美 中 ， 她 是 冠军 。 其 次 ， 有 人 可 能 不 服气 : 选秀 难免 潜 规 则 ， 证 书 
还 可 能 是 假 的 呢 ! 但 下 面 的 故事 显示 的 可 是 爱 神 的 真 功夫 。 中 国 古代 四 大 
美女 各 有 一 缺点 ， 那 么 阿 佛 洛 狄 武 呢 ? 据说 是 完美 的 。 挑剔 与 嘲讽 之 神 摩 
摩 斯 失业 多 年 ， 听 到 这 么 刺激 的 消息 特别 兴奋 ， 立 刻 组 织 了 一 个 调查 组 来 
考察 爱 神 。 经 过 数 日 访谈 观察 ， 同 吃 同行 同 劳动 ， 总算 没有 失职 : 原来 爱 
神 不 乘 天 切 ( 或 说 鸽子 ) 车 时 ， 走 路 的 声音 不 太 好 。 这 个 结论 简直 是 莫 须 
有 “， 爱 神 从 不 脚踏实地 ， 更 不 穿 铁 掌 高 跟 鞋 ， 何 来 声音 ”有 的 神话 说 嘲讽 
之 神 因为 没有 发 现 爱 神 任何 缺点 ， 气 极 而 死 ， 以 身 殉职 。 后 面 这 个 传说 很 
靠 谱 ， 因 为 今天 的 世界 已 经 没有 了 挑剔 和 嘲讽 之 神 ， 只 剩 下 了 大 量 痛苦 的 
处 女 座 、 清 洁癖 和 强迫 症 患 者 。 


另外 ， 从 装备 上 看 ， 爱 神 之 美 也 肯定 是 无 敌 的 。 在 艺术 家 的 想象 中 ， 她 很 
少 穿 衣服 ， 顶 多 是 一 件 克 斯 托 斯 一 一 披 纱 或 腰带 ， 高 级 订 制 ， 只 此 一 件 ， 
而 且 是 世界 上 最 早 的 功能 型 服装 : 穿 此 衣服 者 只 要 用 手 一 触 ， 魅 力 就 会 增 


加 十 倍 以 上 。 一 倍 已 经 要 了 神 的 命 ， 十 倍 谁 能 受 得 了 ! 天 后 赫 拉 就 曾 借 穿 
克 斯 托 斯 以 迷惑 宙斯 ， 果 然 奏 效 。 


其 实 若 按 今天 的 人 才 标 准 全 面 考核 ， 阿 佛 洛 狄 忒 还 是 有 缺点 的 ， 而 且 十 分 
明显 。 与 雅典 娜 相 比 ， 她 智勇 双 缺 ， 德 智 体 美 劳 全 不 发 展 。 她 不 爱 劳 动 ， 
据说 只 做 过 一 次 女 红 ， 还 半途 而 废 。 爱 神 也 不 会 武功 ， 据 荷 马 史诗 讲述 ， 
在 特洛伊 战争 中 ， 她 去 凑热闹 ， 结 果 被 人 间 英 雄 狄 俄 墨 得 斯 刺 伤 了 玉 篆 。 

战神 救 她 回来 ， 她 哭 哭 啼 啼 地 扑 在 母 条 狄 俄 涅 的 怀 里 ， 赫 拉 与 雅典 娜 在 一 
边 抽 嘴 嘲笑 ， 宙 斯 笑 着 安慰 :“ 我 的 女儿 ， 战 争 不 是 你 的 领域 ， 还 是 去 管 

爱情 婚姻 吧 。” 


阿 佛 洛 狄 忒 的 智商 很 低 ， 可 能 在 六 十 上 下 浮动 。 这 本 来 不 是 什么 问题 ， 
为 爱情 与 智商 无 关 ， 甚 至 是 反 智 的 。 但 以 这 样 的 能 力 进入 奥 林 匹 斯 领导 班 
子 ， 确 实 让 很 多 人 羔 慕 嫉妒 恨 ， 大 名 潜 规 则 。 其 实 大 可 不 必 ， 美丽 不 但 是 
权力 ， 甚 至 是 特权 。 美 国有 位 女 学 者 写 了 本 书 叫 《 美 貌 论 》， 说 女性 的 美 
貌 是 一 种 权力 和 身份 ， 几 乎 对 等 于 男性 的 权力 。 男 性 用 权力 能 够 得 到 的 东 
西 ， 女 性 用 美貌 都 可 以 得 到 。 这 也 许 是 社会 发 展 不 完善 的 标志 ， 但 至 今 为 
止 基本 符合 进化 论 和 种 族 意 志 论 。 


阿 佛 洛 狄 忒 曾 被 人 们 分 成 阿 佛 洛 狄 忒 : 潘 得 摩 斯 和 阿 佛 洛 狄 忒 :乌拉 尼 亚 ， 
前 者 代表 欲望 的 爱 ， 后 者 代表 理想 爱情 。 这 种 分 工 肯定 不 能 长 久 ， 黄 河源 
头 与 黄河 肯定 不 是 一 回 事 ， 但 流 来 流 去 就 成 一 河 浑 汤 了 。 实 际 上 阿 佛 洛 狄 
不 有 更 多 的 肉欲 成 分 ， 这 反映 了 希腊 人 的 诚实 以 及 对 生命 力 的 赞颂 。 他 们 
不 会 认为 性 是 黄河 源头 ， 而 爱情 是 长 江 。 将 爱情 分 为 精神 与 肉体 ， 往 往 是 
狐狸 吃 不 到 和 葡萄 时 的 哲学 思考 。 


政治 的 威权 从 天 而 降 ， 爱 情 的 力量 是 背后 的 渗透 。 连 水 冷 的 月 亮 女 神 都 曾 
火热 地 恋爱 ， 宙 斯 的 威权 也 自然 要 让 爱 神 三 分 。 宙 斯 背后 有 两 种 盲目 的 力 
量 ， 一 是 命运 ， 二 是 情欲 。 他 能 做 到 与 命运 和 谐 ,“ 从 心 所 欲 ， 不 逾 答 ”, 
但 爱情 比 命运 更 不 讲理 ， 强 大 如 宙斯 也 不 能 抵抗 或 理 清 ， 他 那些 恋爱 责 剧 
就 是 证 明 。 不 过 这 怪 不 着 阿 佛 洛 狄 式 ， 爱 神 对 自己 的 事情 都 不 能 做 主 。 


风流 真 本 色 


阿 佛 洛 狄 忒 主管 爱情 和 婚姻 ,大 有 近水楼台 之 利 ， 又 兼 美貌 超群 ， 可 以 无 
往 而 嫁 。 嫁 阿波 罗 ， 一 对 光明 的 壁 人 ; 嫁 疲 塞 冬 ， 不 愁 游艇 与 海鲜 。 即 使 
跟 了 嬉 皮 士 赫 尔 黑 斯， 也 可 以 经 常 偷 吃 烤肉 或 户外 运动 。 可 他 的 丈夫 偏偏 
是 火 神 ， 奥 林 苞 斯 最 丑陋 的 男士 和 劳动 者 。 难 道真 的 是 “好 男 没 好 婴 ， 好 
女 没 好 遇 ”, 爱 神 以 身 作 则 ， 先 给 自己 安排 一 个 糟糕 的 婚姻 以 告慰 后 人 ， 
让 人 们 谅解 她 干 百 万 次 的 工作 失误 ? 


其 实 ， 爱 神 并 没有 这 样 复杂 的 心机 和 高 尚 的 情怀 ，“ 好 男 没 好 娶 ， 好 女 没 
好 遇 ” 这 种 格言 也 是 特殊 情绪 ， 而 不 是 普 适 真理 。 爱 神 的 婚姻 其 实 是 爱情 
挑战 政治 的 一 个 苦果 ， 人 也许 是 命运 高 于 爱情 吧 。 据 说 宙斯 曾经 向 阿 佛 洛 狄 
不 求爱 ， 但 不 知 出 于 怎样 的 考虑 ， 阿 佛 洛 狄 式 拒 绝 了 。 宙 斯 一 气 之 下 ， 就 
把 她 嫁 给 了 自己 最 丑陋 的 儿子 火 神 赫 淮 斯 托 斯 以 示 和 瓯 罚 。 (也 有 的 神话 说 
赫 拉 要 补偿 过 去 对 赫 淮 斯 托 斯 的 虐待 ， 就 给 他 配置 了 一 个 漂亮 的 妻子 。 当 
然 也 不 能 排除 赫 拉 有 切断 宙斯 后 路 的 意思 。 ) 原来 火 神 能 娶 爱 神 为 妻 ， 是 
捡 了 别人 恶作剧 的 便宜 。 这 故事 就 很 像 《水 洲 传 》 中 的 潘 金 莲 嫁 武大 郎 
了 。 火 神 和 武大 一 样 狐 丑 心灵 美 ， 有 一 技 之 长 以 及 火 头 军 的 身份 。 


不 过 仔细 一 想 ， 这 件 婚 姻 对 阿 佛 洛 狄 忒 来 说 未 始 非 福 : 知 嫁 给 宙斯 ， 她 宣 
敢 红 查 出 墙 , 只 有 做 出 被 侮辱 、 被 侵害 的 良家 妇女 的 样子 ， 哭 喊 着 维护 妇 
女儿 童 的 合法 权益 ， 这 样 便 不 成 其 为 爱情 女神 了 。 爱 神 的 专业 是 唯 情 ， 是 
风流 ， 是 对 一 切 非 爱 情 因 素 的 反抗 。 如 今 被 包办 婚姻 ， 嫁 了 如 此 的 丈夫 ， 
她 终于 有 机 会 和 借口 把 自己 的 专业 发 挥 得 淋漓尽致 。 恩 格 斯 说 了 ， 没 有 爱 
情 的 婚姻 是 不 道德 的 ， 那 婚外恋 就 是 道德 的 了 。 果 然 ， 阿 佛 洛 狄 忒 仿佛 妇 
女 界 的 宙斯 ， 她 酒 向 人 间 都 是 爱 ， 情 人 有 几 十 个 ， 非 婚 生 子女 ( love 
child ) 众多 。 情 人 中 不 乏 人 间 美 少年 ， 但 最 著名 的 常任 情人 是 战神 阿 瑞 
斯 ， 他 们 两 个 曾经 制造 了 育 动 天 上 人 间 的 桃色 新 闻 。 


有 一 次 ， 阿 佛 洛 狄 起 与 战神 阿 瑞 斯 幽会 。 由 于 过 于 沉迷 ， 竟 然 扎 了 时 间 。 
阿 瑞 斯 的 卫兵 阿拉 克 忒 律 翁 在 门口 站 岗 警 戒 ， 没 什么 意思 就 睡 着 了 。 这 
时 ， 太 阳 神 阿波 罗 升 空 ， 他 以 间谍 卫星 一 样 的 超 清 视力 扫描 天 下 ， 发 现 了 
这 个 秘密 。 按 理 说 阿波 罗 应 该 是 光明 正大 的 君子 ， 西 方 人 又 很 重视 人 权 隐 
私 ， 对 这 种 事 应 该 “非礼 匆 视 ”“ 人 艰 不 拆 ” 但 问题 在 于 ， 阿 波 罗 对 爱 神 
也 未 必 没 有 想法 ， 却 一 直 未 能 落实 ， 此 时 荷尔蒙 发 酸 ， 自 然 是 唯 铠 天 下 不 
乱 。 他 赶 到 火 神 的 工作 室 ， 添 油 加 醋 、 炉 风 点 火 地 把 这 件 事 告诉 了 火 神 。 
火 神 大 怒 ， 他 虽然 很 于， 但 也 不 喜欢 小 丑 的 帽子 。 但 他 不 敢 直接 找 阿 瑞 斯 
决斗 ， 阿 瑞 斯 是 比 西门 庆 更 厉害 的 狠 角 色 ， 另 外 ， 处 理 这 种 这 事情 毕竟 还 
需要 证 据 。 


于 是 火 神 生起 炉 火 ， 操 起 家 伙 ， 制 造 了 一 张 非常 巧妙 的 网 或 说 铁 链 ， 拿 回 
去 偷 着 安 在 家 中 的 大 床上 。 这 种 网 只 在 后 来 的 中 国 新 派 武侠 小 说 中 出 现 
过 ， 也 不 知道 用 什么 材料 制作 ， 反 正 既 看 不 见 ， 又 切 不 断 。 火 神 郁 头 地 等 
了 半天 ， 爱 神 才 回 家 ， 脸 不 红 不 白 的 。 火 神 黑 着 脸 ， 对 爱 神 说 最 近 心 情 不 
好 ， 要 去 榜 诺 斯 岛 度 假 ， 希望 爱 神 能 够 同 去 。 


在 那个 时 代 ， 偷 情 可 能 不 是 道德 问题 ， 但 至 少 是 技术 问题 啊 ! 火 神 分 明 是 
在 设 陷 阱 ， 可 爱 神 却 浑然 不 觉 。 听 说 丈夫 要 远 行 ， 她 心中 暗 喜 ， 甚 至 喜 形 
于 色 ， 立 刻 推托 说 最 近 身 体 不 适 ， 不 能 陪 夫 君 旅游 了 。 火 神 表示 很 遗憾 ， 
说 那 我 就 只 好 一 个 人 去 了 ， 希 望 爱 妻 在 家 好 好 照顾 自己 。 爱 神 人 迫不及待 地 


请 火 神 放心 ， 希 望 他 在 榜 诺 斯 岛 多 住 些 日 子 ， 还 免费 赠送 了 许多 “ 祝 你 幸 
福 "””“ 好 人 一 生平 安 ” 之 类 的 温馨 而 危险 的 名 言 。 火 神 帝 住 气 ， 道 了 声 好 自 
为 之 ， 然 后 一 个 人 开车 走 了 。 下 面 就 是 后 来 西方 通俗 文艺 的 套路 了 ， 浆 夫 
根本 没 走 ， 可 能 向 在 对 面 的 一 家 咖啡 馆 里 偷 帘 。 爱 神 没 读 过 通俗 小 说 ， 何 
况 她 正 处 于 热恋 中 ， 智 商 几 乎 归 零 。 火 神 一 走 ， 她 立刻 兴奋 地 传呼 刚刚 分 
手 的 战神 阿 瑞 斯 。 同 样 智商 和 情商 的 阿 瑞 斯 傻 乎 平地 赶 来 ， 两 人 鸳 梦 重 
温 。 结 果 触 动机 天 ， 被 结 结实 实地 捆 在 网 里 ， 动 弹 不 得 ， 括 扯 不 开 。 


火 神 立 刻 现 身 ， 下 面 的 步骤 就 很 能 检验 他 的 智商 和 情商 了 。 抓 了 现行 ， 最 
低调 窝囊 的 方式 是 “内 部 解决 ”， 最 冲动 激烈 的 方式 是 “武力 解决 ”, 最 平常 
模糊 的 方式 是 “政治 解决 ”， 最 愚 春 丢 人 的 方式 是 “舆论 解 快 ”一 一 把 家 庭 纠 
纷 或 情感 隐私 曝光 在 媒体 上 ， 一 如 现在 电视 和 广播 中 的 某 些 情感 类 节目 。 
火 神 愉 怡 选择 了 最 糟糕 的 方式 ， 他 对 奥 林 匹 斯 诸 神 的 道德 水 平 估计 得 太 高 
了 。 他 站 在 家 | 门口， 委屈 地 大 喊 大 叫 ， 让 奥 林 匹 斯 诸 神 都 来 看 看 ， 他 家 里 
发 生 了 什么 事情 。 


奥 林 匹 斯 诸 神 喜 大 普 奔 ， 在 宙斯 的 带领 由， 都 于 第 一 时 间 赶 到 了 现场 ， 连 
海王 波 塞 冬 都 路 着 大 海 的 波涛 从 爱 众 海 的 海底 赶 来 。 当 然 女神 们 都 没 
来 “人 艰 不 拆 ? 啊 ， 她 们 怕 阿 佛 洛 狄 起 难堪， 以 后 不 好 意思 见面 。 诸 男 神 
面 对 如 此 的 场景 ， 心 里 极度 兴奋 ， 但 脸 上 却 如 医生 、 领 导 或 专家 一 样 不 动 
声色 。 奥 林 匹 斯 请 神 爱情 至 上 “， 享 乐 至 上 ， 道 德 感 很 弱 。 爱 情 就 是 爱情 ， 
光明 坦荡 ， 之 不 扭捏 着 涩 ， 所 以 很 难 把 这 场面 搞 成 一 个 禁欲 主义 的 道德 教 
育 现场 会 。 


火 神 大 喊 大 叫 ， 阿 波 罗 心 里 痒痒 ， 也 有 点 儿 紧 张 ， 他 怕 火 神 透 露 告 密 者 的 
名 字 ， 损 害 他 光明 正大 的 形象 ， 所 以 他 赶紧 截 住 火 神 的 话 头 一 一 他 想 表 达 
一 下 真实 想法 ， 却 有 点 儿 张 不 开口 ， 所 以 决定 请 他 的 小 兄弟 、 厚 脸皮 的 赫 
尔 墨 斯 代言 。 于 是 他 很 严肃 深沉 地 问 道 :“ 赫 尔 墨 斯 ， 你 对 这 个 场景 作 如 
何 看 法 ? ” 赫 尔 墨 斯 果然 一 点 儿 都 不 虚伪 ， 立刻 大 声 地 说 :“ 我 愿意 用 脑袋 
担保 ， 假 如 能 和 美丽 的 爱 神 捆 在 一 起 ， 即 使 有 三 条 铁 链 ， 即 使 全 体 女 神 都 
在 一 旁观 看 ， 我 也 心甘情愿 ! * 众 神 哄 堂 大 笑 ， 纷 纷 点 头 ， 表 示 大 家 心 同 
此 心 ， 同 一 个 世界 ， 同 一 个 梦想 。 


火 神 气 坏 了 ， 喷 嘻 着 要 离婚 ， 并 要 求 宙 斯 退回 他 当初 要 爱 神 时 的 聘礼 。 宙 
斯 沉着 脸 不 说 话 ， 他 经 历 了 太 多 的 情场 纠纷 ， 知 道 “ 家 丑 不 宜 外 扬 ?” 是 硬 道 
理 。 另 外 ， 赫 淮 斯 托 斯 竟然 想 放弃 美丽 的 爱 神 ， 并 且 想 要 回 彩礼 ， 简 直 是 
双料 的 顶级 傻瓜 。 


听 说 火 神 要 离婚 ， 众 男 神 各 自 向 前 一 步 ， 大 家 都 等 了 几 干 年 了 。 老 干部 波 
塞 冬 也 凯 饮 爱 神 已 久 ， 此 时 一 步 抢 在 最 前 面 ， 假 意 从 中 调解 。 他 建议 阿 瑞 
斯 出 一 笔 钱 赔 给 火 神 ， 作 为 精神 损失 费 ; 并 慷慨 地 表示 ， 他 愿意 作 担保 


人 ， 如 果 战 神 违约 ， 他 代替 赔偿 。 然 后 ， 他 对 火 神 的 遭遇 表示 深切 同情 ， 
说 自己 可 以 接手 ， 萎 声名 狼藉 的 阿 佛 洛 狄 忒 为 妻 ， 因 为 他 有 大 海 一 样 宽 广 
的 胸怀 。 


事情 和 弄 到 这 个 地 步 ， 火 神 也 想 不 出 更 不 坏 的 解决 方案 了 “， 于 是 悖 悖 地 解 开 
了 罗网 ， 放 开 了 那 对 男女 。 奥 林 匹 斯 的 形象 危机 暂时 解决 。 


吃亏 的 永远 是 老实 人 和 劳动 人 民 ， 后 来 火 神 根 本 没有 得 到 这 笔 钱 ， 也 不 敢 
找 阿 瑞 斯 讨 要 ， 当 然 他 也 舍不得 休 妻 。 阿 瑞 斯 就 当 出 演 了 一 次 三 级 电影 ， 
没有 报酬 但 也 没有 实际 的 损失 。 恼 羞 成 怒 也 有 发 泄 办 法 ， 他 把 那个 为 他 站 
岗 、 失 职 的 哨兵 变 成 了 一 只 大 公鸡 一 一 预警 鸡 ， 以 后 每 天 黎明 打 鸣 ， 预 报 
大 阳 神 的 到 来 ， 让 情人 们 快 内 。 爱 神 的 害羞 也 很 短暂 ， 她 去 了 塞浦路斯 的 
帕 福 斯 ， 在 那里 的 海水 中 沐浴 ， 美 惠 三 女神 为 她 涂抹 香 襄 ， 她 可 以 重新 获 
得 贞洁 。 为 了 感谢 赫 尔 墨 斯 的 仗 情 执 言 ， 她 和 赫 尔 墨 斯 合作 生 了 两 性 同体 
者 赫 尔 玛 佛 洛 狄 托 斯 ; 波 塞 冬 帮 助 她 解决 了 形象 危机 ， 她 也 投 其 所 好 为 波 
塞 冬 生 了 一 个 儿子 。 爱 神 的 形象 若 放 在 今天 ， 足 以 让 一 切 善 男 信 女 们 皱 届 
撤 嘴 ， 但 稍微 有 点 儿 历 史 感 的 人 ， 都 会 理解 甚至 为 之 歌唱 。 


爱 神 与 战神 的 爱情 很 显然 没有 就 此 终结 ， 因 为 他 们 生 了 五 个 孩子 。 其 中 最 
著名 的 是 小 爱 神 厄 洛斯 ( 即 罗马 神话 中 的 丘比特 ) ， 这 个 熊 孩子 为 这 个 世 
界 造 成 的 混乱 和 痛苦 并 不 少 于 他 那 混 账 血腥 的 父亲 。 


爱 神 也 疯狂 


爱 神 阿 佛 洛 狄 忒 也 惩 神 那 些 不 尊敬 她 的 人 ， 所 谓 不 尊敬 ， 指 的 是 抵制 爱 
情 ， 悉 罚 的 方式 是 制造 错误 的 爱情 。 少 女 米 拉 就 是 错误 爱情 的 牺牲 品 。 米 
拉 的 血统 很 有 意思 。 她 的 祖先 是 塞浦路斯 国王 皮 格 马 利 翁 一 一 一 位 著名 的 
雕刻 家 ， 此 人 患 有 厌 女 症 ， 立 意 终身 不 要， 但 却 爱 上 了 自己 雕刻 的 一 座 象 
牙 少女 像 ， 爱 得 情 真意 切 ， 于 是 请 求爱 神 赐予 这 个 少女 像 生 命 。 爱 神 自然 
乐意 成 全 别人 的 好 事 ， 皮 格 马 利 翁 一 吻 之 间 ， 冰 冷 的 象牙 变 成 了 一 个 名 叫 
伽 拉 趟 亚 〈 与 海神 涅 柔 斯 的 女儿 同名 ) 的 美女 。 两 人 生 了 一 个 女儿 ， 即 是 
米 拉 的 祖母 。 后 人 常用 “ 皮 格 马 利 翁 之 恋 ” 来 比喻 人 爱 上 自己 的 作品 或 创造 
物 ( 如 文章 或 孩子 ) ， 或 形容 爱情 的 神奇 力量 。 


米 拉 是 一 位 绝世 美女 ， 不 免 骄傲 ， 甚 至 对 阿 佛 洛 狄 忒 缺乏 敬意 。 爱 情 女 神 
很 生气 ， 就 让 米 拉 对 自己 的 父亲 基尼 拉 斯 国王 产生 了 爱情 。 米 拉 非 常 痛 

车 ， 几 乎 为 此 自杀 。 她 的 乳母 遂 巧 作 安 排 ， 让 米 拉 与 并 不 知情 的 父亲 基尼 
拉 斯 约会 。 后 来 父亲 发 现 了 隐情 ， 诅 过 并 拔 剑 追 杀 米 拉 。 米 拉 已 经 怀孕 ， 
在 野外 的 风雨 中 仰天 呼救 ， 天 神 让 她 变 成 了 一 棵 没 药 树 ， 从 树 中 生出 了 著 
名 的 阿 都 尼斯 ( 据说 这 个 名 字 在 希腊 语 中 是 “嫉妒 "之 意 。 也 有 的 神话 认为 
阿 都 尼斯 是 爱 神 的 儿子 。 ) 阿 都 尼斯 是 爱 神 阿 佛 洛 狄 式 最 漂亮 、 最 温柔 的 


情人 。 如 果 说 阿 瑞 斯 反映 了 爱情 的 肉欲 和 享乐 的 一 面 ， 那 么 阿 都 尼斯 就 代 
表 了 爱情 的 精神 和 唯美 的 一 面 。 


《 火 神 网 中 的 阿 瑞 斯 和 维 纳 斯 》 


克拉 克 ( Hendrick de Clerck，1570 一 1629 ) 
英国 伦敦 ， 惠 特 菲尔德 画廊 


阿 都 尼斯 一 出 世 就 美貌 无 比 ， 爱 神 觉得 大 有 培养 前 途 ， 但 放 在 人 间 可 不 保 
险 ， 就 把 孩子 装 进 小 箱 ， 托 给 有 后 珀 尔 塞 福 涅 照管 ， 军 府 的 温度 适合 保 
鲜 。 但 桩 后 也 很 快 爱 上 了 美少年 ， 并 企图 永远 照管 下 去 。 两 位 女神 争执 不 
下 ， 宙 斯 裁决 为 搁置 争议 、 二 人 分 享 : 阿 都 尼斯 三 分 之 一 时 间 归 祥 后 ， 三 
分 之 一 时 间 跟 爱 神 ， 另 外 的 时 间 自 由 活动 。 


有 的 神话 说 ， 有 一 天 ， 阿 佛 洛 狄 忒 与 自己 的 儿子 小 爱 神 厄 洛 斯 在 一 起 玩 
要 ， 不 小 心 被 儿子 的 金 箭 划 伤 了 胸 且 。 那 伤 是 不 能 治愈 的 ， 小 杀手 的 妈妈 
也 不 能 例外 ， 于 是 阿 佛 洛 狄 忒 无 可 救 药 地 爱 上 了 美少年 阿 都 尼斯 。 


爱 神 对 爱情 并 没有 职业 性 的 厌倦 ， 她 恋爱 起 来 是 很 认真 投入 的 ， 并 且 也 像 
凡人 一 样 神魂 题 倒 。 阿 都 尼斯 热爱 打猎 ， 为 了 显得 志同道合 ， 爱 神 就 把 自 
己 打扮 成 狸猫 女神 的 样子 ， 带 着 猎 大 ， 整 天 跟着 阿 都 尼斯 满 山 遍 野 疯 跑 。 
又 想方设法 让 阿 都 尼斯 高 兴 ， 过 去 的 情人 忘 在 了 天 边 外 ， 婚 姻 爱 情 的 工作 
也 扔 下 不 管 了 7， 她 甚至 “ 愿 做 别 者 不 姜 仙 ”, 一 度 想 彻底 脱离 奥 林 匹 斯 山 。 
有 一 天 ， 她 需要 暂 别 恋人 片刻 ， 就 温柔 地 告诫 爱人 :“ 不 要 招惹 那些 凶猛 
的 狮子 和 野猪 ， 因 为 神 给 了 它们 锐利 的 武器 ， 你 的 美貌 能 使 爱情 女神 着 
迷 ， 但 不 能 打动 猛兽 的 心 。” 


但 为 美貌 与 爱情 而 骄傲 的 阿 都 尼斯 并 不 在 意 这 些 婆 婆 妈妈 的 嘱托 ， 爱 神 走 
后 ,他 冲 进 树林 ， 奋 勇 地 将 长 矛 投向 一 头 野 猪 。 那 头 野猪 巨大 凶猛 ， 以 嘴 
自拔 长 矛 ， 喷 着 热血 冲 向 阿 都 尼斯 。 阿 都 尼斯 魂飞魄散 ， 没 跑 几 步 ， 野 猪 
的 狂 牙 已 经 刺 入 了 他 健美 的 身体 。 这 头 野 猪 ， 据 说 是 战神 阿 瑞 斯 ( 或 月 
神 ) 出 于 嫉 妨 派 来 的 杀手 。 也 有 的 神话 说 ， 太 阳 神 阿波 罗 的 儿子 厄 律 曼 托 
斯 因 偷 守 爱 神 洗浴 而 被 弄 瞎 了 眼睛 ， 阿 波 罗 就 要 在 阿 都 尼斯 身上 报复 。 


爱 神 的 天 秘 车 正 飞 在 半空 ， 听 见 爱 人 苦痛 的 串 吟 ， 立 刻 飞 回 了 树林 。 但 已 
经 无 可 挽回 了 ， 阿 都 尼斯 射 在 鲜红 的 血泊 中 。 阿 佛 洛 狄 忒 择 胸 顿 足 ， 伏 在 
爱人 的 尸体 上 痛哭 。 为 了 纪念 这 次 爱情 ， 她 让 血泊 中 长 出 了 和 白头翁 花 (或 
玫瑰 或 秋 牡丹 ) 。 此 花 鲜红 艳丽 ， 但 花期 其 短 ， 随 风 凋 零 ， 就 像 阿 都 尼斯 
美丽 的 青春 。 也 许 这 花 更 像 爱 情 ， 即 使 爱 神 自己 也 无 法 改变 爱情 的 伤 与 飞 
的 悲剧 特征 。 

希腊 人 热爱 美 ， 包 括 男人 之 美 。 希 腊 妇 女 公 开 表 达 对 阿 都 尼斯 美 色 的 爱 
莫 ， 为 之 设立 了 "“ 阿 都 尼斯 节 ”,， 另 外， 据说 在 丁 语 中 阿 都 尼斯 有 “小 白 
脸 ” 之 意 ， 这 个 衍生 意义 衣 定 是 后 来 男人 们 普遍 嫉妒 的 产物 。 


阿 佛 洛 狄 起 等同 于 罗马 神话 里 的 维 纳 斯 ， 靠 近 火 星 的 金星 即 以 此 命名 ， 或 


说 拉丁 语 的 “星期 五 ”来 源 于 维 纳 斯 的 名 字 。1820 年 ， 一 位 希腊 农民 在 爱 琴 
海 米 洛 岛 上 的 山洞 里 发 现 了 一 座 女 体 神 像 ， 高 204 厘 米 。 其 实 并 无 直接 证 
据 表明 雕像 是 爱 神 ， 而 损毁 丢失 的 双 化 更 成 为 永恒 之 谜 ; 还 有 人 说 米 洛 指 
古 希腊 三 大 雕刻 家 之 一 ， 很 不 靠 谱 。 不 管 怎 样 ， 这 座 有 雕像 在 雕塑 艺术 史上 
都 占据 着 至 高 无 上 的 地 位 ， 雕 像 不 但 符合 人 体 解 剖 的 基本 形态 ， 而 且 达 到 
了 理想 的 黄金 比例 。 这 样 的 作品 产生 在 那么 遥远 的 时 代 ( 约 公元 前 120 年 
左右 )， 简 直 不 可 思议 。 如 今世 界 各 国 游客 游览 法 国 户 浮 襄 ， 见 到 这 座 雕 
像 都 有 似曾相识 的 感觉 。 
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《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》 
提 香 ( Titian，1488/1490 一 1576 ) 
西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 
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神 行 小 太保 
信使 赫 尔 墨 其 
罗马 名 : 墨 丘 利 
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奥 林 匹 斯 诸 神 中 的 父 非 尽 管 私生活 未 尽 检 点 ， 但 都 还 是 贵族 和 老 革命 的 样 
子 。 相 比 之 下 ， 他 们 的 纳 绑 子弟 们 就 花样 百出 了 。 其 中 赫 尔 墨 斯 最 为 显 
眼 ， 他 是 古代 的 嬉 皮 士 形象 ， 往 好 的 方面 说 是 具有 平民 色彩 。 这 位 奥 林 匹 
斯 的 信使 颇 似 梁山 好 汉 神 行 太保 戴 宗 ， 但 同时 兼顾 了 鼓 上 和 蚤 时 迁 的 角色 。 


《 墨 丘 利 》 


鱼 


西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


赫 尔 墨 斯 是 宙斯 与 星 神 迈 亚 〈 宙斯 的 妻子 或 情人 ) 的 儿子 ， 出 生 在 库 勒 涅 
的 山洞 里 ， 二 十 四 小 时 之 内 就 有 几 项 惊人 “业绩 ”。 他 遇 风 即 长 ， 心 智 发 育 
尤 快 ， 于 是 偷偷 从 摇篮 里 溜 了 出 来 。 在 山洞 外 ， 他 杀 了 一 只 乌 包 ， 拘 空 包 
壳 ， 绷 上 七 根 亚麻 (或 说 羊 肠 ) 弱 ， 做 成 了 世界 上 最 早 的 竖琴 一 一 里 拉 
琴 。 在 悦耳 的 音乐 中 ， 他 开心 地 溜达 着 。 中 国 的 孔子 闻 韶 而 三 月 不 知 肉 
味 ， 这 个 希腊 的 小 太保 却 忽然 从 琴 声 中 想起 了 烤 牛 肉 。 


皮 埃 里 亚 的 山谷 里 有 一 大 群 牛 。 当 时 的 牛 群 相当 于 现代 的 “宝马 ”, 是 富 
的 标志 。 这 一 大 群 牛 的 主人 自然 不 是 等 闲 之 辈 ， 而 是 太阳 神 阿波 罗 。 赫 尔 
墨 斯 不 管 这 个 ， 他 挑选 了 五 十 头 牛 ， 向 一 个 山洞 里 赶 去 。 为 了 不 让 别人 发 
现 踪迹 ， 他 让 牛 倒 着 走路 ， 并 把 树枝 树 皮 捆 在 自己 脚 上 。 半 路 上 ， 他 遇 到 
了 一 位 老农 巴 图 斯 ， 他 要 求 后 者 保守 秘密 ， 并 许诺 让 葡萄 丰收 ， 美 酒 球 
香 。 没 走 多 远 他 又 不 放心 地 折 回 ， 化 成 另外 一 个 人 ， 诱 骗 老 农 说 出 了 和 牛 的 
行踪 ， 然 后 把 老农 变 成 了 石头 。 


在 山洞 里 ， 他杀 了 和 牛 。 为 了 让 牛肉 更 加 美味 ， 他 发 明了 钻 木 取 火 。 在 浓 浓 
的 烤肉 香 中 ， 他 心满意足 ， 同 时 也 完成 了 世界 上 首次 以 肉食 向 诸 神 的 祭 
祀 。 然 后 ， 赫 尔 墨 斯 毁 掉 了 一 切 痕迹 ， 回 到 家 中 ， 钻 进 初 裸 ， 重 新 成 为 一 
个 天 真 无 事 的 婴儿 。 过 了 一 会 ， 妈 妈 回 到 山洞 ， 追 逐 着 烤肉 味 的 浓度 来 到 
儿子 身边 ， 发 现 了 这 个 秘密 。 她 非常 担心 ， 因 为 阿波 罗 是 惹 不 起 的 狠 角 
色 ， 她 说 : 儿子 ， 你 摊 上 大 事 了 ! 可 小 太保 吵 唆 说 ， 再 苦 不 能 苦 了 孩子 ， 
他 有 追求 幸福 的 权利 ， 而 且 也 不 怕 什 么 阿波 罗 。 


当 太 阳 神 费 尽 周折 终于 追踪 过 来 时 ， 赫 尔 墨 斯 四 脚 朝天 地 躺 在 摇篮 中 ， 狼 
辨 自己 是 多 么 的 小 ， 甚 至 都 不 知道 牛 是 什么 样子 。 愤 怒 的 阿波 罗 发 狠 说 要 
把 他 打 到 塔 耳 塔 洛斯 (地狱 ) 中 去 ， 但 毕竟 心 有 忌 悦 ， 就 把 这 小 流 谍 擒 到 
了 他 们 共同 的 父亲 宙斯 面前 告状 。 


宙斯 听 完 了 阿波 罗 的 血泪 控诉 ， 况 然 很 高 兴 : 这 小 东西 真 聪明 ， 这 才 像 我 
的 儿子 ， 长 大 后 一 定 有 出 息 。 于 是 他 从 中 调解 ， 甚 至 责怪 阿波 罗 没 出 息 、 

没 爱心 。 赫 尔 墨 斯 自 知 理 亏 ， 他 的 职业 和 爱好 也 不 宜 与 普照 世界 的 “阿波 

罗 神 灯 ” 作 对 ， 于 是 就 把 废品 改制 的 里 拉 琴 送 给 了 阿波 罗 。 阿 波 罗 文 化 水 

平 也 不 高 ， 接 过 来 一 弹 ， 比 牛 叫好 听 多 了 ! 他 很 喜欢 ， 从 此 天 天 携带 ， 附 
庸 风雅 ， 自 命 文 青 ， 并 成 了 文艺 女神 的 领班 。 同 时 ， 混 迹 江湖 多 年 的 阿波 
罗 知 道 一 个 道理 : 不 要 得 罪 小 人 物 。 这 小 太保 今天 能 偷 他 的 牛 群 ， 明 天 就 
可 能 偷 他 的 车 牌 、 季 他 的 轮胎 ， 所 以 他 不 但 表示 谅解 ， 还 回赠 了 一 支 盘 蛇 
杖 。 此 杖 形似 欧阳 锋 的 蛇 杖 ， 有 二 蛇 缠 绕 ， 顶 端 有 双翼， 早期 司 财富 和 梦 
想 ， 也 可 以 催眠 ， 后 来 成 为 西方 医学 界 之 象征 物 ， 如 今世 界 卫生 组 织 和 多 


国 紧 急救 护 服 务 都 以 盘 蛇 杖 为 标志 。 


宙斯 觉得 这 儿子 是 可 用 之 材 ， 于 是 让 他 成 为 奥 林 匹 斯 的 传令 官 ， 位 列 十 二 
天 神 。 并 赠 给 他 一 顶 生 有 双 志 的 帽子 “拍打 速 ”， 一 双 运 动 鞋 叫 “ 踏 来 利 ” 
有 人 认为 这 双 带 到 绊 鞋 是 赫 尔 墨 斯 自己 发 明 的 ， 是 偷 牛 时 所 穿 树枝 鞋 的 改 
进 版 。 这 是 世界 上 最 早 的 运动 鞋 ， 穿 上 行走 如 飞 ， 酷 似 戴 宗 的 神 行 甲 马 。 


赫 尔 墨 斯 成 了 宙斯 的 专职 狗 腿 子 ， 后 来 腥 王 哈 得 斯 也 聘 他 为 兼职 信使 ， 从 
此 ， 在 神 与 人 、 生 与 死 以 及 现实 与 梦幻 之 间 ， 赫 尔 墨 斯 开始 了 他 的 特快 专 
递 ， 其 中 包括 引渡 亡灵 到 地 狱 的 大 宗 业 务 。 他 “上 穷 莫 落下 黄泉 ”, 其 活动 
范围 比 同样 作为 信使 的 彩虹 女神 伊里 斯 要 广大 许多 。 后 者 只 为 宙斯 赫 拉 夫 
妇 服 务 ， 彩 虹 邮 路 是 有 轨 专 线 ， 只 能 从 天 上 铺 到 人 间 ， 造 价 既 高 ， 女 孩 出 
门 时 还 要 端 个 水 杯 ， 简 直 是 “ 特 慢 专递 ”。 


在 邮政 之 外 ， 赫 尔 墨 斯 还 掌管 交通 、 财 贸 、 体 育 、 旅 行 、 演 讲 等 领域 ， 并 
兼任 小 偷 和 骗子 的 祖师 他 与 保护 神 。 这 些 领域 的 共同 特点 是 需要 速度 、 技 
巧 甚 至 骗术 。 因 为 有 偷 牛 的 经 历 ， 按 照 “ 高 薪 养 廉 ” 和 “以 黑 治 黑 ” 的 原则 ， 

他 也 很 胜任 地 成 了 牧人 的 保护 神 。 后 世 西 方 人 常 在 交叉 路 口 以 及 银行 、 商 
行 和 轮船 公司 的 门口 树立 赫 尔 墨 斯 的 雕像 ， 把 他 当成 精神 导师 。 赫 尔 墨 

坚信 天 生 我 材 必 有 用 ， 自 然 不 肯 匾 废 神偷 的 特长 ， 所 以 后 来 还 偷 过 海神 的 
三 叉 戟 、 战 神 的 宝剑 、 火 神 的 钳子 和 爱 神 唯 一 一 件 衣服 克 斯 托 斯 等 ， 全 是 
别人 的 看 家 物品 。 但 此 时 偷窃 的 意义 主要 在 于 表演 示范 ， 所 以 得 手 之 后 完 


壁 归还 。 


《阿波 罗 与 墨 丘 利 》 
阿尔 巴 尼 
法 国 巴 黎 ， 栅 丹 白 露 国家 博物 馆 


赫 尔 墨 斯 的 外 貌 并 不 像 时 迁 似 的 贼 眉 鼠 眼 ， 他 头 戴 双翼 帽 ， 脚 踏 登 云 鞋 ， 
手持 盘 蛇 杖 ， 全 套 一 流 的 户外 运动 装备 ， 是 个 富有 活力 的 健美 少年 和 体育 
了 明星， 所 以 他 也 不 会 缺乏 女人 和 后 代 。 据 说 他 曾 传 授 儿子 奥 托 吕 科 斯 欺诈 
的 技术 ， 奥 托 吕 科斯 是 奥 德 修 斯 的 外 祖父 ， 而 奥 德 修 斯 正 是 《奥德赛 》 的 
主人 公 ， 希腊 神话 中 最 独 独 的 人 。 不 过 ， 赫 尔 墨 斯 最 有 趣 的 儿子 是 半 人 半 
羊 的 森林 之 神 和 牧 神 潘 ， 潘 是 神灵 终结 者 。 


赫 尔 墨 斯 等 同 于 罗马 神话 中 的 墨 丘 利 。 太 阳 系 中 运行 最 快 的 行星 一 一 水 
星 ， 就 是 用 墨 丘 利 命名 的 。 法 国 还 有 个 闻名 世界 的 皮具 品牌 ， 汉 译 “ 爱 马 
仕 ”， 看 法 语 名 字 似 与 赫 尔 墨 斯 有 关 ， 但 据说 源 于 家 族 姓氏 。 
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迷 狂 浪荡 子 
酒 神 狄 俄 尼 么 斯 
罗马 名 : 巴 科 基 
关键 词 : 美酒 ， 狂欢， 戏剧 
so > 
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在 诸 神 式微 的 时 代 ， 酒 作为 从 葡萄 中 逃逸 的 精灵 ， 引 领 着 人 们 重 返 神奇 的 
世界 。 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 作为 后 起 的 神灵 ， 代 替 夏 王 或 灶神 进入 十 二 天 神 系 
列 ， 甚 至 在 某 种 意义 上 排挤 了 宙斯 ， 奥 秘 也 许 正 在 于 此 。 


狄 俄 尼 索 斯 的 父亲 是 宙斯 ， 母 杀 塞 墨 勒 却 是 凡 女 ， 这 在 奥 林 匹 斯 众 神 中 是 
个 异 数 。 塞 墨 勒 是 式 拜 城 的 缔造 者 卡 德 摩 斯 与 著名 的 哈 尔 摩 尼 亚 ( 爱 神 与 
战神 之 女 ) 的 女儿 ， 天 生 丽 质 ， 却 继承 了 卡 德 摩 斯 家 族 的 不 幸 命运 一 看 
见 了 不 该 看 见 的 事物 。 


不 幸 是 以 爱情 的 名 义 降临 的 ， 宙 斯 爱 上 了 她 。 为 了 避免 名 种 不 便 ， 宙 斯 此 
番 变 化 成 一 个 普通 的 男子 来 幽会 。 塞 墨 勒 被 蒙 在 鼓 里 ， 天 后 赫 拉 却 明 察 秋 
之 。 也 许 受 到 宙斯 的 启发 ， 赫 拉 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 她 变 成 了 塞 墨 
勒 的 乳母 贝 罗 厄 ， 满 头 白 发 ， 慈 祥 的 皱纹 ， 手 里 还 持 着 拐杖 。 她 以 巧妙 的 
言辞 煽动 着 塞 墨 勒 对 情人 的 好 奇 心 一 一 好 奇 心经 常 是 致命 的 :“ 真 希望 他 
是 个 天 神 ， 可 他 会 不 会 是 假冒 的 呢 ! 应 该 让 他 拿 出 点 儿 证 据 来 ， 比 如 穿 上 
他 的 常 礼服 什么 的 。” 


塞 墨 勒 觉得 有 理 ， 下 次 见面 时 就 求 宙 斯 帮助 她 做 一 件 事 ， 宙 斯 满口 答应 ， 
并 指 着 人 神 共 惧 的 斯 提 克 斯 河 发 装 。 结 果 塞 墨 勒 提出 要 见识 一 下 情人 的 真 
面目 。 宙 斯 想 揪 住 少女 的 嘴 已 经 来 不 及 了 ， 他 非常 忆 悔 ， 却 不 能 违背 诸 

言 ， 那 样 代价 太 高 。 于 是 他 以 自己 的 真面目 一 一 全 身 披挂 、 挟 雷 带电 的 忌 


雳 天 神 形 象 出 现在 塞 墨 勒 的 闺房 ， 可 怜 血肉 凡 胎 的 少女 在 瞬间 就 被 高 压 高 
温和 强 光 化 成 了 灰 炬 。 宙 斯 从 灰 炬 中 取出 少女 怀孕 的 孩子 ， 在 自己 的 腿 上 
割 了 个 口子 ， 以 袋鼠 一 样 的 方式 继续 孕育 孩子 ， 几 个 月 后 ， 狄 俄 尼 索 斯 出 
生 了 。 宙 斯 像 在 战争 时 期 保存 革命 后 代 一 样 ， 偷 偷 地 将 孩子 托付 给 倪 萨 山 
的 仙女 们 抚养 。 就 在 这 里 ， 狄 俄 尼 索 斯 发 明 (也许 是 发 现 ) 了 和 葡萄酒， 一 
种 香甜 串口 、 催 人 入 眠 、 解 除 疲 芳 和 使 人 忘 忧 的 神奇 液体 。 


赫 拉 的 迫害 坚韧 而 久远 ， 当 狄 俄 尼 索 斯 以 一 个 漂亮 少年 的 样子 回 到 人 间 
时 ， 赫 拉 让 他 发 了 疯 ， 他 因此 在 埃及 、 叙 利 亚 等 地 流浪 多 年 。 后 来 众 神 之 
母 瑞 亚 〈 也 称 库 柏 勒 ) 医 好 了 他 的 疯 病 。 从 此 后 ， 狄 俄 尼 索 斯 开始 宣扬 他 
是 葡萄 与 美酒 之 神 ， 从 埃及 到 印度 ， 推 广 葡萄 种 植 和 酿酒 技术 ， 并 通过 音 
乐 、 舞 蹈 、 美 酒 及 性 欲 的 结合 ， 到 处 制造 狂欢 仪式 ， 这 是 一 种 邪教 般 的 放 
纵 与 迷 狂 。 他 的 追随 者 以 女性 为 主 ， 原 因 可 能 是 女性 身体 里 分 解 酒精 的 酶 
比较 少 ， 更 容易 醉酒 。 女 信徒 喝 醉 之 后 非常 疯狂 ， 甚 至 进行 “ 撕 牲 ”活动 ， 
即 把 活生生 的 牛 和 羊 等 撕 碎 生 吞 。 


有 一 天 ， 第 勒 尼 安 的 一 群 海盗 看 见 了 狄 俄 尼 索 斯 ， 以 为 他 是 个 高 贵 的 王 

子 ， 可 以 换取 一 大 笔 赎金 ， 就 动 持 了 他 。 可 狄 俄 尼 索 斯 微笑 着 ， 镶 错 总 是 
从 他 的 手臂 上 自动 脱落 。 船 帆 刚 刚 张 开 ， 立 刻 出 现 了 更 多 的 奇迹 : 狂风 劲 
吹 ， 船 却 纹 丝 不 动 ; 一 股 股 芳香 的 葡萄 美 酒 在 船上 流溢 ; 攀 杆 和 船山 上 有 让 
满 了 浓 绿 的 葡萄 芯 。 船 员 们 目瞪口呆 。 突 然 间 狄 俄 尼 索 斯 变 成 了 一 头 雄 狮 
(或 大 能 等 )， 海盗 们 纷纷 跳 到 海里 变 成 了 海豚 ， 只 有 善良 的 舱 手 没有 受 


了 CD 
到 惩罚 。 


《 酒 神 的 节日 》 
伊 泰 布鲁克 (Moses van Uyttenbroeck ，1590 一 1648 ) 
德国 不 伦 瑞 克 ， 安 东 : 乌 尔 里 希 公 副 博 物 馆 


狄 俄 尼 索 斯 在 故乡 起 拜 城 受 到 了 人 民 的 欢迎 ， 却 遭 到 了 官方 的 抵制 。 其 实 
官方 正 是 狄 俄 尼 索 斯 的 家 族 。 他 的 姨妈 们 散布 谣言 ， 说 狄 俄 尼 索 斯 不 是 宙 
斯 的 儿子 ， 更 不 是 神 。 他 的 表 兄 、 忒 拜 城 国王 彭 透 斯 则 禁止 酒 神 及 其 女 追 
随 者 们 的 活动 与 仪式 。 于 是 狄 俄 尼 索 斯 使 用 了 他 一 贯 的 报复 手段 ， 他 让 姨 
妈 和 忒 拜 城 的 妇女 们 陷入 迷 狂 状态 ， 到 喀 泰 戎 山上 举行 狂欢 仪式 。 国 王 彭 
透 斯 化 装 为 一 名 女性 ， 偷 偷 候 到 一 棵 高 大 的 冷杉 树 上 偷 帘 监 视 ， 他 迷 狂 的 
母亲 和 姨妈 们 却 把 他 当成 了 狮子 〈 或 野猪 ) ， 将 大 树 拔 起 。 彭 透 斯 呼喊 
着 “妈妈 ”, 疯狂 的 妈妈 却 两 眼 放 光 、 口 吐 白 沫 地 撕 掉 了 他 的 手臂 ， 转 眼 间 
他 就 被 括 成 了 碎 块 。 母 亲 阿 高 反 还 把 儿子 的 头 当 成 狮子 头 穿 在 酒 神 杖 (和 葡 
萄 藤 ) 上 ， 兴 高 采 烈 地 举 着 炫耀 。 酒 神 终于 在 这 一 地 区 树立 了 自己 的 权 
威 。 


ES 
六 ey rT 
2 a 
3 


a 


A 


NS po 
4 EAHA < 


Eo 


《与 酒 神 的 田园 场景 》 
德 茉 里 瑟 
美国 纽约 ， 大 都 会 博物 馆 


狄 俄 尼 索 斯 也 能 善待 那些 帮助 他 的 人 。 比 如 弗 里 吉 亚 的 国王 弥 达 斯 曾 款待 
过 他 ， 他 就 满足 国王 的 要 求 ， 赐 予 了 他 点 金 术 。 当 弥 达 斯 后 悔 时 ， 他 又 指 
导 弥 达 斯 到 帕克 托 洛斯 泉水 中 洗 去 了 手指 上 的 贪 禁 。 这 位 弥 达 斯 后 因 在 吾 
乐 大 奖 赛 上 乱 投 票 而 被 阿波 罗 赐 予 了 一 对 驴 耳 打 ， 酒 神 就 帮 不 了 忙 了 。 


有 一 天 ， 在 纳 克 索 斯 岛 上 ， 美 丽 而 不 幸 的 少女 阿里 阿 德 涅 正 坐 在 海边 器 
泣 。 这 位 克 里 特 王国 的 公主 为 了 爱情 背叛 了 父亲 ， 帮助 情人 忒 修 斯 杀 死 了 
迷宫 里 的 妖 牛 ， 却 被 式 修 斯 残忍 地 遗弃 在 荒 岛 上 。 海 风 吹 动 着 她 的 长 发 ， 
泪水 不 断 流 进 苦 咸 的 海水 :“ 啊 ， 忒 修 斯 ， 是 哪 一 头 母 独 生 下 了 你 ， 让 你 
有 这 样 的 铁石 心肠 ? 我 曾 愿意 像 奴 隶 一 样 服侍 你 ， 只 要 在 你 身边 我 就 感到 
幸福 。 你 至 少 应 该 把 我 带 回 父母 身边 啊 ! ”她 的 美丽 与 不 幸 打 动 了 狄 俄 尼 
索 斯 ， 后 来 她 成 了 酒 神 的 妻子 ， 并 生育 了 一 些 英 雄 儿 女 。 阿 里 阿 德 涅 的 金 
冠 后 来 化 成 了 星空 的 北 冕 座 。 不 过 ， 有 的 神话 认为 狄 俄 尼 索 斯 比 忒 修 斯 更 
早 地 欺骗 了 阿里 阿 德 涅 。 


酒 神 是 一 位 美 俊 的 青年 ， 棕 色 的 长 长 蟾 发， 皮肤 白 暂 ， 放 荡 而 略 带 忧郁 ， 
手持 葡萄 藤 或 酒杯 。 正 如 尼采 指出 的 ， 酒 神 精 神 是 希腊 精神 的 另 一 极 ， 与 
日 神 精 神 相 对 ， 是 非 理 性 主义 ， 是 迷醉 与 狂 次 。 和 希腊 戏剧 就 是 在 祭礼 酒 神 
仪式 的 基础 上 产生 的 。 


狄 俄 尼 索 斯 的 罗马 名 字 是 巴 科 斯 。 不 管 怎样 ， 酒 神 应 该 是 晚 起 的 、 候 补 
的 ， 酒 精 能 制造 英雄 和 幻觉 ， 但 不 可 能 制造 神灵 和 奇迹 。 


《巴克 斯 与 阿里 阿 德 涅 》 
乔 瓦 尼 : 安 东 尼 . 佩 列 格 里 尼 (Giovanni Antonio Pellegrini，1675 一 1741 ) 


《 酒 神 巴 克 斯 》 
卡拉 瓦 乔 (Caravaggio，1571 一 1610 ) 
意大利 佛罗伦萨 ， 乌 菲 兹 美术 馆 


宙斯 及 其 国会 山 的 议员 只 能 进行 宏观 控制 ， 不 能 顾及 广大 而 微观 的 人 间 。 

他 们 倒 不 是 多 么 爱护 人 间 ， 但 人 间 是 他 们 的 乐园 ， 就 像 今日 的 动物 园 、 植 
物 园 之 于 都 市 里 的 人 类 ， 如 果 人 间 一 片 荒 凉 ， 人 类 毫 无 文化 教养 ， 神 去 玩 
的 时 候 还 有 什么 骄傲 和 快乐 呢 ! 所 以 宙斯 还 向 人 间 派 驻 了 大 批 二 级 神灵 ， 
负责 治安 、 教 化 和 环保 等 工作 。 


在 野 神灵 的 出 身 肯 定 都 很 有 背景 ， 其 中 有 古老 的 神灵 ， 也 有 一 部 分 是 第 四 
代 神 。 他 们 的 父亲 母亲 多 数 为 神 系 ， 个 别 单亲 为 人 类 。 从 政治 上 看 ， 他 们 
普遍 受制 于 奥 林 匹 斯 神 系 。 其 中 有 宙斯 的 政敌 ， 如 普罗 米 修 斯 ， 必 须 下放 
劳动 ， 惩 罚 改造 。 也 有 的 相貌 不 端 ， 如 潘 ， 不 适合 出 入 圣 山 庙堂 。 还 有 曝 
王 哈 得 斯 手下 的 复仇 女神 等 ， 宙 斯 也 只 准许 她 们 黑夜 里 到 人 间 活 动 。 


在 野 神灵 一 般 居 住 在 山川 湖泊 、 人 花草 树木 之 间 ， 如 文艺 女神 的 圣地 就 在 赫 
利 孔 山 。 他 们 作为 中 央 的 特派 员 或 者 地 方 官吏 ， 可 以 与 人 类 直接 交往 ， 比 
较 有 民主 作风 ， 但 仍然 缺乏 爱心 。 比 如 潘 就 是 位 “ 怪 叔 叔 ”， 就 总 在 山林 里 
欺负 比 他 级 别 更 低 的 小 仙女 ， 并 以 惊吓 猎人 取乐 。 文 艺 女神 圣洁 美丽 ， 对 
人 类 而 言 也 绝对 是 “麻辣 女 教 师 ”。 普 罗 米 修 斯 是 人 类 的 恩 主 ， 但 玩忽 职守 
造成 的 “豆腐 渣 工程 ”后 患 无 容 。 青 春 女 神 赫 柏 是 奥 林 匹 斯 宾 会 厅 的 英 酒 
官 ， 属 于 “打工 妹 ”; 美惠 三 女神 经 常 随 侍 爱 情 女 神 ， 算 是 高 级 站 里。 这 四 
位 并 不 “在 野 ”， 但 等 级 庶 几 近 之 。 


从 时 间 和 逻辑 上 看 ， 多 数 在 野 神灵 应 该 晚 于 、 次 于 天 神 。 所 以 当 他 们 神秘 
地 消失 时 ， 神 话 时 代 终 结 了 。 他 们 是 最 后 的 神灵 。 


昼 火 与 魔 盒 
神火 者 普罗 米 修 斯 


关键 词 : 造 人 ， 窃 火 ， 灾 难 
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宇宙 最 初 是 一 团 混沌 ， 混 沌 而 有 灵 ， 这 就 是 卡 俄 斯 。“ 卡 俄 斯 ”在 希腊 语 中 
是 “张口 "”"”“ 打 哈欠 ”之 意 。 这 哈欠 大 大 ， 像 大 爆炸 一 样 ， 结 果 无 极 生 大 
极 ， 太 极 生 两 仪 ， 清 者 自 清 ， 湿 者 自 浊 ， 天空、 大 地 和 海洋 判 然 分 开 ， 塔 
耳 塔 洛斯 、 厄 洛斯 和 夜 女 神 尼克 斯 等 本 源 神 由 此 产生 。 但 最 重要 的 是 地 母 
盖 亚 。 盖 亚 自 力 更 生 ， 以 无 性 繁殖 的 方式 生出 了 天 父 马 拉 庄 斯 ， 这 是 阴性 
在 先 “没有 地 哪 有 天 ”。 然 后 “天 空 覆 盖 “ 大 地 ”, 就 生出 了 十 二 提 坦 神 ， 
这 就 是 宙斯 的 父母 辈 了 。 这 时 地 上 还 没有 人 类 ， 待 宙斯 们 诞生 后 感到 寂寞 
空虚 ， 才 想起 了 造 人 以 及 动物 。 神 们 造 人 的 动机 与 如 今 的 人 类 在 城市 里 建 
造 动物 园 庶 几 相似 ， 而 建设 动物 园 的 工作 由 普罗 米 修 斯 和 弟弟 厄 紫 墨 透 斯 
承担 。 


普罗 米 修 斯 ， 名 字 的 意思 是 “先觉 者 ”, 或 译 “ 事 先 就 知道 ”在 晚期 的 神 谱 
中 ， 他 是 提 坦 神 伊 阿 珀 托 斯 与 大 洋 女 神 克 吕 墨 涅 的 儿子 ， 是 宙斯 的 堂 兄 
弟 。 其 兄弟 厄 庇 墨 透 斯 名 字 的 意义 是 “后 觉 者 ”一 一 “事后 才 知 道 ”。 


《 盗 火 的 普罗 米 修 斯 》 


科 希 耶 〈Jan Cossiers，1600 一 1672 ) 
西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


全 世界 各 民族 的 神话 几乎 都 是 以 泥土 造 人 ， 和 希腊 也 不 例外 ， 这 反映 了 人 对 
大 地 的 依赖 。 普 罗 米 修 斯 知道 天 神 的 种 子 藏 在 泥土 中 ， 就 和 土 为 泥 ， 按 天 
神 的 形状 制作 了 人 类 一 一 人 是 神 的 “克隆 ”。 上 厄 庇 墨 透 斯 也 完成 了 制造 动物 
的 工作 ， 他 没有 模版 ， 率 性 随意 ， 因 此 制造 的 品种 繁多 。 但 这 时 完成 的 只 
是 硬件 部 分 ， 还 没有 装 入 操作 系统 和 应 用 软件 ， 结 果 在 这 关键 环节 上 出 了 


问题 。 


普罗 米 修 斯 一 时 不 在 ， 后 觉 者 挡 庇 墨 透 斯 把 所 有 装备 和 能 力 都 分 给 了 动 
物 。 于 是 能 有 皮毛 一 体 的 大 衣 ， 马 有 天 然 的 皮鞋 ， 牛 有 特 角 、 身 剑 合 一 ， 
独 的 指甲 比 小 姐 的 厉害 ， 猴 子 胜任 所 有 的 技巧 项 目 ， 狗 都 比 人 跑 得 快 呢 ， 
背 豹 就 比 博 尔 特快 多 了 。 轮 到 人 类 ， 就 一 无 所 有 ， 光 身子 ， 无 鞋子 ， 没 有 
床 ， 也 没有 武器 。 这 样 的 生物 根本 无 法 在 大 自然 中 生存 下 去 。 实 际 上 当时 
的 人 类 生活 在 土 洞 里 ， 没 有 灵魂 ， 都 不 如 老鼠 。 


有 人 不 服气 ， 说 人 体 有 两 个 优点 ， 即 运动 耐力 和 散热 能 力 ， 但 仔细 其 酌 ， 
都 不 靠 谱 。 人 类 的 运动 耐力 肯定 比 猎豹 持久 ， 但 这 个 长 处 是 人 类 在 非洲 大 
草原 上 被 各 种 动物 轮番 追 虐 的 结果 ， 要 不 优秀 的 田径 运动 员 怎么 都 是 非洲 
裔 的 呢 ! 至 于 散热 能 力 好 ， 可 能 是 夏天 里 人 们 看 见 狗 伸 舌 头 喘 息 时 而 产生 
的 优越 感 ， 他 们 完全 忘记 了 自己 在 冬天 里 保温 能 力 是 多 么 差 。 


普罗 米 修 斯 很 负责 任 ， 正 版 软件 没 了 ， 他 就 在 神 的 工具 箱 里 打 起 了 盗版 主 
意 。 这 就 是 火 一 一 宙斯 拒绝 送 给 人 类 的 礼物 。 普 罗 米 修 斯 取 来 芦苇 (或 大 
苏 香 ) 的 秆 茎 ， 偷 偷 地 靠近 太阳 和 车 引 燃 ， 有 的 神话 说 他 是 在 火 神 作 坊 或 雅 
典 娜 工作 室 里 取得 火种 的 。 然 后 他 把 火种 带 到 了 人 间 ， 这 样 大 地 上 升 起 了 
第 一 篮 火 焰 。 人 间 的 火光 让 宙斯 恐惧 而 愤怒 。 盗 火 是 人 类 历史 上 第 一 次 局 
蒙 运动 ， 火 是 文明 的 开始 ， 是 科学 技术 的 象征 。 有 了 科学 技术 ， 人 类 就 足 
以 和 动物 界 抗衡 ， 甚 至 有 能 力 破坏 自然 ， 比 如 今天 的 人 类 不 但 能 与 虎 谍 
皮 、 穿 在 身上 ， 而 且 能 “ 养 虎 无 患 ” 一 一 幸存 的 东北 虎 基 本 都 被 东北 人 关 进 
了 铁 笼 。 科 学 技术 发 展 史 也 是 人 类 狩 神 的 历史 ， 火 是 不 敬 神 的 开端 。 宙 斯 
知道 ， 神 的 好 日 子 不 多 了 。 


普罗 米 修 斯 不 止 一 次 为 了 人 类 的 利益 得 罪 宙 斯 。 人 类 诞生 之 初 ， 奥 林 匹 斯 
曾 就 肉食 祭礼 中 的 权益 问题 与 人 类 发 生 争 执 。 普 罗 米 修 斯 要 弄 了 一 个 计 
谋 ， 他 杀 了 一 头 牛 ， 分 成 两 部 分 ， 一 边 是 牛肉 ， 上 边 却 必 盖 着 没 人 吃 的 牛 
骨 “， 另 一 边 是 牛 骨 头 ， 上 边 履 盖 着 鲜美 的 脂肪 ， 然 后 请 宙斯 自己 选择 。 宙 
斯 早 就 洞察 了 他 的 把 戏 ， 但 似乎 为 了 财气， 也 要 为 惩罚 找 一 个 借口 ， 他 故 
意 选择 了 牛 骨 头 ， 然 后 做 出 上 当 的 样子 生气 地 说 :“ 伊 阿 珀 托 斯 的 儿子 

啊 ， 你 总 是 忘 不 了 欺骗 的 伎俩 。 ”当然 ， 人 类 从 中 得 到 了 好 处 ， 此 后 在 你 


祀 中 ， 人 们 只 把 牛 骨头 之 类 献 祭 给 神 ， 这 个 故事 为 人 类 在 祭祀 中 的 不 真诚 
制造 了 理由 。 


专权 的 宙斯 自然 不 容忍 一 再 的 欺骗 与 反抗 。 他 命令 火 神 及 其 仆人 用 钉子 和 
铁 链 将 盗 火 者 普罗 米 修 斯 捆绑 在 高 加 索 山 的 悬崖 上 ， 并 派 一 只 元 认 每 天 去 
吸食 他 的 肝脏 。 但 肝脏 被 嗓 食 之 后 会 再 生出 来 ， 所 以 伤口 总 不 能 愈合 ， 痛 
苦 循环 往复 。 如 此 达 三 十 年 或 三 万 年 。 这 是 耶稣 受难 的 希腊 版 ， 也 是 为 人 
民 牺 牲 的 英雄 的 原型 。 马 克 思 在 博士 论文 的 序言 里 称 普罗 米 修 斯 为 哲学 日 
历 上 最 崇高 的 圣 者 和 殉道 者 。 


普罗 米 修 斯 知道 一 个 天 于 宙斯 命运 的 秘密 ， 即 如 果 宙 斯 娶 海 洋 女 神 式 提 斯 
为 妻 ， 武 提 斯 将 生 下 一 个 比 父 亲 强 大 的 儿子 。 为 了 获知 命运 的 内 容 ， 后 来 
宙斯 命令 (或 默许 ) 大 英雄 赫 拉 克 勒 斯 射 杀 了 元 鹰 ， 释 放 了 普罗 米 修 斯 ， 
赫 拉克 勒 斯 的 老师 、 人 马 喀 戎 替代 了 普罗 米 修 斯 在 高 加 泰山 的 位 置 。 喀 戎 
是 希腊 第 一 名 师 ， 与 盗 火 的 普罗 米 修 斯 一 样 ， 都 是 启蒙 英雄 。 他 本 来 是 不 
死 的 ， 但 被 自己 的 高 徒 耕 拉克 勒 斯 的 毒 箭 所 伤 ， 疼 痛 难 忍 ， 希 望 能 “安乐 
死 ”， 就 向 宙斯 要 求 把 不 死 的 权益 转让 给 普罗 米 修 斯 。 不 过 解放 了 的 普罗 
米 修 斯 手臂 (或 脖子 ) 上 还 保留 着 一 个 铁 环 ( 或 高 加 泰山 的 石 片 ) ， 作 为 
假释 办 徒 的 标志 和 宙斯 权威 的 象征 ， 有 人 认为 这 是 现代 戒指 的 来 源 之 一 。 


《普罗 米 修 斯 被 火 神 锁 住 》 
Dirck van Baburen (1594/1595 一 1624 ) 
荷兰 阿姆斯特丹 ， 国 立 博 物 馆 


《潘多拉 》 
雷 尼 耶 (Nicolas Regnier ，1591 一 1667 ) 
意大利 威尼斯 ， 雷 佐 尼 可 宫 (17 世 纪 艺 术 博 物 馆 ) 


在 惩罚 普罗 米 修 斯 的 同时 ， 宙 斯 也 没 忘 了 处 理 “ 失 火 ” 的 后 患 。 人 类 获得 了 
火 ， 宙 斯 已 不 能 收回 这 份 好 处 ， 于 是 决定 送 给 人 类 一 些 灾祸 抵消 这 些 利 
益 ， 降 低 人 类 的 发 展 速度 。 他 命令 火 神 制造 了 世界 上 第 一 个 女人 ， 即 潘 多 
拉 。 此 前 大 地 上 没有 女人 ， 和 希腊 的 黄金 时 代 和 佛教 的 极乐 世界 都 曾 是 “ 
人 不 得 入 内 ”, 伊甸园 里 也 是 先 有 男子 亚当 后 有 女子 夏娃 的 。 没 有 女人 的 
时 代 是 “黄金 时 代 ”, 一 切 工科 大 学 的 男生 都 不 会 同意 。 女 性 是 爱 的 源泉 。 


但 视 女 性 为 邪恶 的 神话 ， 即 使 智慧 如 上 古 希 腊 人 也 未 能 避免 ， 这 确实 是 时 代 
的 局 限 性 了 。 


但 换个 思路 看 ， 这 种 顺序 歧视 未 必 不 是 好 事 ， 男 人 是 “小 白鼠 ” 公测 版 ， 
女性 因此 堪 称 < 后起之秀” 《圣经 - 旧 约 》 里 男人 的 原料 是 泥土 ， 女 性 的 原 
料 是 肋骨 。 普 罗 米 修 斯 制造 男人 用 的 是 瓦 匠 工 艺 ， 火 神 制 造 女 人 就 是 工业 
化 生产 。 原 料 既 好 ， 又 是 成 熟 技 术 和 精 加 工 ， 所 以 女性 是 2.0 版 本 的 ， 比 
男性 精致 很 多 。 更 可 怕 的 是 奥 林 匹 斯 众 神 都 参与 了 潘多拉 的 后 期 制作 。 雅 
典 娜 送 来 了 首饰 ， 赫 尔 墨 斯 向 她 灌输 动听 的 言辞 和 撒谎 的 本 领 ， 爱 神 教 给 
她 一 切 可 能 的 媚态 。 潘 多 拉 是 绝对 的 “天 生 尤 物 ”, 她 名 字 的 含义 就 是 “有 着 
一 切 天 赋 的 女人 ”, 或 “赐予 一 切 者 ”。 


赫 尔 墨 斯 奉命 把 潘多拉 带 到 人 间 ， 送 给 普罗 米 修 斯 的 弟弟 厄 庇 墨 透 斯 。 尽 
管 普罗 米 修 斯 一 再 警告 弟弟 不 要 接受 宙斯 的 任何 礼物 ， 但 完全 无 用 “后 
觉 者 ” 厄 庇 墨 透 斯 不 可 能 有 那么 高 的 自沉 性 和 抗 腐蚀 能 力 ， 他 高 兴 地 接受 
了 天 上 掉 下 来 的 美眉 。 潘 多 拉 下 嫁 人 间 ， 辜 来 了 众 神 障 嫁 给 她 的 一 只 嫁妆 
箱子 (有 的 神话 说 普罗 米 修 斯 收集 了 人 间 的 各 种 苦难 灾祸 封闭 在 箱子 

里 ) ， 她 不 知道 里 面 的 内 容 跟 了 恐怖 分 子 的 手提 箱 差 不 多 。 


待 来 到 大 地 ， 坐 定 婚 床 ， 潘 多 拉 欣 喜 而 好 奇 地 打开 了 箱子 ， 里 面 的 东西 育 
的 一 声 飞 出 ， 原 来 是 各 种 灾祸 、 战 争 、 洪 水 、 地 震 、 疾 病 和 痛苦 等 ， 而 在 
此 之 前 ， 大 地 上 的 人 们 一 直 生活 在 平静 与 健康 之 中 ， 没 有 任何 痛苦 。 也 许 
是 秉承 宙斯 的 旨意 ， 在 所 有 的 东西 飞 出 来 之 前 ， 潘 多 拉 把 魔 盒 永 久 地 关闭 
了 ， 里 面 有 一 样 事物 未 及 飞 出 : 希望 。 从 此 ， 人 类 生活 在 各 种 灾难 和 痛苦 
之 中 ， 希 望 是 有 的 ， 却 找 不 到 。 希 望 是 好 东西 还 是 坏 东 西 呢 ， 不 知道 。 反 
正 先知 者 普罗 米 修 斯 没有 给 人 预言 能 力 ， 人 类 只 能 向 着 希望 盲目 前 行 。 也 
有 神话 认为 普罗 米 修 斯 的 骗术 影响 了 人 类 的 本 质 。 


潘多拉 的 盒子 是 跟随 着 普罗 米 修 斯 的 火种 降临 人 间 的 ， 可 以 看 成 是 人 类 文 
明和 科学 技术 的 副产品 吧 。 也 许 在 那样 原始 落后 的 时 代 ， 和 希腊 人 就 天 才 地 
预见 到 : 科学 技术 在 之 给 人 类 无 限 福 利 的 同时 ， 也 会 带 来 诸多 问题 甚至 灾 
难 。 潘 多 拉 的 盒子 如 今 是 通行 世界 的 典故 ， 用 来 比喻 灾祸 的 来 源 或 有 害 的 
礼物 。 


潘多拉 的 女儿 皮 拉 嫁 给 了 普罗 米 修 斯 的 儿子 丢 卡 利 伍 ， 夫 妻 俩 在 大 洪水 后 
成 为 新 人 类 的 祖先 。 他 们 的 后 代 注 定 要 在 神火 与 魔 盒 之 间 轧 转 了 。 


-六 < 


剪刀 与 转 轮 
命运 女神 摩 伊 赖 


关键 词 : 程序 ， 必 然 ， 偶 然 


-> 


与 不 知道 命运 相似 ， 关 于 命运 女神 人 们 知之 甚 少 ， 她 们 似乎 没有 故事 。 关 
于 她 们 的 艺术 品 也 十 分 罕见 ， 最 有 名 的 菲 狄 亚 斯 《命运 三 女神 》 有 雕塑 ( 原 
位 于 帕 提 依 神 庙 东山 墙 ， 现 收藏 于 大 糯 博 物 馆 ) 竟然 是 没有 头颅 的 ， 仿 佛 
寓意 着 人 们 不 能 看 见 命运 之 神 的 脸 。 但 绝 不 能 因此 忽略 了 世界 幕后 的 这 几 
位 总 设计 师 和 编剧 ， 人 世间 的 所 有 喜 怒 哀乐 都 是 她 们 精心 编制 、 精 确 执行 
的 程序 ， 换 言 之 ， 世界 上 所 有 的 故事 归根 结 底 都 是 命运 女神 的 故事 。 可 能 
有 人 会 觉得 奇怪 ， 宇 宙 的 超级 程序 员 为 什么 是 女 的 呢 ? 答案 很 简单 : 命运 
是 阴性 的 、 看 不 见 的 力量 。 


干 万 不 要 简单 地 断言 “命运 ”观念 是 迷信 。 人 类 偶然 出 现在 这 个 世界 上 ， 人 迫 
切 需要 在 自己 与 世界 之 间 建 立 必然 性 的 联系 ， 这 就 是 “命运 ”一 一 世界 背后 
的 强大 力量 ， 世界 有 人 来 管理 我 们 了 ， 这 让 人 感到 欣慰 。 同 时 ，“ 命 运 ” 启 
示 的 是 世界 的 必然 性 与 人 类 ( 或 个 体 ) 的 限度 。 人 类 或 个 体 是 有 限度 

的 ，“ 王 侯 将 相 宁 有 种 乎 "确实 很 有 激情 ， 但 并 不 是 每 个 人 经 过 努力 都 能 成 
为 李嘉诚 或 李嘉欣 的 。 另外， 命运 的 合理 性 还 体现 于 : 总 体 看 、 回 头 看 则 
成 命运 ， 无 能 为 力 时 也 相信 命运 ， 即 使 在 今天 ,“ 尽 人 事 ， 听 天 命 ” 仍 然 是 
我 们 的 最 佳 世界 观 。 


《命运 三 女神 》 
Bernardo Strozzi (1581 一 1644 ) 


命运 女神 通常 总 称 为 摩 伊 赖 ， 原 意 为 “部 分 ?或 “一 份 ”, 即 每 人 生 下 后 应 得 
的 一 份 。 关 于 她 们 的 出 身 有 不 同 说 法 。 天 地 鸿 蒙 之 时 ， 卡 俄 斯 (混沌 ) 之 
中 诞生 了 夜 女 神 尼克 斯 与 黑暗 之 神 厄 瑞 波斯 。 摩 伊 赖 就 是 尼克 斯 与 厄 瑞 波 
斯 的 女儿 一 一 两 位 黑暗 所 生 ， 可 见 命运 是 何等 阴性 的 力量 。 在 后 来 的 神话 
中 ， 又 被 说 成 是 宙斯 与 姑姑 正义 女神 式 弥 斯 的 女儿 。 命 运 女 神 不 但 出 身 神 
秘 ， 甚 至 数量 、 性 别 与 面目 也 很 鼠 奥 。 


《命运 女神 》 
戈 雅 (Francisco Goya , 1746 一 1828 ) 
西班牙 马德里 ， 普拉多 博物 馆 


早期 神话 中 ， 摩 伊 赖 本 身 就 是 命运 ， 没 有 清晰 可 见 的 形体 ， 也 不 现场 办 
公 ， 很 少 出 现在 艺术 品 中 。 后 来 命运 之 神 具 象 为 一 位 ， 再 后 来 逐渐 分 工 ， 
终于 定型 为 姐 三 个 。 老 大 克 罗 托 手持 纺 线 锤 ， 负 责 纺织 生命 之 线 (或 说 纺 
三 种 颜色 的 金 羊毛 )。 老 二 拉克 西 斯 手 握 缠 线 球 ， 掌 握 生命 之 线 的 长 短 与 
曲折 (或 说 她 闭 着 眼睛 为 人 的 命运 抽签 ) 。 老 三 阿 特 洛 波 斯 是 “剪刀 手 ”， 
她 手 拿 剪刀 ， 负 责 剪 断 生 命 之 线 ( 或 说 她 将 老 二 抽签 的 结果 以 “只 读 ” 方 式 
记录 存档 ) 。 最 能 显现 命运 之 客观 性 力量 的 是 老 三 阿 特 洛 波斯 ， 其 名 字 的 
意思 是 “不 可 避免 ”, 确实 ， 至 今 尚 无 人 能 典 过 那 把 横贯 宇宙 的 大 草 刀 。 


命运 女神 与 奥 林 匹 斯 的 关系 比较 复杂 。 一 般 认 为 ， 在 宙斯 的 统治 下 ， 她 们 
还 可 以 颁布 自己 的 法 令 , 有 垂帘 听政 的 意思 ， 只 不 过 这 帘子 又 黑 又 厚 ， 众 
神 都 不 知道 帘子 后 面 “ 后 台 运行 ”的 程序 。 奥 林 匹 斯 众 神 也 受命 运 和 定数 的 
限制 。 对 此 ， 宙 斯 很 无 奈 ， 好 在 他 已 达到 了 “从 心 所 欲 ， 不 斋 矩 ?的 境界 ， 
与 命运 是 半 透 明 的 关系 。 他 知道 命运 但 不 干涉 ， 不 知道 也 不 强求 ， 或 者 通 
过 别 的 渠道 ( 如 普罗 米 修 斯 的 预言 ) 去 探寻 ， 但 绝 不 试图 改变 命运 。 当 然 
命运 女神 似乎 也 从 没有 违背 宙斯 的 意志 ， 或 为 宙斯 安排 可 怕 的 、 不 可 控制 
的 命运 。 这 是 立法 、 行 政 、 司 法 三 权 分 立 的 原始 模型 吧 。 


命运 之 神 对 人 类 最 有 威力 和 效果 。 人 是 言 目 的 动物 ， 需 要 事先 注入 程序 。 
之 后 ， 人 不 管 怎样 的 奋斗 和 挣扎 ， 都 被 限制 在 一 个 基本 的 秩序 和 范围 之 
内 。 而 命运 女神 似乎 特别 爱好 文学 ， 喜 欢 恶 剧 ， 所 以 在 希腊 神话 中 ， 说 到 
命运 即 意味 着 悲剧 ， 除 了 因果 报应 ， 就 是 恶作剧 ， 甚 至 是 虐待 狂 。 英 雄 如 
赫 拉克 勒 斯 、 俄 狄 浦 斯 、 阿 喀 琉 斯 和 伊 阿 宋 等 ， 都 是 在 与 残酷 命运 的 抗争 


中 成 就 功名 的 。 命 运 可 能 很 荒唐 ， 伊 阿 栗 英勇 无 敌 ， 最 后 竟然 被 一 块 朽木 
砸 死 。 命运 也 无 法 逃避 ， 逃 避 可 能 恰好 更 接近 命运 的 核心 ， 俄 狄 浦 斯 就 是 
在 离 家 出 走 、 逃 避 “ 料 父 娶 母 ” 预 言 的 路 上 杀 和 死 亲生 父亲 的 。 


命运 是 不 可 知 的 。 人 们 可 以 到 诸如 德尔 斐 阿波 罗 庙 等 地 方 请 求 神 论 ， 但 这 
些 中介 机 构 提 供 的 模糊 言语 跟 谜 语 相似 ， 内 容 如 何 全 靠 想 象 理解 。 只 有 极 
少数 人 有 预言 能 力 ， 如 提 瑞 西 阿 斯 、 西 彼 拉 、 卡 珊 德 拉 和 卡尔 卡 斯 等 ， 但 
总 与 祸患 相 因 果 。 有 些 人 因祸得福 ， 获 得 了 预言 能 力 ; 有 些 人 因 福 得 祸 ， 
有 预言 能 力 了 就 没有 好 下 场 。 结 论 是 : 命运 不 是 人 类 应 该 知道 的 。 黑 社会 
灭口 时 常 说 的 理由 就 是 : 你 知道 的 太 多 了 。 


摩 伊 赖 近似 于 罗马 命运 女神 (也 称 运气 女神 ) 福 尔 图 娜 《Fortuna ) 。 说 近似 
而 不 说 等 同 ， 原 因 在 于 ， 福 尔 图 娜 更 接近 于 希腊 的 机 缘 (运气 ) 女神 梯 
刻 。 在 希腊 化 时 期 ， 命 运 女 神 摩 伊 赖 的 地 位 下 降 ， 机 缘 女 神 梯 刻 的 地 位 开 
始 上 升 ， 梯 刻 是 个 少女 ， 双 手 各 持 船 盘 和 聚宝 角 ( 丰 饶 角 )， 站 在 球体 或 转 
轮 上 。 


从 摩 伊 赖 发 展 到 梯 刻 ， 是 个 逻辑 与 历史 统一 的 过 程 ， 即 思维 的 发 展 过 程 恰 
好 符合 人 类 与 世界 关系 的 变化 。 剪 刀 象 征 必然 性 ， 转 轮 象 征 偶然 性 。 早 期 
人 类 相信 必然 性 一 一 命运 ， 后 来 逐渐 倾向 于 偶然 性 一 一 运气 ， 曾 国 落 

的 “不 信 天 ， 信 运气 ”的 名 言 正好 描绘 了 这 个 过 程 。 


当然 世界 本 身 是 自然 的 ， 无 所 谓 必 然 与 偶然 ， 必 然 性 与 偶然 性 的 划分 纯粹 
是 人 类 二 元 思维 的 需要 ， 偶 然 性 归根 结 底 也 是 必然 性 的 交叉 点 呢 ! 比如 彩 
票 中 奖 问题 ， 偶 然 或 必然 全 看 状态 。 买 了 中 奖 叫 偶然 ， 屡 买 不 中 叫 命 运 ， 
所 谓 “ 得 之 我 幸 ， 失 之 我 命 ”, 可 见 二 者 之 分 有 时 就 是 对 好 事 坏事 的 不 同 修 
辞 问题 。 


据 科 学 计算 ， 买 彩票 中 500 万 的 概率 ， 相 当 于 在 一 天 之 内 、 在 一 个 地 点 被 
雷击 中 六 次 。 绝 大 多 数 人 一 生 之 中 甚至 都 不 可 能 被 雷击 中 一 次 ， 宏 观 地 
看 、 回 头 来 看 ， 这 是 必然 的 ; 但 绝 大 多 数 人 偶尔 还 是 会 买 张 彩票 ， 个 别 情 
况 下 或 面向 未 来 时 ， 人 们 通常 寄 希 望 于 偶然 。 霍 金 说 过 这 样 一 句 话 :“ 我 
注意 到 : 那些 宿命 论 者 ， 在 过 马路 之 前 也 是 会 左 顾 右 看 的 。” 


-六 < 


锋 销 与 翅膀 
小 爱 昼 厄 洛 斯 


关键 词 : 伤 痛 ， 无 常 ， 游 戏 
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历史 是 由 阶级 斗争 和 男女 斗争 双 引 擎 驱动 的 ， 所 以 它 才 从 来 不 曾 停止 运 
行 。 但 这 两 架 引 擎 并 不 协调 工作 ， 所 以 经 常 把 历史 和 弄 得 南 辕 北 辐 、 东 倒 西 
焉 。 可 怕 的 是 其 中 那 染 以 荷尔蒙 为 燃料 的 引 筝 竟然 是 由 一 个 能 孩子 、 小 财 
( 箭 ) 人 一 一 厄 洛斯 ( 罗马 神话 中 的 丘比特 ) 负责 的 ， 难 保 他 不 像 太 阳 神 
的 儿子 法 厄 同 那样 交通 秘 事 ， 弄 得 天 地 一 片 大 火 。 


厄 洛斯 的 起 源 远 比 阿 佛 洛 狄 忒 复杂 。 在 早期 神话 中 ， 他 是 从 混沌 中 诞生 的 
宇宙 四 位 (或 有 别 的 说 法 ) 本 源 神 之 一 ， 可 见 希 腊 人 把 情欲 看 作为 世界 的 
基本 元 素 。 也 有 的 神话 说 ， 宙 斯 在 一 统 江湖 之 后 ， 自 己 变 成 了 厄 洛斯 ， 这 
就 有 点 儿 党 政 一 把 手 的 意思 了 。 随 着 神话 的 发 展 ， 厄 洛斯 逐渐 人 格 化 ， 最 
重要 的 标志 是 他 有 了 父母 : 一 般 认 为 母亲 是 爱 神 阿 佛 洛 狄 式 ， 父 杀 是 战 
神 ， 或 说 火 神 ， 或 说 赫 尔 墨 斯 ， 甚 至 有 人 认为 是 宙斯 。 不 过 宙斯 是 最 不 可 
能 的 ， 有 的 神话 说 ， 厄 洛斯 出 生 时 ， 宙 斯 曾经 想 杀 死 他 ， 他 是 不 会 亲手 创 
造 出 这 么 一 个 与 自己 分 庭 抗 礼 甚至 经 常 非礼 的 小 坏蛋 的 。 


通行 的 说 法 是 : 厄 洛斯 是 爱 神 与 战神 私 情 的 结晶 。 至 于 母亲 为 阿 佛 洛 狄 
忒 ， 并 非 原始 设计 ， 而 是 机 构 合 并 的 结果 ， 否 则 一 个 神话 体系 中 就 有 两 个 
爱 神 了 。 具 体 合并 过 程 不 可 考证 ， 但 二 者 的 关系 可 以 推论 : 厄 洛斯 是 母亲 
的 附属 和 跟班 ， 母 子 同心 ， 也 略 有 分 工 。 母 子 的 工作 方法 也 有 区 别 ， 母 杀 
是 思想 工作 ， 软 件 驱 动 ， 厄 洛斯 完全 是 过 家 家 作风 ， 狙击 手 路 线 。 母 杀 可 
能 还 兼顾 婚姻 问题 ， 厄 洛斯 是 孩子 ， 又 不 是 婚姻 的 孩子 ， 所 以 才 不 管 什么 
婚姻 呢 ! 对 他 来 说 ， 一 切 都 是 游戏 甚至 是 恶作剧 。 


杀人 不 见 血 


希腊 神话 是 唯美 的 ， 但 并 不 因此 撒谎 ， 其 中 对 爱情 的 认识 更 接近 于 真实 与 
核心 。 厄 洛斯 是 情欲 的 象征 。 在 早期 的 神话 中 ， 他 是 一 种 占有 的 欲望 和 危 
险 的 力量 ， 混 乱 、 产 狂 、 残 忍 、 狐 独 ， 难 以 驾驭 ， 使 用 爱情 之 从 和 办 子 驱 
赶 着 人 类 ， 像 风 一 样 来 去 无 常 ， 四 海 为 家 。 爱 情 天 使 更 像 是 职业 杀手 和 瓯 
怖 分 子 。 他 是 人 类 背后 的 一 种 盲目 力量 ， 威力 强 大 ， 无 所 不 在 ， 连 宇宙 之 
王 宙斯 也 一 再 被 他 征服 。 希 腊 人 深 详 此 中 的 无 条, 所 以 有 一 句 格言 

说 :“ 爱 神 啊 ， 你 是 统治 人 类 和 诸 神 的 暴君 。 ”当然 ， 厄 洛斯 有 两 面 性 ， 他 
也 是 忘我 的 陶醉 、 温 暖 的 安慰 、 微 痒 的 快感 和 酸 甜 的 幸福 。 因 此 十 希腊 女 
诗人 、“ 第 十 文艺 女神 ” 萨 福 称 他 为 “ 融 苦 味 的 甜蜜 ” 


西方 的 一 些 油 画 或 漫画 表现 爱情 场景 ， 常 把 厄 洛斯 常 描绘 为 一 个 乳 自 未 干 
的 胖乎乎 的 小 男孩 ， 像 充气 娃娃 或 天 使 一 样 拿 着 玩具 箭 飞 在 半空 。 这 基本 
出 于 绘画 美学 和 恋爱 心理 学 的 考虑 : 情人 们 进行 “少儿 不 宜 ” 的 恋爱 ， 旁 观 
的 第 三 者 自然 不 宜 是 带 有 威胁 性 的 成 年 人 。 爱 神 不 应 该 这 么 小 ， 幼 儿 园 小 
班 的 娃娃 怎么 能 恋爱 结婚 呢 ? 2004 年 雅典 奥运 会 开幕 式 上 ， 天 空中 飞翔 的 
爱 神 厄 洛斯 又 显得 太 大 ， 有 点 像 本 科 男 生 了 ， 一 个 本 科 男 生 怎么 舍得 把 女 
孩子 介绍 给 别人 ? 


在 神话 故事 中 ， 厄 洛斯 并 不 是 未 请 人 事 的 宝宝 ， 而 是 一 个 漂亮 兢 皮 的 少 
年 。 他 皮肤 白 暂 ， 金 色 蟾 发 ， 嘴 唇 如 玫瑰 ， 背 上 有 一 对 金色 的 翅膀 ， 手 中 
有 金 和 铅 两 种 箭 ， 有 时 一 手持 火炬 。 经 常 与 母亲 在 一 起 ， 蒙 着 眼睛 ， 恶 作 
剧 般 地 到 处 乱 飞 乱 射 ， 中 了 金 科 的 要 产生 爱情 ， 中 了 铅 租 的 要 拒绝 爱情 或 
失去 爱情 。 不 知道 希腊 人 有 多 少 故意 的 设计 ， 反 正 厄 洛斯 的 每 一 种 特征 都 
可 以 引申 为 爱情 的 特征 ， 也 许 这 是 “过 度 诠释 "了 。 


厄 洛斯 是 战神 的 儿子 ， 大 概 是 象征 着 爱情 中 本 来 就 有 战斗 的 因素 ， 他 像 父 
杀 一 样 喜 欢 人 世间 的 热闹 与 混乱 。 租 是 杀人 武器 ， 用 作爱 情 工 具 ， 仿 佛 是 
说 ， 爱 情 是 一 种 使 人 受伤 甚至 能 要 人 命 的 东西 。 金 前 生 情 ， 铅 租 绝 情 ， 表 
明 爱 情 除 了 美学 还 有 经 济 学 。 火 炬 和 利 箭 俱 备 ， 意 味 着 爱情 中 痛苦 和 温暖 
交织 。 他 是 蒙 目 的 ， 很 显然 爱情 因此 获得 了 某 种 非 理性 、 盲 目 性 和 随机 
性 。 当 然 ， 他 蒙 着 眼睛 也 可 能 表示 “少儿 不 宜 ”“ 好 害 着 “对 不 起 ?或 “我 
不 是 电灯 泡 ” 的 意思 ， 因 为 他 经 常 共 临 现场 。 小 爱 神 扇 动 的 翅膀 ， 似 乎 暗 
示 着 爱情 的 变幻 无 常 和 失败 。 他 未 远 是 个 孩子 ， 弓 箭 是 他 的 玩具 ， 爱 情 是 
他 的 游戏 ， 于 是 爱情 就 成 了 天 真 纯真 的 过 家 家 、 非 功利 主义 的 游戏 ， 一 种 
不 能 长 大 成 熟 的 情操 。 借 用 计算 机 术语 来 说 ， 婚 姻 是 操作 系统 ， 恋 爱 只 是 
游戏 程序 ; 游戏 出 问题 可 以 换 一 个 玩 ， 操 作 系统 出 问题 就 麻烦 了 ， 难 怪 微 
软 要 不 断 打 补丁 维护 了 。 但 小 爱 神 从 不 管 操作 系统 的 事 儿 。 


这 个 外 表 纯 洁 无 辜 的 好 少年 ， 乱 点 狗 伦 谱 ， 杀 人 不 见 血 ， 一 意 而 孤 行 ， 见 
异 则 思 迁 ， 在 他 身上 ， 找 不 到 一 样 纯粹 的 幸福 和 可 靠 的 品质 。 宙 斯 的 专制 
尚 有 回旋 的 余地 ， 这 个 小 孩 的 混蛋 与 霸道 却 不 容 商 量 。 在 水 士 比 亚 的 一 部 
戏剧 中 ， 有 个 贵 妇 人 睡梦 里 中 了 厄 洛斯 的 金 箭 ， 结 果 醒 来 一 睁 眼 就 爱 上 了 
一 头 小 毛驴 。 尼 洛斯 也 一 定 不 喜欢 智慧 ， 至 少 不 喜 欢 别 人 的 智慧 ， 所 以 才 
给 他 们 国家 最 伟大 的 哲学 家 苏 格 拉 底 分 配 了 一 头 母 狮 。 如 今 大街 上 的 情侣 
和 夫妻 中 有 多 少 这 样 的 毛驴 与 狮子 呢 ? 


《 爱 神 的 胜利 》 
安吉 利 卡 (Angelica Kauffmann ，1741 一 1807 ) 


西洋 漫画 描写 两 个 人 相爱 ， 常 画 一 支 箭 穿 透 两 颗 心 ， 上 边 有 飞翔 的 小 爱 

神 。 这 个 构图 粗 看 跟 烤肉 串 一 样 简单 ， 细 想 却 是 天 于 爱情 的 最 通俗 、 最 伟 
大 的 诠释 。 伤 与 飞 也 许 是 爱情 的 本 质 和 宿命 : 伤 是 痛苦 ， 飞 是 无 常 。 很 多 
心灵 鸡汤 读物 上 喜欢 说 爱情 是 奉献 什么 的 ， 把 爱情 与 慈善 捐款 或 学 雷锋 做 
好 事 混为一谈 。 这 种 貌似 高 尚 的 说 法 其 实 是 谎言 ， 奉 献 还 有 那么 多 的 痛苦 
和 麻烦 吗 ? 爱情 中 的 奉献 是 存在 的 ， 但 有 前 提 ， 就 是 我 喜欢 、 我 愿意 。 它 
根本 上 是 一 种 利己 主义 ， 是 一 种 延长 的 、 扩 大 到 自身 之 外 的 利己 主义 ， 通 
过 爱 别 人 实现 爱 自 己 。 这 种 自私 的 爱 永远 无 法 达到 宗教 般 的 奉献 与 博爱 。 

这 也 意味 着 ， 爱 情 越 强 烈 ， 就 越 痛苦 。 爱 情 的 幸福 程度 一 定 与 它 的 痛苦 深 
度 相 等 ， 有 多 痛苦 才 有 多 幸福 。 而 且 越 难 实 现 ， 就 越 像 爱情 ， 所 以 单 相思 


最 像 爱 情 。 比 如 一 个 人 身心 惟 迟 合 着 泪 写 情书 的 样子 ， 肯定 比 一 对 情侣 在 
海边 欢乐 地 奔跑 、 奔 向 结婚 登记 处 更 感人 ， 因 为 他 是 在 创造 爱情 ， 而 后 者 
是 在 消费 爱情 。 


飞 的 意义 也 毋庸 讳言 ， 爱 情 的 法 则 是 激情 ， 激 情 很 难 在 很 高 的 强度 上 保持 
很 久 的 长 度 ， 在 达到 一 个 限度 之 后 注定 无 法 向 上 发 展 ， 这 是 人 类 的 限度 。 
爱情 是 人 性 追求 神 性 ， 其 圣 落 无 可 避免 。 法 国 作家 阿拉 贡 有 名 名 言 :“ 爱 
情 总 是 不 幸 的 。 ”你 越 觉得 了 不 起 就 会 越 不 幸 。 这 不 是 爱情 的 悲观 主义 ， 
伤 与 飞 也 正 是 爱情 的 价值 之 所 系 ， 正 如 因为 有 死亡 生命 才 宝贵 一 样 。 如 果 
你 的 爱情 不 再 痛苦 ， 也 不 担心 飞逝 一 一 打住 ! 你 是 不 是 结婚 了“， 还 是 衰老 
得 失去 了 性 别 ? 希腊 神话 中 有 大 量 的 爱情 故事 ， 常 常 是 从 痛 开 始 ， 又 终于 
痛 ， 中间 含 着 泪 和 血 。 


爱情 的 起 因 就 是 伤 痛 。 柏 拉 图 对 话 录 《 会 饮 篇 》 中 ， 讲 述 了 一 个 关于 爱情 
(包括 同性 爱情 ) 起 源 的 故事 。 据 说 从 前 的 人 类 是 四 条 胸 膊 四 条 腿 ， 四 只 
眼睛 ， 简 而 言 之 ， 就 是 两 个 现代 人 的 形象 之 和 。 这 样 的 人 三 头 六 芒 ， 好 生 
了 得 ， 以 至 于 连 宙 斯 都 害怕 了。 他 可 能 咨询 了 一 个 木匠 出 身 的 专家 ， 然 后 
采取 了 一 个 非常 彻底 的 解决 办 法 ， 就 是 把 人 一 锯 两 半 ， 然 后 颖 缝补 补 ， 粘 
粘连 连 ， 就 成 了 现在 人 的 这 种 样子 。 这 样 的 人 类 威力 大 减 ， 不 再 对 神 构 成 
威胁 ， 宙 斯 放心 了 ， 但 “ 刑 余 之 人 ? 却 留 下 了 严重 的 后 遗 症 或 残疾 ， 我 们 现 
在 称 之 为 爱情 。 一 个 完整 的 人 被 分 成 两 半 ， 免 不 了 你 也 思念 我 也 思念 ， 想 
重新 合拢 到 一 起 。 一 旦 找到 了 (最 好 到 大 学 校园 里 找 ， 大 学 是 爱情 招领 处 
和 失主 俱乐部 ) ， 就 互相 拥抱 ， 不 上 衣 放 手 ， 连 饭 都 不 想 吃 。 很 显然 ， 爱 情 
就 是 要 恢复 人 的 完整 统一 状态 ， 医 治 好 被 截 开 时 的 伤 痛 。 有 时 候 移 植 错 
了 ， 不 是 原装 的 ， 青 断 开 就 格外 的 痛 。 而 厄 洛斯 似乎 特别 喜欢 倒卖 器 官 ， 
异体 移植 ， 人 世间 的 伤 与 飞 因 此 连绵 不 断 ， 代 代 重 演 ， 成 为 原罪 。 其 实 也 
不 益 人 类 ， 即 使 宙斯 和 爱情 女神 阿 佛 洛 狄 忒 甚至 厄 洛斯 本 人 都 不 能 避免 爱 
情 的 伤 痛 。 


刺客 与 情人 


有 一 个 美丽 的 公主 叫 普 绪 刻 ， 她 名 字 的 含义 为 气息 、 灵 魂 等 ， 是 灵魂 的 化 
身 。 后 来 她 常 以 蝴蝶 或 带 蝴蝶 的 少女 的 形象 出 现在 艺术 作品 中 。 普 绪 刻 美 
丽 极 了 ， 全 国人 民 干 里 过 过 、 跋 山 涉 水 来 看 她 ， 以 至 于 忽略 了 祭 拜 爱情 女 
神 阿 佛 洛 狄 式 。 下 面 的 故事 就 像 《 白 雪 公主 》 的 古 希 腊 版 了 。 阿 佛 洛 狄 趟 
十 分 嫉 妨 ， 就 唤 来 儿子 厄 洛斯 ， 大 诉 其 苦 ， 并 决定 惩 神 这 个 无 礼 的 小 美 
女 。 当 然 是 在 专业 范围 内 了 “， 即 趁 普 绪 刻 睡觉 时 用 金 箭 刺 伤 她 ， 让 她 睁 开 
眼 时 爱 上 花园 外 边 路 过 的 一 个 极其 丑陋 、 粗 鄙 、 奸 猎 、 缺 德 、 贫 穷 的 小 子 
一 一 “从 此 以 后 ， 他们 过 上 了 幸福 生活 。 当 然 ， 我 们 的 生活 更 幸福 。” 另 
外 ， 爱 神 的 花园 里 有 苦水 泉 和 甜水 泉 ， 自然 要 给 普 绪 刻 弄 一 点 儿 苦 水 学 


尝 。 小 爱 神 一 向 喜欢 这 样 的 情节 ， 所 以 箭 袁 上 挂 着 两 只 琥珀 水 瓶 ， 高 高 兴 
兴 去 执行 任务 。 


芳香 的 闺房 中 ， 普 绪 刻 正在 安睡 。 她 太美 丽 了 ， 厄 洛斯 向 她 的 嘴唇 上 消 苦 
水 时 ， 感 觉 有 些 异 样 。 待 用 金 箭 轻 轻 触 下 去 ， 手 不 住 发 拌 ， 心 里 有 一 种 温 
暖 而 柔软 的 感觉 。 他 突然 感到 自己 很 喜欢 这 个 生物 ， 就 像 《 十 日 谈 》 中 小 
修道 士 首 次 下 山 后 不 由 自主 地 喜欢 “ 绿 鹅 ”, 歌曲 《女人 是 老虎 》 中 的 小 和 
尚 竟然 喜欢 吃 人 的 “老虎 ”一 样 。 在 此 之 前 ， 射 箭 是 他 的 游戏 与 恶作剧 ， 别 
人 的 痛苦 是 他 的 快乐 。 


厄 洛斯 不 忍心 下 手 ， 也 不 敢 撤退 ， 因 为 母亲 肯定 在 远程 监控 ， 不 完成 任务 
回去 肯定 免不了 一 顿 胖 搁 。 正 犹 隐 着 ， 既定 的 时 间 点 过 去 ， 普 绪 刻 桓 来 
了 。 电 有 眼 少 女 美 目 流转 ， 虽 不 能 看 见 厄 洛斯 ， 却 足以 击 倒 厄 洛斯 。 厄 洛斯 
慌乱 之 间 ， 手 中 的 金 箭 划 伤 了 自己 ， 结 果 他 爱 上 了 普 绪 刻 。 逃 跑 之 前 ， 他 
把 甜水 全 部 倾倒 在 普 绪 刻 芳香 光滑 的 里 发 上 。 


剧情 由 此 格外 复杂 。 阿 佛 洛 狄 忒 赔 了 儿子 又 折 兵 ， 十 分 恼火 ， 把 儿子 软禁 
起 来 。 她 的 计划 只 实现 了 一 点 点 儿 ， 即 普 绪 刻 由 于 饮 了 苦水 ， 注 定 要 经 受 
许多 磨难 。 后 来 ， 普 绪 刻 的 两 个 又 丑 又 坏 的 姊妹 都 嫁 给 了 王子 ， 美 丽 、 聪 
明 、 善 良 的 她 却 待 字 峙 中， 无 人 中 意 。 父 母 十 分 不 解 和 无 奈 ， 那 时 候 又 没 
有 电视 速配 节目 ， 遇 到 这 种 疑难 困惑 ， 唯 一 的 出 路 就 是 去 阿波 罗 庙 求教 。 
结果 献上 了 和 祭礼 后 ， 困 惑 变 成 了 恐惧 ， 神 论 十 分 骇 人 : 普 绪 刻 将 要 嫁 给 一 
个 人 和 神 都 恐惧 的 怪物 。 


《 爱 神 与 普 绪 刻 》 
杰 拉 尔 〈Francois Gérard ，1770 一 1837 ) 


法 国 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博物 馆 


父母 吓 坏 了 ， 但 最 高 指示 不 敢 违背 。 到 了 规定 的 日 子 ， 只 好 悲痛 地 派 人 将 
普 绪 刻 送 到 了 指定 的 山上 ， 让 少女 恐惧 地 等 待 着 恐怖 的 丈夫 。 这 时 ， 西 风 
之 神 人 费 洛斯 用 一 阵 温柔 的 清风 将 普 绪 刻 带 到 了 一 个 鲜花 盛开 的 山谷 里 ， 
那里 有 一 座 富丽 堂皇 的 宫殿 ， 普 绪 刻 终于 得 到 了 丈夫 一 一 但 没有 见 到 ， 万 
洛斯 有 隐形 功能 ， 又 只 在 夜里 与 她 相聚 ， 还 一 再 警告 不 要 试图 看 他 的 真 面 
目 。 甜 蜜 与 幸福 中 ， 普 绪 刻 略 有 不 安 。 有 一 天 ， 经 丈夫 准许 ， 她 请 两 个 姊 
妹 来 聚会 。 姊 妹 们 看 到 华丽 的 宫殿 ， 心 里 很 姨 妒 ， 就 使 坏 挑拨 说 : 你 的 丈 
夫 是 条 巨 蟒 ， 以 后 会 吃 掉 你 ， 你 应 该 先 割 下 他 的 头 。 


普 绪 刻 的 好 奇 心 被 煽动 起 来 ， 她 偷偷 备 下 了 蜡烛 ( 或 油灯 ) 与 短刀 。 这 天 
人 夜里， 她 趁 厄 洛斯 熟睡 ， 点 燃 了 蜡烛 来 看 。 天 哪 ， 什 么 大 蛇 ， 是 位 百合 花 
一 样 的 美少年 ， 金 色 获 发， 象牙 皮肤 ， 玫 瑰 嘴 唇 ， 生 着 侣 子 一 样 的 怒 膀 ， 
全 身 散 发 着 永生 的 光彩 。 这 回 轮 到 普 绪 刻 发 拌 了 ， 她 低头 去 吻 厄 洛斯 的 时 
人 息 ， 一滴 蜡 油 滴 下 溪 醒 了 厄 洛 斯 。 厄 洛斯 生气 地 离开 了 ， 还 说 了 诸如 什 
么 “爱情 不 能 存在 于 怀疑 之 中 ”的 大 话 。 他 回 家 之 后 ， 被 母亲 以 养伤 的 名 义 
软禁 在 房 中 。 


普 绪 刻 十 分 痛苦 ， 从 此 开始 了 一 个 漫长 痛苦 的 寻 夫 过 程 。 她 曾 跳 崖 自杀 、 
投 河 自尽 ， 但 能 飘 起 来 却 沉 不 下 去 ， 因 为 她 是 蝴蝶 和 灵魂 的 化 身 。 后 来 经 
农业 女神 指点 ， 她 硬 着 头皮 来 为 爱情 女神 阿 佛 洛 狄 式 当 奴仆 。 阿 佛 洛 狄 忒 
见 小 情敌 来 投案 自首 ,十 分 兴奋 ， 扑 上 来 又 拘 又 扯 ， 然 后 让 她 滚 得 远 远 
的 ， 了 永远 不 要 回来 。 普 绪 刻 忍受 着 屈辱 ， 表 示 愿 意 当 爱 神 的 奴隶 。 爱 神 
说 : 那 好 吧 ， 我 家 正 缺 大 牲口 呢 ! 然后 ， 爱 神 干 方 百 计 地 折磨 普 绪 刻 ， 分 
给 她 各 种 沉重 的 或 复杂 的 劳动 ， 但 有 善良 的 神 暗 中 帮助 ， 普 绪 刻 完成 了 各 
种 任务 。 这 时 的 普 绪 刻 像 灰 姑娘 ， 甚 至 像 毛毛 虫 一 一 普 绪 刻 神话 有 个 明显 
的 寓意 ， 即 由 虫 到 肾 再 到 蝴蝶 的 苦难 历程 。 


这 样 过 了 一 段 时 间 ， 爱 神 觉得 普 绪 刻 还 不 错 ， 但 缺点 也 很 明显 : 大 漂亮 
了 ! 这 样 的 女孩 不 能 留 下 ， 要 想 个 办 法 玩 死 她 。 她 把 普 绪 刻 叫 来 ， 布 置 了 
一 个 超 难 的 任务 : 我 最 近 比 较 烦 ， 还 要 照顾 受伤 的 儿子 ， 美 貌 遭 受 很 大 损 
失 ， 你 到 冥 府 去 ， 求 算 后 珀 尔 塞 福 涅 分 一 点 儿 美丽 给 


这 又 是 一 件 不 可 能 完成 的 任务 。 普 绪 刻 几乎 绝望 了 ， 她 爬 上 一 座高 塔 ， 也 
许 只 有 跳 下 去 摔 死 ， 才 能 直接 下 到 束 界 吧 。 这 时 ， 双 有 神 的 声音 在 她 耳 边 
响起 ， 鼓 励 她 并 指导 她 地 狱 之 行 的 路 线 和 方法 。 就 这 样 ， 经 过 一 番 周 折 ， 
普 绪 刻 终于 进入 正 府 ， 求 竖 后 要 来 了 礼物 : 装 在 铁 盒 里 的 美丽 。 


回来 的 路 上 ， 少 女 心 想 马 上 能 见 到 爱人 了 ， 十 分 高 兴 。 忽 然 又 想 : 为 什么 
不 把 盒子 里 的 美丽 偷 用 一 点 儿 ， 女 为 悦己 者 容 啊 ! 于 是 她 打开 了 盒子 ， 但 


刹那 间 她 就 倒 在 了 地 上 。 原来， 装 在 铁 盒子 里 的 是 睡眠 鬼 ， 相 当 于 武侠 小 
说 里 用 竹 管 吹 送 的 “ 蒙 汗 药 ”。 这 确实 是 美容 的 妙 物 ， 在 美容 的 方法 中 ， 除 
了 选择 父母 ,还 有 什么 比 睡 党 更 重要 的 呢 ! 谁 不 信 的 话 可 以 去 网 吧 连 包 三 
宿 ， 然 后 揽 镜 自 照 。 


后 面 的 故事 就 简单 了 ， 厄 洛斯 赶 来 ， 吻 醒 了 睡 美人 。 普 绪 刻 回 家 献上 了 美 
容 盒子 ， 但 阿 佛 洛 狄 忒 还 是 不 同意 : 这 儿媳 妇 太 漂亮 了 了， 简直 比 我 还 漂 
亮 。 是 可 忍 ， 识 不 可 忍 ! 厄 洛 斯 只 好 求 宙斯 出 面 调解 说 情 。 阿 佛 洛 狄 忒 不 
敢 抗拒 宙斯 旨意 ， 心 想 把 对 手 变 成 儿媳 妇 ， 总 算 政 治 上 掌握 了 主动 ， 就 不 
再 阻拦 。 圣 山上 的 光芒 照 炮 着 厄 洛斯 与 普 绪 刻 的 婚礼 ， 后 来 两 人 还 生 了 一 
个 女儿 名 叫 欢 乐 。 


厄 洛斯 是 小 神 ， 但 名 气 很 大 。 中 国人 也 常 说 “中 了 丘比特 的 金 箭 ”， 而 不 说 
红 强 什么 的 。 这 种 洋 为 中 用 证 明了 伤 与 飞 的 普 适 性 ， 也 反 证 了 国产 神话 在 
爱情 内 容 上 的 贫乏 与 虚伪 。 众 所 周知 ， 中 国 神 话 中 具有 爱 神 身份 的 是 月 下 
老人 一 一 一 个 老头 ， 性 别 、 年 龄 、 形 象 都 不 浪漫 ， 也 不 安全 ， 还 不 如 派 个 
大 姬 甚至 大 娘 。 而 且 他 手 里 拿 的 是 赤 绳 ， 要 把 两 个 人 挫 在 一 起 ， 变 成 一 条 
线 上 的 蚂 昨 ， 像 警察 抓 小 偷 一 样 ， 这 就 太 像 结婚 登记 处 的 工作 了 ， 更 不 能 
表达 爱 上 一 个 人 时 利 箭 穿 心 的 滋味 。 而 且 结婚 登记 处 才 建 了 多 少年 ， 即 使 
聘 了 一 个 老干部 主管 ， 也 无 法 比拟 厄 洛 斯 那样 深远 的 渊源 。 


厄 洛斯 的 罗马 名 字 是 阿 摩尔 ( 爱情 之 意 ) 或 丘比特 (情欲 之 意 ) ， 但 丘 比 
特 更 为 人 们 所 熟知 。 据 说 在 所 有 的 神 消失 之 后 ， 世 界 上 还 有 两 个 神 存在 : 
一 个 是 厄 洛 斯 一 一 爱 神 ,还 有 一 个 是 普 绪 刻 一 一 人 类 的 灵魂 。 


艺 女 神 绪 斯 


关键 词 : 天 团 ， 灵感， 文 优 


古 希 腊 神 话 作家 赫 西 俄 德 在 《 神 谱 》 的 开篇 就 温柔 地 向 绪 斯 大 献 段 

勤 :“ 让 我 们 从 赫 利 孔 山 的 结 斯 开始 歌唱 吧 ， 她 们 是 这 圣 山 的 主人 .………. 她 
们 在 珀 美 索 斯 河 、 马 泉 或 俄 尔 美 斯 泉 沐 浴 过 娇柔 的 玉 体 后 ， 在 至 高 的 赫 利 
孔 山 上 跳 起 优美 可 爱 的 舞蹈 ， 舞 步 充满 活力 。” 赫 西 俄 德 又 说 ， 有 一 天 他 
正在 赫 利 也 山下 放牧 羊 群 ， 缪 斯 送 了 他 一 支 神奇 的 橄榄 梳 ， 并 把 神圣 的 声 
音 吹 进 他 的 心 亩 ， 让 他 歌唱 过 去 和 未 来 ， 讲 述 神 的 故事 。 这 种 神灵 附 体 、 
天 降 大 任 的 感觉 ， 对 今天 的 作家 、 艺 术 家 来 说 就 叫 灵感 。 


绪 斯 是 九 位 文艺 女神 的 总 称 ， 她 们 是 宙斯 与 记忆 女神 席 涅 摩 叙 涅 所 生 。 席 
涅 摩 叙 涅 是 十 二 提 坦 神 之 一 ， 在 泰 分 上 是 宙斯 的 姑姑 或 姨妈 ， 她 是 宙斯 的 
第 五 任 妻 子 。 与 宙斯 共度 九 导 人 夜 ， 生 下 了 九 绪 斯 。 她 作为 文艺 女神 的 母 
亲 ， 意 味 着 任何 文艺 创造 都 离 不 开 记忆 ， 故 后 来 记忆 常 被 称 为 “ 缪 斯 之 
母 "。 


纱 斯 九 姐 妹 分 别 有 自 己 的 芳名 : 卡 利 俄 修 ， 克利 俄 ， 欧 特 尔 佩 ， 特 尔 普 
克 瑞 ， 厄 拉 托 ， 墨 尔 波 墨 涅 ， 塔 利 亚 ， 波 虽 许 席 尼 亚 ， 乌 拉 尼 亚 。 她 们 都 
是 妙龄 少女 ， 容 貌 动人 ， 声 音 甜 美 。 她 们 手持 尖 笔 和 螨 版 、 长 笛 与 坚 琴 、 
悲剧 与 喜剧 面具 以 及 天 体 和 圆规 等 ， 分 别 主 管 史诗 、 历 史 、 音 乐 、 喜 剧 、 
态 剧 、 舞 蹈 、 抒 情诗 、 颁 歌 、 天 文 等 九 个 领域 。 关 于 她 们 的 分 工 并 无 精确 
而 一 致 的 说 法 ， 因 为 那 时 还 不 可 能 有 严格 的 学 科 规 划 。 由 于 美 与 真 尚 未 分 
家 ， 社 会 科学 都 划 归 文艺 女神 结 斯 的 门下 。 最 有 趣 的 是 ， 理 工科 的 天 文学 
也 归 文 艺 女 神 乌 拉 尼 亚 管理 ， 这 很 诗意 、 很 哲学 ， 也 很 谦逊 、 很 真实 。 其 


实 即 使 到 今天 ， 人 类 对 宇宙 的 认识 水 平 还 很 有 限 ， 现 代 物 理学 以 及 宇宙 学 
中 的 当 多 的 内 容 都 是 依靠 想象 力 来 建立 和 理解 的 。 


希腊 的 史诗 作家 们 为 了 证 明 自 己 专业 的 重要 意义 ， 宣 扬 主 管 史诗 的 卡 利 俄 
佩 是 绪 斯 的 首领 。 但 卡 利 俄 佩 其 实 只 能 算 领 班 ， 酒 神 和 太阳 神 在 不 同时 期 
才 分 别 是 九 缪 斯 的 真正 主管 ， 这 可 能 反映 了 文艺 不 同 发 展 阶段 的 不 同 特 
性 。 


文艺 女神 与 酒 神 的 关系 曾经 如 此 密切 ， 甚 至 有 的 神话 认为 缪 斯 是 酒 神 狄 俄 
尼 索 斯 的 乳母 和 漫游 时 的 伴 神 。 那 时 的 纱 斯 女神 几乎 完全 没有 理性 ， 被 形 
容 为 “疯狂 的 "和 “暴风 雨 般 的 ”, 她 们 经 常 出 现在 酒 神 的 狂欢 队伍 中 ， 像 后 
现代 迪 厅 里 吃 了 摇头 丸 的 领舞 女郎 。 据 研究 ， 西 方 的 作家 和 艺术 家 们 百 分 
之 九 十 以 上 患 有 不 同 程度 的 精神 病 和 神经 症 ， 并 且 有 大 量 的 酒鬼 ; 在 中 国 
文学 史上 ， 诗 与 酒 的 关系 也 极为 密切 ， 翻 开 唐 诗 宋词 ， 酒 气 扑面 而 来 。 可 
见 文 艺 的 非 理性 本 质 ， 中 西 相通 ， 早 期 尤 甚 。 直 到 阿波 罗 兼 任 文艺 女神 的 
总 领班 以 后 ， 绪 斯 才 培养 出 淑女 气质 与 文艺 委员 的 职责 ， 无 忧 无 虑 ， 乐 而 
不 淫 ， 文 以 载 道 ， 教 化 天 下 。 这 种 变化 反映 了 文艺 从 宗教 、 和 祭礼 和 陵 术 中 
的 分 离 。 


著名 的 女 海 妖 塞 于 是 墨 尔 波 墨 涅 绪 斯 的 女儿 ， 塞 王女 妖 们 是 “希腊 好 声 
音 ” 组 合 ， 她 们 喜欢 用 迷人 的 歌声 让 水 手 们 葬身 大 海 ， 这 是 文艺 的 酒 神 精 
神 和 原始 魅力 。 著 名 的 “斯 芬 克 斯 之 谜 ?据说 是 纱 斯 创制 ， 这 时 的 纱 斯 就 已 
经 具有 “认识 你 自己 ”的 阿波 罗 精 神 和 理性 的 哲学 气质 了 。 


九 绪 斯 都 热爱 音乐 与 舞蹈 ， 除 了 为 奥 林 匹 斯 众 神 伴 宴 ， 也 能 间接 地 为 人 类 
带 来 快乐 与 安慰 。 绪 斯 赐予 诗人 以 灵感 ， 并 和 阿波 罗 一 起 为 大 地 培养 歌手 
与 琴师 ( 其 中 有 些 音乐 家 如 俄 耳 甫 斯 等 是 卡 利 俄 佩 缪 斯 的 孩子 ) ， 充 当 他 
们 的 保护 神 。 


缪 斯 们 品格 高 尚 而 严肃 ， 但 优秀 的 女 教师 也 有 十 分 严厉 甚至 过 分 的 时 候 ， 
那 一 定 是 凡人 们 触动 她 们 的 虚荣 心 了 。 塔 弥 里 斯 是 音乐 家 菲 拉 蒙 与 一 位 自 
然 女 神 (或 纪 斯 之 一 ) 的 儿子 ， 他 是 著名 的 游 吟 诗人 ， 并 擅长 演奏 里 拉 
琴 。 这 位 漂亮 的 天 才 少 年 由 自负 而 轻狂 ， 竟 然 打 上 门 去 ， 要 与 缪 斯 比赛 乐 
器 ， 并 提出 了 可 恶 的 赌注 : 如 果 他 败 了 ， 结 斯 可 以 取 走 他 身上 的 任何 东 
西 ; 如 果 他 胜 了 ， 所 有 的 绪 斯 都 要 做 他 的 情人 。 这 未 免 太 过 分 了， 即便 宙 
斯 也 不 曾 幻 想 过 如 此 的 艳福 。 结 斯 们 战败 了 塔 弥 里 斯 ， 然 后 取 走 了 他 的 眼 
睛 、 声 音 和 弹琴 的 能 力 。 塔 弥 里 斯 手中 只 剩 下 了 一 只 破例 。 


结 斯 的 罗马 别称 为 卡 墨 奈 。 西 语 中 的 博物 馆 ( Museum)、 音 乐 ( Music ) 
等 词 源 自 缪 斯 的 名 字 。 由 于 文艺 女神 在 名 称 、 职 能 上 容易 与 美惠 三 女神 混 
淆 ， 我 们 有 时 候 可 以 把 这 九 位 女神 当 作 九 个 专业 的 课 代 表 。 


《 织 斯 的 王国 》 
科斯 塔 ( Lorenzo Costa， 约 1460 一 1535 ) 
法 国 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 
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美惠 女 昼 卡 里 忒 斯 
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希腊 诸 女 神 要 么 风流 ， 要 么 残酷 ,美惠 女神 这 样 的 淑女 真是 绝无仅有 。 不 
过 淑女 也 有 遗憾 ， 所 谓 “ 好 女孩 上 天 堂 ， 坏 女孩 走 四 方 ”， 美 德 的 惟一 报 偿 
只 有 美德 本 身 。 关 于 美惠 三 女神 几乎 没有 任何 故事 流传 。 


美惠 女神 名 为 卡 里 忒 斯 ， 或 格拉 刻 斯 ， 司 美丽 、 欢 乐 的 女神 ， 是 青春 活力 
和 女性 美的 代表 ， 也 是 大 自然 带 给 人 的 怡 悦 的 化 身 ， 象 征 美丽 清新 的 原 
野 。 玫 瑰 与 番 石 榴 是 她 们 的 表征 物 。 美 惠 女 神 是 宙斯 与 第 三 任 妻 子 、 海 洋 
女神 欧 律 诸 墨 所 生 。 ( 另外 还 有 许多 说 法 ) 早期 数目 较 多 ， 后 来 荷 马 说 是 
两 位 ， 名 字 也 不 一 致 。 最 终 定 为 三 位 ， 分 别 是 阿 格 莱 亚 、 欧 佛 洛 绪 涅 和 塔 
利 亚 ， 据 说 她 们 名 字 的 含义 分 别 是 光明、 荣华 与 快乐 。 她 们 年 轻 、 美 丽 、 
谦逊 ， 是 优雅 风度 的 楷模 ， 并 且 喜 爱 歌 舞 。 据 赫 西 俄 德 说 ， 她 们 最 动人 的 
是 美眉 下 的 秋波 。 在 早期 的 艺术 作品 中 ， 美 惠 女 神 被 描绘 为 穿 长 衣 的 少 
女 ， 后 来 可 能 为 显示 其 自然 清新 的 品 性 ， 衣 服 不 复 再 见 ， 画 家 们 都 乐得 如 
此 。 


三 女神 代表 抽象 美德 ， 但 也 不 能 没有 具体 事务 。 她 们 类 似 现在 的 文艺 委 

员 、 宣 传 文员 ， 职 涉 一 切 社 会 娱乐 和 艺术 ， 与 艺术 总 监 阿波 罗 较 为 密切 ， 
但 没有 缪 斯 那么 专业 。 她 们 常 出 现在 一 些 需 要 歌舞 助兴 的 场合 ， 如 宴会 婚 
礼 等 ， 颇 似 礼宾 司 或 礼仪 小 姐 的 工作 。 由 于 涉及 快乐 与 风度 ， 她 们 很 自然 
地 与 爱 神 联 系 在 一 起 ， 是 爱 神 的 伴侣 ， 经 常 如 影 随 形 ， 就 像 婚 礼 上 的 纯洁 
伴娘 一 样 。 可 以 想象 ， 她 们 会 经 常 被 爱 神 着 得 满 脸 红 霞 。 另 外 ， 据 荷 马 

说 ， 美 惠 女 神 之 一 的 卡 里 斯 嫁 给 了 丑陋 的 火 神 ， 这 未 免 太 炎 绝 人 性 ， 因 为 


美惠 女神 不 能 像 爱情 女神 那样 在 婚 外 以 普天 下 的 爱情 为 己任 从 而 获得 心理 
平衡 。 这 可 能 是 盲 诗人 人 答 马 从 残疾 人 立场 出 发 的 一 种 幻想 。 


美国 诗人 斯 宾 塞 认为 美惠 三 女神 的 功能 + 人们 统 名 之 为 文明 礼 狐 "。 这 样 就 
把 美惠 女神 与 缆 斯 区 别 开 了 : 美惠 女神 重 在 “五 讲 四 美 ”，, 仿佛 文艺 委员 ; 
缪 斯 女神 各 有 专业 ， 仿 佛学 科 带 头 人 或 课 代表 。 


i 


《美惠 女神 》 
拉 斐 尔 (1483 一 1520 ) 
法 国 尚 蒂 伊 ， 孔 代 博 物 馆 


人 花冠 与 金杯 


青春 女 昼 赫 柏 
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宙斯 与 赫 拉 的 三 个 儿女 都 不 是 很 出 色 。 女 儿 赫 柏 是 青春 女神 ， 却 名 不 副 
实 。 只 在 一 两 个 故事 中 见得 她 有 使 人 返老还童 的 职能 ， 在 大 部 分 时 候 ， 她 
只 是 奥 林 匹 斯 诸 神 宴会 的 贡 酒 官 ， 即 吧 女 ， 原 来 青春 女神 倒 像 如 今 所 

谓 “ 吃 青春 饭 的 ”。 而 且 即 使 这 份 工作 ， 她 也 未 能 维持 长 久 。 有 一 次 ， 她 侍 
酒 时 不 慎 跌 倒 ， 露出 身体 ， 有 伤 大 雅 ， 就 被 辞退 了 。 这 件 事 十 分 古怪 ， 且 
不 说 赫 柏 多 么 笨拙 ， 奥 林 匹 斯 诸 神 何以 突然 变 得 如 此 高 雅 、 讲 究 ? 当然 ， 
也 有 神话 说 ， 赫 柏 是 因为 结婚 才 被 套 退 的 ， 这 在 今天 可 以 起 诉 奥 林 匹 斯 歧 
视 。 


赫 柏 是 一 位 美 少 女 ， 头 戴 花 冠 ， 手 捧 金 杯 。 柏 树 是 她 的 圣 树 ， 其 党 青 可 能 
有 青春 的 寓意 。 下 岗 以 后 ， 也 不 再 有 具体 的 工作 ， 但 皇帝 的 女儿 不 愁 嫁 ， 
赫 柏 做 了 英雄 的 妻子 。 丈夫 是 希腊 神话 中 第 一 大 英雄 赫 拉克 勒 斯 ， 本 是 血 
肉 凡 胎 ， 因 功勋 卓著 而 登 天 成 神 ， 奥 林 匹 斯 六 以 美 妻 作为 奖赏 。 这 也 

有 “和 亲 ” 的 意思 ， 因 为 赫 拉克 勒 斯 是 赫 拉 的 情敌 所 生 ， 是 赫 拉 的 “最 恨 ”。 
赫 拉 与 赫 拉克 勒 斯 表面 和 好 ， 但 为 西方 文化 与 社会 留 下 了 一 个 “原型 ”其 
至 “原罪 ”一 一 丈母娘 与 女 媚 的 冲突， 习惯 于 认同 疲 媳 矛盾 的 中 国 读者 很 难 
理解 这 种 现象 。 赫 柏 妻 以 夫 贵 ， 且 与 丈夫 生 了 两 个 儿子 。 


《 动 掠 伽 尼 墨 得 》 


伦 勃 朗 ( Harmenszoon Van Rijn Rembrandt ，1606 一 1669 ) 
德国 德 累 斯 顿 ， 历 代 大 师 画 廊 


奥 林 匹 斯 的 欢 宴 不 会 因此 终结 ， 赫 柏 的 工作 由 绝代 美男 伽 尼 墨 得 接 蔡 。 伽 
尼 墨 得 是 一 位 王子 ， 十 分 美丽 。 有 一 天 他 正在 山下 为 父 杀 放牧 ， 被 宙斯 的 
神 座 ( 或 说 宙斯 自己 化 作 神 座 ) 衔 至 奥 林 匹 斯 山 ， 做 了 众 神 的 酒 童 ， 兼 宙 
斯 的 情人 。 宙 斯 又 赠送 伽 尼 墨 得 的 父亲 以 骏马 或 金 葡 萄 蕨 作为 补偿 。 这 个 
故事 终于 解释 了 宙斯 解雇 赫 柏 的 原因 。 黄 道 带 上 的 宝 瓶 座 就 是 伽 尼 墨 得 变 
成 的 “ 木 卫 三 ”也 是 以 宙斯 这 位 男 宠 的 名 字 命 名 的 。 


后 世 的 人 们 常用 赫 柏 称呼 女 商人 甚至 小 酒馆 老板 娘 ， 由 此 可 以 想象 赫 柏 在 
人 们 心中 的 形象 和 地 位 。 有 的 作家 用 “青春 女神 ”来 形容 赞美 一 个 女孩 ， 并 
不 是 很 合适 。 
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奥 林 匹 斯 诸 神 若 人 惩罚 人 类 ， 一 般 是 因为 人 类 触犯 了 他 们 的 尊严 ， 他 们 对 人 
类 之 间 的 罪 错 并 不 在 意 。 于 是 在 这 样 一 个 没有 政府 和 司法 的 时 代 ， 人 类 过 
切 需要 一 个 洗 雪 免 仇 、 匡 扶正 义 的 神灵 ， 这 就 是 复仇 女神 。 有 学 者 认为 复 
仇 女 神 是 被 害 者 阴魂 的 化 身 ， 人 们 寄 希 望 于 死者 的 阴魂 复仇 。 也 有 人 认为 
复仇 女神 是 诅 唤 的 人 格 化 ， 因 为 诅咒 可 能 唤起 报复 的 神秘 力量 。 甚 至 有 人 
认为 复仇 女神 就 是 良心 的 折磨 ， 是 人 类 犯罪 后 产生 的 被 追捕 的 幻觉 。 这 都 
说 明 ， 复 仇 女 神 固然 可 怕 ， 却 代表 了 某 种 正义 。 


复仇 女神 称 为 厄 里 倪 厄 斯 ， 最 初 也 是 一 个 ， 后 来 一 分 为 三 ， 即 不 安 女 神 阿 
勒 克 托 、 妨 忌 女 神 墨 盖 拉 和 报仇 女神 提 西 福 涅 。 有 的 神话 认为 复仇 女神 是 
地 母 盖 亚 史 吸 了 马 拉 诺 斯 被 阁 割 后 流出 的 血 所 生 ， 也 有 的 神话 说 她 们 是 夜 
女神 的 女儿 。 


三 女神 的 组 织 关 系 应 该 在 不 界 ， 但 主要 工作 是 到 地 上 进行 。 她 们 是 白 发 的 
老 处 女 ， 身 材 高 大 ， 口 〈 或 眼睛 ) 中 流血 ， 头 发 是 一 从 摆动 的 毒蛇 。 一 手 
持 火 把 ， 一 手持 蛇 闭 。 希 腊 神 话 中 称 得 上 女神 却 又 如 此 可 怕 的 只 有 这 三 位 
了 ， 爱 美的 希腊 人 必须 割爱 一 一 复仇 女神 若 像 空中 小 姐 一 样 美丽 温柔 ， 双 
怕人 类 的 犯罪 率 会 大 大 提高 。 复 仇 女 神 属于 重 案 组 ， 她 们 到 地 上 惩罚 人 类 
的 罪行 ， 如 总 慢 客 人 、 违 背 诺 言 、 谋 杀 特 别 是 谋杀 母系 亲族 等 。 她 们 心 如 
铁石 ， 对 犯罪 分 子 穷 追 不 舍 。 并 且 不 急于 动手 ， 因 为 那样 会 失去 猫 捉 老 鼠 
般 的 乐趣 。 可 以 想象 ， 有 这 样 三 位 女神 贴身 跟随 ， 很 少 有 人 能 够 不 精神 崩 
演 ， 所 以 才 有 人 说 复仇 女神 象征 良心 的 折磨 。 


复仇 女神 的 敬业 精神 在 俄 瑞 斯 忒 斯 猎 母 事件 中 表现 得 淋漓 尽 致 。 阿 件 门 农 
是 迈 锡 尼 的 国王 ， 特 洛 伊 战争 中 希腊 联军 的 统帅 。 他 身 经 十 年 征战 ， 刚 回 
到 故乡 ， 就 被 妻子 及 其 情人 杀害 。 后 来 ， 王 子 俄 瑞 斯 式 斯 为 父亲 报仇 ， 亲 
手 杀 了 自己 的 母亲 。 复 仇 女神 最 恨 这 样 的 罪行 ， 当 然 也 喜欢 年 轻 漂亮 的 罪 
人 “， 所 以 立刻 赶 来 迫害 俄 瑞 斯 式 斯 ， 要 喝 他 的 血 ， 要 把 他 赶 到 地 狱 里 。 俄 
瑞 斯 起 斯 魂飞魄散 ， 幸 亏 阿波 罗 一 路 庇护 ， 才 逃 到 了 和 雅典。 然后 智慧 女神 
雅典 娜 出 面 成 立法 庭 ， 组 织 陪审 团 ， 公开 审理 。 复 仇 女 神 提 起 公诉 ， 她 们 
认为 : 妻子 同 丈 夫 并 无 血缘 关系 ， 杀 之 无 妨 ; 而 儿子 杀害 母亲 才 是 重罪 。 
但 阿波 罗 出 庭 作证 ， 雅 典 娜 也 有 偏 祖 ， 所 以 俄 瑞 斯 式 斯 被 判 无 罪 。 这 意味 
着 新 一 代 神 剥夺 了 老 一 代 的 权力 ， 上 践踏 了 古老 的 律令 ， 复仇 女神 大 为 恼 
火 。 她 们 喷 唆 着 这 事 没 完 ， 要 以 盖 疫 和 灾难 惩罚 雅典 人 民 。 阿 波 罗 与 雅典 
娜 势力 虽 大 ， 但 不 想 让 老 前 辈 伤 心 ， 何 况 这 三 位 女神 也 得 罪 不 起 ， 所 以 他 
们 答应 在 雅典 为 复仇 女神 建立 庙宇 ， 让 她 们 享受 人 类 的 崇拜 与 和 祭礼， 从 此 
人 们 以 “ 欧 墨 尼 得 斯 ”称呼 她 们 ， 意 思 是 “善心 的 女神 ”。 复 仇 女神 既然 得 到 
了 实惠 和 美 名 ， 总 算 暂 时 平息 了 怒气 。 学 者 公认 这 个 案子 标志 着 母 权 制 向 
父 权 制 的 转变 。 复 仇 女 神 在 罗马 神话 中 称 孚 里 埃 或 狄 赖 。 


希腊 神话 中 类 似 的 “暗黑 破坏 神 ” 还 有 一 些 ， 其 中 有 的 是 复仇 女神 的 兄弟 姐 
妹 。 报 应 女神 名 叫 涅 墨 西 斯 ， 夜 神 尼克 斯 的 女儿 ， 她 象征 天 神 的 公正 的 愤 
她 ， 主 要 惩罚 骄傲 与 横 覃 。 其 标志 是 天 平 、 笼 头 、 剑 和 羽翼 ， 分 别 象征 均 
衡 、 控 制 、 悉 罚 和 敏捷 。 她 乘坐 由 座 首 狮 身 的 怪物 格 里 人 芬 拉动 的 车 。 


《 赫 卡 特 》 
布莱克 ( William Blake ，1757 一 1827 ) 
英国 伦敦 ， 泰 特 美术 馆 


不 和 女神 厄 里 斯 ， 也 是 夜 神 尼克 斯 的 女儿 ， 善 于 制造 争端 ， 特洛伊 战争 就 
是 由 她 抛 下 的 金 苹 果 间 接 引 起 的 。 当 然 她 有 两 面 性 ， 除 了 有 害 的 冲突 ， 也 
带 来 有 益 的 竞争 。 嘲 笑 之 神 摩 摩 斯 ， 是 夜 女 神 的 儿子 ， 喜 欢 拨 弄 是 非 ， 是 
他 建议 宙斯 毁灭 特洛伊 以 减轻 大 地 的 负担 ， 他 还 埋怨 当初 神 创造 人 类 时 为 
什么 不 在 胸部 留 一 个 洞口 ， 那 样 的 话 就 可 以 窥视 人 的 内 心 了 7。 他 本 苯 因为 
找 不 到 爱情 女神 阿 佛 洛 狄 忒 的 缺点 ， 气 极 而 死 。 


另外 ， 还 有 两 位 女神 也 非 善 类 。 谣 言 之 神 茹 墨 尔 ， 是 地 母 盖 亚 的 最 后 一 个 
女儿 (或 说 不 和 女神 所 生 )， 浑 身 生 毛 ， 健 步 如 飞 ， 和 真理 使 者 一 样 快 ， 生 
性 喜好 颐 倒是 非 。 她 住 在 宇宙 中 心 的 一 间 铜 屋子 里 ， 开 有 无 数 窗口 ， 无 所 
不 见 ， 无 所 不 闻 ， 铜 屋 又 善于 传 声 和 反射 ， 所 以 消息 一 进来 ， 就 以 不 同 的 
方向 和 频率 四 散 而 去 ， 很 有 今天 某 些 “ 微 博 大 V” 的 感觉 。 赫 卡 忒 与 复仇 女 
神 同属 真 界 官员 ， 形 象 也 相似 ， 满 头 蛇 发 ， 手 持 火 把 ， 但 功能 不 同 。 赫 卡 
不 无 论 出 身 与 职务 都 有 歧 说 ， 后 世 一 般 认 为 她 是 司 幽灵 、 罗 语 和 魔法 的 女 
神 ( 哈 利 : 波 特 的 精神 祖师 ) ， 是 冥界 鬼魂 的 总 管 ， 常 领 着 巨大 的 恶 大 在 十 
字 路 口 游荡 。 古 代 人 崇尚 至 木 魔法 ， 可 能 是 意图 在 自我 与 命运 之 间 建 立 一 


个 民间 的 中 介 环 节 ， 与 官办 的 德尔 斐 神 论 所 有 一 定 相似 性 。 
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潘 是 森林 之 神 和 牧 神 ， 但 进入 神 的 系列 实在 是 破坏 阵容 。 他 半 人 半 羊 ， 上 
半身 是 人 ， 脸 却 像 山羊 ， 长 长 的 山羊 胡子 ， 塌 盟 ， 头 上 有 羊角 羊 耳 ， 下 半 
身 是 两 条 粗壮 真实 的 羊 腿 和 一 对 羊蹄 。 浑 身 羊 毛 ， 还 有 羊 尾 巴 。 他 降生 
后 ， 母亲 自然 女 神 德 律 俄 佩 ( 另 有 别 的 说 法 ) 竟然 被 吓 跑 了 ! 但 他 那 嬉 皮 
士 的 苔 苔 赫 尔 墨 斯 却 不 在 乎 ， 抱 着 儿子 来 到 奥 林 匹 斯 山 炫 炮 ， 那些 神 也 很 
开心 ， 反 正 不 是 自己 的 儿子 啊 。 有 人 说 “ 潘 ” 的 名 字 的 含义 就 是 “一 切 人 都 喜 
欢 ”( 也 有 人 认为 是 “恐惧 ?或 “全 ”的 意思 ) 。 确 实 ， 半 人 半 羊 也 没什么 不 
好 ， 人 的 下 半身 本 来 就 是 动物 ， 长 成 什么 美腿 狗 腿 的 都 差不多 ， 像 潘 这 样 
子 至 少 省 了 牛皮 鞋 和 羊绒 裤 。 


但 主神 宙斯 的 心里 却 掠 过 了 一 道 阴影 : 第 四 代 神 已 经 退化 到 如 此 地 步 ， 神 
的 好 日 子 还 能 维持 多 久 呢 ? 潘 的 形象 与 性 格 也 不 适合 留 在 奥 林 匹 斯 圣 山 工 
作 ， 宙 斯 只 好 委任 他 弦 马 温 之 类 的 职务 ， 让 他 到 深山 密林 及 洞 六 之 中 ， 打 
普 放 牧 ， 主 宰 冀 群 的 繁殖 能 力 。 这 基本 就 是 放 归 山林 、 自 生 自 炎 的 意思 
Ts 


潘 的 一 半 是 羊 ， 这 个 羊 是 山羊 ， 比 猴子 都 淘气 。 潘 爱 恶 作 剧 ， 吓 距 山 林 中 
的 行人 ， 若 愤怒 时 也 是 令 人 恐惧 的 角色 。 工 作 之 余 ， 他 吹奏 芦 笠 ， 喝 葡萄 
酒 ， 与 仙女 们 跳舞 、 调 情 ， 十 分 快乐 。 他 丑陋 滑稽 ， 活 泼 好 色 ， 招 人 喜 
次 ， 和 森林 中 的 小 仙女 们 也 愿意 与 这 个 “ 怪 设 叔 ? 嬉 戏 ， 当 然 ， 要 动 真 格 的 人 
家 就 敬 谢 不 敏 了 。 偏 偏 他 作为 大 自然 繁殖 能 力 的 象征 ， 又 喜欢 以 身 作 则 。 


绪 任 克 斯 是 一 位 山林 仙女 ， 美 丽 矫健 。 她 崇拜 月 亮 女 神 阿 尔 忒 弥 斯 ， 拒 绝 
了 许多 人 的 爱情 。 每 天 挎 箭 简 ， 持 角 弓 ， 在 森林 里 打猎 。 有 一 天 ， 潘 看 见 
了 人 仙女， 就 直率 地 表达 了 爱情 。 绪 任 克 斯 惊慌 逃窜 ， 潘 神 紧 追 不 舍 。 这 
时 ， 前 方 出 现 一 条 河流 ， 仙 女 无 路 可 走 ， 伸 出 双手 乞求 河 神 救 助 ， 然 后 扑 
到 河 里 。 潘 来 到 河 边 ， 绪 任 克 斯 已 经 变 成 一 复 芦 革 ， 在 微风 的 吹拂 下 沙沙 
作 响 。 潘 有 些 赤 伤 ， 就 折 下 几 节 长 短 不 一 的 芦苇 ， 用 蜂蜡 粘 成 乌 收 形 的 一 
排 ， 做 成 笛子 。 轻 轻 一 吹 ， 便 发 出 悠扬 而 忧郁 的 音调 。 潘 命名 为 绪 任 克 斯 
的 牧 备 ， 后 世人 也 称 潘 笛 ， 这 是 排 第 的 雏形 。 有 的 神话 中 说 ， 他 曾 用 这 只 
排 第 与 阿波 罗 的 里 拉 坎 比赛， 不 幸 落 败 ， 据说 该 谐 而 粗野 的 潘 神 从 此 在 备 
声 中 平添 了 许多 幽怨 与 感伤 。 


还 有 一 位 自然 仙女 ， 名 叫 皮 提 斯 ， 身材 苗 条 ， 行 动 敏捷 ， 潘 和 北 风 神 波 瑞 
阿 斯 同时 向 她 求爱 ， 她 表示 喜欢 潘 。 北 风神 十 分 嫉妒 ， 他 扑 向 皮 提 斯 ， 让 
她 浑身 是 伤 ， 然 后 把 她 吹 下 悬崖 。 皮 提 斯 变 成 了 枞 树 或 松树 。 潘 的 冠 晃 就 
是 用 松 校 做 成 的 。 不 过 在 有 的 版 本 中 ， 潘 被 描写 成 小事 者 : 仙女 是 为 了 衙 
避 他 而 撞 山 成 植物 人 的 。 


潘 的 爱情 似乎 也 有 成 功 的 案例 。 据 说 回声 仙女 厄 科 (有 人 说 她 被 潘 强 奸 ) 
就 为 他 生 了 一 个 女儿 伊 云 科斯 ， 但 这 次 成 功 并 没 能 终止 奥 林 匹 斯 血统 的 退 
化 一 一 此 女 后 来 化 成 了 牌 脖 乌 。 和 鲁迅 小 说 中 的 阿 Q 担 心 “无 后 ”， 潘 的 “无 
后 ”已 成 定局 了 。 


《吹奏 排 第 的 潘 》 
勃 克 林 ( Arnold Bocklin，1827 一 1901 ) 
德国 慕尼黑 ， 新 美术 馆 


关于 潘 的 一 个 简单 的 故事 具有 极 高 的 价值 。 据 史学 家 普 鲁 塔 克 记 载 ， 在 公 
元 元 年 之 后 ， 提 里 乌 斯 统治 罗马 帝国 时 期 ， 有 一 天 ， 一 盘 船 在 从 伯 罗 奔 尼 
撤 驶 向 意大利 的 途中 ， 水 手 们 突然 听 到 空中 传 来 一 个 声音 ， 呼 唤 舵 手 的 名 


VC 


字 ， 并 说 :“ 大 潘 死 了 ! ”消息 立刻 传 开 ， 一 个 时 代 就 此 终结 了 ， 和 希腊 神话 
也 就 此 结束 。 潘 之 死 是 基督 教 取代 多 神 教 的 象征 。 后 来 ， 西 方 思想 史上 产 
生 了 两 个 划时代 的 警句 : “上帝 死 了 ”( 尼采 ) 和 “人 死 了 ”( 和 福 柯 ) ， 都 沿 
用 了 这 个 情节 和 句 型 。 

神 是 “不 死者 ”, 但 他 们 既 没 能 预知 也 不 能 决定 自己 的 命运 。 也 许 大 地 已 不 
宜 居 ， 诸 神 离开 了 银河 系 。 据 说 如 今 只 有 两 个 神 还 存在 : 一 个 是 厄 洛 斯 
一 一 爱 神 ， 还 有 一 个 是 普 绪 刻 一 人 类 的 灵魂 。 


奥 林 匹 斯 众 神 具有 超 强 的 生育 能 力 ， 并 特别 喜欢 诱骗 美丽 的 凡 女 ， 其 结果 
正如 古 希 腊 历 史学 家 希 罗 多 德 所 言 ， 总 是 无 一 例外 地 生 下 大 英雄 。 


诸 神 频繁 下 山 活 动 ， 大 地 上 英雄 奉 出 。 这 些 美 雄 本 质 上 属于 “必死 者 ”一 一 
人 ， 有 具有 人 的 一 切 弱 点 如 好 色 等 ， 会 犯 各 种 “认识 你 自己 ””“ 凡 事 勿 过 

度 ” 方 面 的 错误 。 但 他 们 又 不 是 普通 和 人， 是 “转基因 ”的 人 类 ， 半 人 加 半 神 ， 
力量 强大 ， 智 慧 超群 ， 品 格 高 贵 ， 所 以 叫 超人 。 


命运 女神 也 格外 垂青 他 们 ， 给 他 们 以 成 就 英名 的 机 会 一 一 残酷 的 命运 。 这 
是 英雄 神话 的 母 题 一 一 “出 难题 ”， 如 赫 拉 克 勒 斯 的 “十 二 件 大 功 ” 伊 阿 宋 
夺取 金 羊毛 等 。 他 们 在 命运 的 限制 中 大 显 身 手 ， 表 现 出 一 种 高 于 普通 人 类 
的 无 娠 气概 和 创造 精神 。 与 神 具 有 人 性 相对 称 ， 英 雄 的 特点 在 于 具有 神 
性 。 他 们 虽然 最 终 不 能 超越 命运 的 限制 ， 但 就 在 试图 超越 命运 的 那 一 刻 ， 
显现 出 神 性 。 


英雄 们 的 业绩 相差 不 多 ， 不 外 平 是 参加 战争 、 航 海 遇 险 、 杀 妖 打 怪 和 夺取 
宝物 一 一 包括 美女 。 还 有 一 些 文化 超人 ， 用 科技 发 明和 音乐 才华 征服 世 
界 。 地 狱 里 的 重 刑 犯 也 可 排 在 英雄 的 行列 中 ， 因 为 他 们 一 直 与 神 进行 不 受 
协 的 斗争 。 还 有 一 些 江 洋 大 盗 和 不 同 凡 响 的 恶人 也 算 英 雄 谱 中 的 奇 范 ， 他 
们 有 的 像 科学 家 、 哲 学 家 ， 有 的 坏 得 新 奇 有 趣 。 


在 英雄 故事 中 ， 美 女 出 场 了 ， 她们 那么 美丽 ， 一 个 海伦 就 让 万 干 英雄 死 而 
无 憾 。 妖 怪 出 场 了 ， 那 是 一 些 非常 聪明 有 趣 的 妖怪 ， 出 谈 语 的 斯 芬 克 斯 仿 
佛 是 哲学 家 的 前 身 ， 女 妖 歌 手 塞 王 是 真正 的 “ 迷 死 人 ”。 最 后 ， 战 无 不 胜 的 
英雄 纷纷 失手 于 情场 ， 或 在 晚年 荡 诞 地 死去 ， 只 有 赫 拉克 勒 斯 一 人 升天 成 
神 。 美 女 纷 纷 老 去 ， 妖 怪 与 坏蛋 也 个 个 死 得 难看 ， 让 世界 从 此 平庸 无 趣 。 
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古 希 腊 时 代 的 作家 们 还 不 会 像 马 克 思 主义 那样 以 生产 方式 划分 社会 形态 ， 
所 以 那 时候 的 历史 分 期 就 像 元 素 周 期 表 或 金属 材料 报价 单一 样 ， 分 成 金 、 
银 、 铜 、 铁 四 个 时 代 ， 赫 西 俄 德 认为 在 铜 与 铁 之 间 还 有 个 短暂 的 英雄 时 
代 ， 可 以 算 3.5 代 。 神 创造 了 第 四 代 或 第 五 代 人 类 ， 然 后 又 不 满意 ， 像 对 
待 假 冒 伪劣 产品 一 样 销 毁 。 这 里 面 有 个 不 幸 的 规律 ， 即 人 的 品质 与 冶金 技 
术 的 发 展 成 反比 。 不 过 最 后 一 代 人 类 并 没有 被 销毁 ， 他 们 反而 销毁 了 众 
神 。 


第 一 代 人 类 ( 只 有 男人 ) 生活 在 黄金 时 代 。 那 时 候 克 洛 诺 斯 (宙斯 的 父 
亲 ) 在 天 上 统治 着 世界 ， 春 天 党 在 ， 粮 食 与 果实 自然 生长 ， 河 里 流 消 着 牛 
奶 和 蜂蜜 。 人 类 无 忧 无 虑 ， 没 有 疾病 ， 没 有 衰老 ， 无 须 劳 作 ， 没 有 纷争 ， 
与 神仙 一 样 。 与 神仙 不 同 的 是 ， 他 们 有 死亡， 但 死亡 只 是 沉浸 在 温暖 柔和 
的 睡眠 中 。 最 后 ， 他 们 全 睡 着 了 ， 只 有 高 尚 的 灵魂 还 在 大 地 上 游荡 。 


第 二 个 时 代 是 白银 时 代 。 四 季 已 经 分 明 ， 人 类 (仍然 只 有 男人 ) 却 变 得 糊 
涂 。 在 家 里 生活 一 百年 也 不 明 事 理 ， 好 不 容易 长 大 成 人 ， 却 已 经 来 日 无 
多 。 他 们 感情 发 达 ， 理 智 不 足 ， 互 相 之 间 已 有 纷争 ， 也 不 敬 神 。 于 是 宙斯 
就 把 他 们 打发 到 黑暗 的 地 下 王国 。 


第 三 个 时 代 是 青铜 时 代 。 人 类 ( 似乎 也 没有 女人 ) 强壮 而 粗鲁 ， 不 爱 农 
业 ， 喜 欢 肉食 。 更 兼 有 了 青铜 武器 ， 同 类 相 残 ， 战 争 连绵 。 最 后 他 们 也 只 
好 离开 光明 的 世界 ， 去 黑暗 的 地 府 永久 居留。 


这 之 后 ， 宙 斯 又 创造 了 第 四 代 (或 3.5 代 ) 人 类 ， 称 为 英雄 时 代 或 半 神 时 

代 。 宙 斯 总 结 历史 的 经 验 教训 ， 使 用 “转基因 ”优生 技术 ， 即 让 人 身上 有 神 
的 血统 ， 他 和 同事 们 为 此 床上 床下 忙 得 不 亦 乐 平 。 希 腊 神 话 中 的 英雄 都 产 
生 在 这 一 时 期 。 这 一 代 人 比较 公正 和 高 尚 ， 但 仍然 喜欢 战争 。 有 的 人 为 了 
争夺 王权 而 死 在 有 七 座 城 门 的 忒 拜 城下 ， 更 有 无 数 人 为 了 争夺 美女 海伦 征 
战 十 年 、 流 血 漂 榴 。 最 后 ， 宙 斯 将 他 们 中 的 幸存 者 移送 到 世界 边缘 大 洋 河 
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《 丢 卡 利 贫 与 皮 拉 》 


鱼 


西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


最 后 一 代 人 生活 在 黑 铁 时 代 。 也 许 诸 神 在 制造 人 类 的 过 程 中 耗 尽 了 耐心 和 
材料 ， 黑 铁 时代 的 人 类 是 最 糟糕 的 产品 。 他 们 彻底 踢 落 ， 贪 梦 狂 妄 ， 案 尚 
暴力 ， 上 不 敬 天 ， 下 其 众生 。 子 不 孝 ， 父 不 爱 ， 兄 弟 相 残 ， 朋 友 无 义 ， 骗 
子 得 势 ， 良 善 蒙 铬 。 人 类 的 生活 充满 罪恶 ， 神 又 源源 不 断送 来 新 的 祸患。 
正义 (纯洁 ) 女神 阿 斯 特 赖 亚 〈 宙 斯 与 式 弥 斯 的 女儿 ， 羞 性 女神 的 姊妹 ) 
悲哀 地 用 白 袍 蒙 住 脸 颊 ， 永 远 地 逃 离 了 这 个 世界 ， 变 成 了 遥远 的 室 女 〈 处 
女 ) 星座 。 大 地 上 只 有 痛苦 和 绝望 ， 这 种 生活 一 直 延 续 到 今天 。 
究竟 是 哪些 神灵 分 别 创造 了 这 几 代 人 类 ， 也 没有 一 致 的 说 法 。 一 般 认为 ， 
卡 利 翁 和 妻子 皮 拉 创造 了 青铜 时 代 之 后 的 人 类 。 丢 卡 利 翁 是 先觉 者 普罗 
米 修 斯 的 儿子 ， 皮 拉 是 后 觉 者 厄 紫 墨 透 斯 的 女儿 。 


青铜 时 代 ( 也 有 人 说 是 黑 铁 时 代 ) 末期 ， 人 类 趾 藻 得 无 以 复 加 ， 宙 斯 已 
有 “低级 格式 化 ”的 打算 。 这 天 他 微服 私访 ， 来 到 阿尔 卡 狄 亚 的 虽 克 苏 拉 
国 ， 但 国王 吕 卡 翁 傲 慢 无 礼 。 宙 斯 略 显 神 迹 ， 吕 卡 翁 却 表 示 讨 讽 ， 并 布下 
恶毒 的 阴谋 。 他 杀 了 一 名 人 质 ， 做 成 菜肴 ， 请 宙斯 吃食 ,目的 是 考验 和 恶 
心 宙 斯 。 宙 斯 怒不可遏 ， 先 把 虽 卡 翁 变 成 一 头 哮 血 的 恶 狼 ， 然 后 便 展 开 了 
毁灭 人 类 的 工程 。 


引火 容易 烧 身 ， 宙 斯 决定 用 水 。 南 风神 诺 托 斯 奉命 赶 来 ， 面 孔 黑 如 锅 底 ， 
扇 动 着 湿 渡 渡 的 翅膀 。 刹 那 间 ， 暴 雨 倾泻 而 下 ， 滔 滔 不 绝 。 波 塞 冬 手持 三 
又 戟 ， 召 集 各 路 河 神 ， 掘 地 破 堤 ， 河 水 如 狂暴 的 巨 兽 冲 出 牢笼 。 田 野 淹没 
了 ， 房屋 淹没 了 ， 庙 宇 的 尖顶 淹没 了 ， 高 高 的 山峰 淹没 7 了 7。 水 天 相连 ,已 
经 分 不 清 哪 是 海洋 哪 是 陆地 。 欢 快 的 鱼 儿 游 在 葡萄 芯 边 ， 野 猪 与 雄 狮 沉 入 
水 底 ， 无 处 栖息 的 鸟 儿 因 疲乏 而 纷纷 坠落 ， 可 怜 的 人 民 呼 叫 着 惨遭 灭顶 之 
灾 。 


只 有 一 对 夫妇 还 惊 妨 地 漂流 在 波涛 中 ， 这 就 是 丢 卡 利 输 和 皮 拉 。 他 们 正直 
善良 ， 对 神 虑 敬 ， 事 先 得 到 了 神 〈 或 父亲 ) 的 预警 ， 就 准备 了 一 只 大 木 箱 
(或 船 ) 一 一 真正 的 方舟 ， 里 面 装 了 食品 。 洪 水 暴发 ， 他 们 漂流 了 九天 ， 
到 了 帕 尔 那 索 斯 山 ， 大 地 上 只 有 这 座 山 的 峰 顶 还 露出 水 面 。 此 时 ， 有 灭绝 人 
类 的 计划 基本 完成 ， 宙 斯 的 恶 悄 代 替 了 怒火 。 丢 卡 利 翁 夫 妇 虔 敬 向 善 ， 杀 
而 无 素 ， 留 下 可 用 一 一 升级 总 比 再 造 省 事 。 立 刻 ， 北 风神 驱散 了 浓 云 ， 波 
塞 冬 在 海螺 声 中 撤 走 了 水 师 。 白 茫茫 一 片 大 地 真 干 净 ， 那 样 空 税 的 世界 ， 
真 比 无 耻 的 蝴 落 与 流血 的 战争 恐怖 一 万 倍 ! 


卡 利 全 夫妇 跪 在 地 上 ， 孤独 恐惧 地 向 神 献 祭 和 人 祈祷。 这 时 天 上 传 来 庄严 
的 启示 :“ 解 开 衣 服 莹 上头 ， 将 你 们 母亲 的 骸 骨 投 掷 在 身后 。” 皮 拉 大 为 震 
惊 ， 认 为 不 能 如 此 春 渎 母 洒 。 但 丈夫 显然 更 长 于 哲学 思维 ， 他 相信 所谓 母 
柔 的 通 骨 就 是 石头 。 于 是 夫妻 解 衣 蒙 头 ， 捡 起 石头 投 在 身后 。 奇 迹 发 生 
了 ,身后 的 石头 自动 柔 化 成 形 ， 石 质 化 为 骨骼 ， 纹 理 成 为 血脉 ， 石 头 上 的 
泥土 变 成 血肉 。 丈 夫 投 出 的 石头 变 成 男人 人， 妻子 投 出 的 石头 变 成 女人 。 也 
许 妻 子 在 捡 石头 时 偷懒 ， 并 且 喜 欢 笋 卵石 之 类 ， 所 以 后 来 这 个 世界 上 女人 
少 些 、 小 些 、 圆 润 些 。 至 于 贰 宝玉 那样 的 石头 可 能 是 妻子 捡 起 来 ， 爱 不 释 
手 ， 丈 夫 很 生气 ， 抢 过 去 扔 到 了 十 万 八 干 里 之 外 的 东方 。 


以 石头 造成 的 人 类 更 吃苦 耐 苏 ， 当 然 也 可 能 更 冥 固 不 化 。 丢 卡 利 翁 和 皮 拉 
的 后 代 成 了 希腊 人 的 祖先 。 这 个 造 人 神话 的 积极 意义 正如 《国际 歌 》 所 
说 :“ 也 不 靠 神 仙 星 帝 ， 要 创造 人 类 的 幸福 ， 全 靠 我 们 自己 。” 那 小 石 人 从 
地 上 诞生 “起 来 ”时 ， 最 适合 高 唱 :“ 起 来 ， 饥 塞 交 迫 的 奴隶 。” 


飞行 的 骑士 
珀 尔 修 斯 


关键 词 : 除 妖 ， 救 美 ， 铁 饼 
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世界 各 民族 的 传说 或 童话 中 都 有 “出 难题 ”的 情节 ， 比 如 王子 要 娶 美 丽 的 公 
主 ， 必 须 到 深山 中 取 来 龙口 中 的 明珠 ; 穷 书生 想 娶 财主 的 女儿 ， 要 先 考 上 
状元 等 。 希 腊 神 话 中 的 珀 尔 修 斯 就 是 这 样 逆 境 成 才 的 大 英雄 。 而 且 他 尊敬 
女性 ， 忠 于 爱情 ， 这 种 品格 ， 近 似 于 中 世纪 时 条 顿 人 璋 给 欧洲 文明 的 骑士 


珀 尔 修 斯 是 宙斯 与 凡 女 达 那 厄 之 子 ， 出 生 就 背负 了 命运 的 诅咒 。 达 那 厄 是 
阿尔 戈 斯 国王 阿 克 里 西 俄 斯 的 女儿 。 阿 克 里 西 俄 斯 与 挛 生 兄弟 普罗 托 斯 在 
娘 胎 中 就 相互 争吵 ， 长 大 后 豆 其 相 毅 ， 阿 克 里 西 俄 斯 占 了 上 风 ， 成 为 阿尔 
支 斯 国王 。 但 报应 也 随 之 而 来 : 他 与 妻子 没有 孩子 ， 去 请 求 神 论 ， 结 果 更 
糟 ， 他 只 能 有 一 个 女儿 ， 而 女儿 的 儿子 将 奔 去 他 的 生命 和 王位 。 后 来 果然 
生 了 女儿 达 那 万 ， 长 大 后 十 分 美丽 。 为 了 避免 祸患 的 发 生 ， 阿 克 里 西 俄 斯 
将 达 那 厄 办 禁 于 铜 屋 或 地 下 室内 ， 这 是 真正 的 深 兰 ， 找 不 到 出 口 的 古 莫 丽 
影 。 然 而 ， 不 知 过 了 多 久 ， 里 面 竟然 传 出 孩子 的 声音 ! 原来 是 无 孔 不 入 的 
主神 宙斯 化 成 一 阵 金 十 ， 从 天 窗 进 入 铜 塔 ， 让 达 那 厄 生 下 了 珀 尔 修 

斯 。“ 珀 尔 修 斯 * 名 字 的 意义 为 “金光 内 炮 ”。 


《 达 那 厄 》 
克 里 姆 特 ( Gustav Klimt , 1862 一 1918 ) 
奥地利 ， 维 也 纳 美 术 馆 


阿 克 里 西 俄 斯 十 分 恐惧 ， 他 没有 看 到 金光 ， 却 仿佛 看 见 了 命运 之 神 大 草 刀 
的 寒光 。 于 是 急忙 命 人 制造 了 一 个 大 木 箱 ， 将 达 那 厄 与 珀 尔 修 斯 封闭 在 其 
中 ， 扔 进 了 大 海 。 但 命运 之 线 可 能 曲折 ， 终 点 却 不 会 改变 ， 珀 尔 修 斯 与 母 
亲自 然 不 该 葬身 海洋 ， 何 况 有 宙斯 保驾 护航 。 他 们 在 苦涩 泣 涌 的 波涛 中 漂 
到 了 塞 里 弗 斯 岛 ， 被 渔夫 狄 克 堤 斯 捕 进 了 渔网 。 


狄 克 堤 斯 的 史 弟 叫 波 吕 得 克 忒 斯 ， 是 塞 里 弗 斯 岛 的 国王 ， 他 爱 上 了 美貌 惊 
人 的 达 那 厄 ， 多 次 求婚 而 不 成 ， 恼 羞 成 恨 ， 但 也 不 敢 造 次 ， 因 为 宙斯 的 儿 
子 珀 尔 修 斯 迅速 成 长 为 一 个 小 伙 子 ， 无 论 相 貌 、 体 力 还 是 智力 都 出 类 氢 

萃 。 波 虽 得 克 忒 斯 想 要 除 掉 他 ， 必 须 假 别 人 之 手 ， 于 是 就 “出 难题 ””， 有 的 


神话 说 ， 波 如 得 克 忒 斯 用 激 将 法 ， 让 珀 尔 修 斯 去 杀 女 妖 墨 杜 沙 以 建功 立 
业 ， 并 证 明 高 贵 的 血统 。 也 有 的 神话 说 ， 波 吕 得 克 忒 斯 要 向 希 波 达 米 亚 求 
婚 ， 要 求 每 个 居民 为 此 进 献 一 匹 马 ， 珀 尔 修 斯 没有 马 ， 但 夸 口 说 ， 除 了 马 
什么 都 能 办 到 ， 即 使 是 墨 杜 沙 的 头 。 


宝刀 斩 女 妖 


墨 杜 水 是 戈 耳 工 三 女 妖 之 一 ， 也 是 其 中 唯一 可 以 杀 死 的 。 据 说 她 本 是 美 
女 ， 尤 以 美发 斤 人 ， 后 因 得 罪 雅 典 娜 而 被 变 得 奇 丑 一 一 青 面 猿 牙 ， 蛇 发 铜 
爪 ， 厚 鳞 金 到， 谁 看 她 一 眼 就 会 因 极度 恐惧 而 死去 或 变 成 石头 。 她 新 近 为 
害 甚 烈 ， 见 到 她 的 人 立地 成 石 ， 她 成 了 希腊 最 著名 、 最 有 效率 的 雕刻 家 ， 
她 的 洞穴 附近 像 中 国 的 秦 俑 坑 。 珀 尔 修 斯 应 该 后 悔 他 轻率 的 诺言 。 


但 奥 林 匹 斯 众 神 自然 不 会 坐视 大 Boss 的 儿子 徒然 送死 ， 他 们 为 新 出 道 的 英 
雄 进 行 了 一 场 强 化 补习 。 雅 典 娜 最 恨 墨 杜 水 了 ， 她 为 珀 尔 修 斯 提供 了 一 面 
铜 盾 ， 这 面 盾 牌 光 可 上 鉴 人 ， 上 有 具有 高 清 液晶 屏 一 样 的 效果 ， 其 光学 特性 将 大 
派 用 场 。 赫 尔 墨 斯 送 来 了 一 把 钻石 弯 刀 ， 此 刀锋 不 可 挡 ， 斩 钉 截 铁 如 削 蜂 
蜡 。 在 后 来 的 征途 上 ， 奥 林 匹 斯 还 将 有 最 先进 的 装备 补给 。 


按照 雅典 娜 的 指点 ， 珀 尔 修 斯 走 过 王 山 万 水 ， 首 先 找 到 了 年 老 的 女巫 格 赖 
埃 三 姐妹 。 格 赖 埃 也 是 墨 杜 沙 的 姐妹 ， 天 生 灰 发 (或 说 白 发 ) ， 住 在 黑暗 
的 国土 里 ， 三 姊妹 共用 一 只 眼睛 ， 一 颗 牙 齿 ， 轮 流 使 用 。 珀 尔 修 斯 隐藏 在 
一 边 ， 趁 格 赖 埃 传递 眼睛 的 片刻 ， 将 眼睛 抢 在 手 里 。 三 姊妹 失声 惊 叫 ， 全 
部 成 了 瞎子 。 她 们 衰 求 珀 尔 修 斯 将 眼睛 归还 ， 并 愿意 为 英雄 做 任何 事情 。 

珀 尔 修 斯 也 不 为 难 她 们 ， 只 是 询问 墨 杜 沙 的 业 闪 所 在 。 格 赖 埃 好 生 为 难 ， 
但 为 了 眼睛 ， 只 好 据 实 相 告 。 有 的 神话 说 ， 珀 尔 修 斯 在 得 到 情报 后 将 格 赖 
埃 的 眼睛 扔 进 了 特 里 托尼 斯 湖 ， 这 未 免 不 太 仗义 ， 而 且 虐 待 残疾 人 是 严重 
的 “政治 上 不 正确 ”, 不 是 英雄 所 当 为 。 


在 后 面 的 路 途中 ， 珀 尔 修 斯 增添 了 几 件 特种 装备 : 冥王 哈 得 斯 的 隐身 盔 、 
融 谓 膀 的 登 云 鞋 以 及 可 大 可 小 的 革 袁 。 这 三 件 物品 ， 有 人 说 是 从 格 赖 埃 处 
得 来 ， 有 人 说 是 取 自 几 位 仙女 ， 有 人 说 是 仙女 转送 的 神 的 礼物 。 珀 尔 修 斯 
穿 上 登 云 土 ， 腾 云 训 才 ， 很 快 飞 到 了 大 地 边缘 ， 找 到 了 戌 耳 工 的 间 六 。 


三 女 妖 正在 睡觉 ， 鳞 甲 与 铜 手 内 着 微 光 ， 毒蛇 蜂 动 。 珀 尔 修 斯 不 敢 正视 ， 
他 背 对 女 妖 ， 根 据 明 亮 盾 牌 反映 的 影子 确定 位 置 ， 向 后 挥 起 钻石 弯 刀 ， 砍 
下 了 蝇 杜 水 的 头颅 ， 装 进 黑 皮 宝 宫 。 墨 杜 水 的 腹腔 中 跃 出 飞 马 珀 伽 索 斯 和 
巨人 克 律 萨 俄 尔 。 另 外 两 个 女 妖 醒 来 ， 尖 叫 着 寻找 政 人 ， 但 隐形 的 珀 尔 修 
斯 已 腾空 飞 起 。 飞 过 辽阔 的 大 海 ， 在 利比亚 上 空 ， 革 嘻 中 的 血液 滴 到 地 
上 ， 化 出 了 毒蛇 ， 这 些 毒蛇 吓 跑 了 别 的 动物 ， 将 利比亚 变 成 了 沙漠 。 


德 洛 墨 达 》 
维特 瓦尔 ( Joachim Anthonisz Wtewael , 1566 一 1638) 
法 国 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博物 馆 


有 一 天 ， 珀 尔 修 斯 路 过 阿 特 拉 斯 的 领地 。 这 里 是 大 地 的 最 西端 ， 普罗 米 修 
斯 的 杀 兄 弟 阿 特 拉 斯 被 罚 在 这 里 支撑 天 体 ， 著 名 的 金 苹果 园 就 在 附近 。 珀 
尔 修 斯 请 求 在 这 里 休息 一 夜 。 阿 特 拉 斯 想起 了 女神 忒 弥 斯 的 预言 一 一 有 一 
天 宙斯 的 儿子 将 来 这 里 盗 取 金 苹果 ， 于 是 粗暴 地 表示 拒绝 。 其 实 拒绝 并 不 


过 分 ， 自 己 的 家 庭 又 不 是 营业 性 的 宾馆 。 但 宙斯 的 儿子 珀 尔 修 斯 不 能 忍受 
如 此 和 轻视， 他 怒火 升腾 ， 背 过 脸 去 ， 取 出 时 中 时 杜 萨 的 头 给 阿 特 拉 斯 看 ， 
结果 倒 考 的 巨人 被 变 成 了 非洲 的 阿 特 拉 斯 山 ， 以 后 永远 在 那 打 着 共 宣 。 英 
语 中 地 图 集 和 大 西洋 等 词汇 均 来 源 于 阿 特 拉 斯 的 名 字 。 


闫 雄 救 美女 


在 埃塞俄比亚 的 海岸 边 ， 狂 风 呼啸 ， 怒 涛 拍 岸 ， 一 个 美丽 的 姑娘 被 锁 在 岩 
石上 ， 孤独 恐惧 地 面 对 着 青色 的 大 海 。 如 果 不 是 双眼 流 消 着 大 颗 的 泪珠 ， 
她 就 像 一 尊 白色 的 大 理 石雕 像 。 这 姑娘 名 叫 安 德 洛 墨 达 ， 是 国王 刻 弗 斯 和 
卡 西 俄 珀 亚 的 女儿 。 王 后 卡 西 俄 珀 亚 是 个 美女 ( 有 的 神话 里 说 她 是 一 个 黑 
美人 ) ， 她 夸 口 说 自己 比 任何 海洋 仙女 都 美丽 。 为 了 惩罚 她 的 虚荣 与 狂 
妄 ， 海 神 波 塞 冬 应 众 仙女 的 请 求 ， 派 出 了 一 头 大 如 鲸鱼 的 海 怪 ， 茶 毒 

灵 。 全 国 上 下 一 片 恐慌 。 神 论 提 示 说 ， 必 须 将 公主 献 祭 给 海 怪 以 赎罪 ， 于 
是 ， 美 丽 的 姑娘 就 在 海边 等 待 着 成 为 海 怪 的 食品 。 


飞行 骑士 珀 尔 修 斯 爱 上 了 美丽 而 不 幸 的 姑娘 。 下 面 的 故事 是 一 个 通行 烂 俗 
的 套路 : 英雄 救 美 女 ， 美 女 嫁 糯 雄 。 国 王 与 王后 感激 地 答应 了 他 的 要 求 ， 
甚至 愿意 以 整个 王国 陪嫁 。 此 时 ， 大 海 突然 波涛 震怒 ， 巨 大 的 海 怪 以 巨 船 
一 样 宽 阔 的 胸 膊 分 开 海 水 ， 直 向 岸 边 扑 来 。 在 人 们 的 惊 呼声 中 ， 宙 斯 的 儿 
子 从 天 而 降 ， 用 钻石 刀 刺 向 海 怪 。 海 怪 暴 跳 中 出 ， 巨 口 通红 ， 吼 声 雷 动 ， 
血水 和 海水 使 珀 尔 修 斯 鞋 上 的 翅膀 变 得 沉重 起 来 。 最后， 他 左手 抓 住 岩 
石 ， 向 海 怪 的 胸部 刺 出 了 致命 的 三 刀 。 


婚礼 双重 地 喜庆 和 辉煌 ， 全国 上 下 一 片 欢腾 。 然 而 当 宴 会 进行 到 中 途 ， 外 
面 忽然 杀 声 震 天 ， 安 德 洛 墨 达 的 前 未 婚 夫 菲 纽 斯 ( 有 人 说 他 是 国王 的 兄 
弟 ) 率领 大 批 英雄 好 汉 包 围 了 宫殿 : “拐骗 我 未 姬 麦 的 家 伙 ， 你 要 遭 丙 

了 ， 你 的 长 翅膀 的 鞋 和 手持 雷电 的 父 杀 都 不 能 挽救 你 。” 


国王 大 声 斥 责 菲 纽 斯 : “当初 的 诺言 已 经 解除 ， 因 为 你 已 经 默认 把 安 德 洛 
墨 达 交 给 海 怪 和 和 死亡 。” 菲 纽 斯 无 言 以 对 ， 手 中 的 长 枪 投向 珀 尔 修 斯 。 一 
场 血 战 展 开 了 “， 和 雅典 娜 亲临 现场 督导 ， 珀 尔 修 斯 的 钻石 刀 寒 光 内 闪 ， 敌 人 
尸 积 成 山 ， 但 仍然 源源 不 断 。 情 急 之 中 ， 珀 尔 修 斯 大 声 呼 唤 朋 友 们 背 过 脸 
去 ， 然 后 高 高 举 起 了 墨 杜 沙 的 头 。 刹 那 间 ， 敢 人 就 化 成 了 形态 各 异 的 石 
像 。 菲 纽 斯 十 分 恐惧 ， 跪 在 地 上 ， 然 后 就 以 这 种 姿态 和 表情 永远 凝固 在 大 


铁饼 的 曲线 
守 里 装着 世界 上 最 可 怕 的 女 妖 的 头颅 ， 怀 抱 世 界 上 最 美 
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丽 最 可 爱 的 女子 ， 回 到 了 塞 里 弗 斯 岛 。 此 时 ， 他 的 母亲 达 那 厄 正 处 在 危难 
之 中 。 原 来 ， 自 珀 尔 修 斯 走 后 ， 国 王波 虽 得 克 式 斯 企图 强行 占有 达 那 厄 ， 
达 那 厄 只 好 躲避 到 宙斯 庙 里 ， 须 奥 不 敢 离 开 。 珀 尔 修 斯 压抑 着 愤 奶 ， 来 到 
了 王宫 ， 平 静 地 报告 国王 :“ 我 已 经 为 你 带 来 了 墨 杜 沙 的 头 。” 


波 虽 得 克 忒 斯 正 与 朋党 们 欢 误 ， 见 到 帕 尔 修 斯 回来 ， 大 惊 失 色 ， 继 而 又 嘲 
笑 他 撤 谎 吹牛 。 大 英雄 不 能 忍受 这 样 的 侮辱 ， 他 举 起 墨 杜 水 的 头 ， 大 喝 
道 :“ 波 只 得 克 忒 斯 ， 给 你 看 这 证 据 。” 于 是 波 虽 得 克 忒 斯 及 其 伙伴 被 变 成 
了 最 后 的 晚餐 群 雕 。 


珀 尔 修 斯 大 功 告 成 ， 恩 仇 了 断 。 他 请 曾 有 恩 于 他 和 母 邓 的 渔夫 狄 克 堤 斯 就 
任 塞 里 弗 斯 岛国 王 。 钻 石 思 、 隐 形 盔 和 登 云 鞋 物 归 原 主 。 战 利 品 墨 杜 萨 的 
头 献 给 了 雅典 娜 ， 雅 典 娜 将 它 钵 庶 在 盾牌 (或 胸 铠 ) 上 ， 仍 然 棚 棚 如 生 ， 
具有 使 人 僵 死 的 力量 。 


英雄 的 意义 就 是 试图 超越 命运 的 必然 性 ， 另外， 人 对 命运 的 必然 性 总 是 半 
信 半 疑 的 ， 否 则 珀 尔 修 斯 就 不 该 踏 上 回 故乡 之 路 。 在 他 的 故乡 阿尔 蕊 斯 ， 
外 祖父 、 国 王 阿 克 里 西 俄 斯 作为 一 个 老人 ， 却 更 理解 命运 的 意义 ， 他 听 说 
从 未 谋面 的 外 孙 珀 而 修 斯 将 要 回来 ， 想 起 了 从 前 的 可 怕 预 言 ， 立 刻 逃 离 了 
阿尔 戈 斯 。 珀 尔 修 斯 就 顺理成章 地 成 了 新 国王 。 他 达到 了 事业 的 顶峰 ,也 
接近 了 命运 的 核心 。 


在 一 次 竞技 会 上 (或 为 谣传 已 死亡 的 外 祖父 举行 的 葬礼 上 ) ， 力 大 无 穷 的 
珀 尔 修 斯 丘 出 的 铁饼 高 高 丰 上 云端 ， 落 下 来 时 像 以 色 列 的 定点 清除 一 样 ， 
非常 准确 地 在 万 人 体育 场 上 找到 了 外 祖父 的 脑袋 。 他 不 认识 外 祖父 ， 但 铁 
饼 认 识 。 铁 饼 的 曲线 是 命运 的 规定 路 径 ， 因 此 没有 人 过 多 地 责怪 他 ， 但 他 
仍然 很 悲伤 。 于 是 他 用 阿尔 戈 斯 交换 了 提 任 斯 ， 就 任 了 提 任 斯 的 国王 。 


大 英雄 成 为 英明 有 为 的 君主 ， 也 是 一 个 忠诚 的 丈夫 ， 这 多 重 的 完美 在 英雄 
中 极其 罕见 。 后 来 他 和 妻子 安 德 洛 墨 达 以 及 岳父 刻 弗 斯 、 岳 母 卡 西 俄 珀 亚 
分 别 化 成 了 天 上 的 甘 仙 座 、 仙 女 座 、 仙 王座 和 仙 后 座 ， 海 怪 自然 成 为 鲸鱼 
座 。 珀 尔 修 斯 后 代 中 有 希腊 神话 第 一 大 英雄 赫 拉克 勒 斯 ， 后 者 比 天 上 的 星 
星 更 明亮 。 


《 珀 尔 修 斯 和 菲 纽 斯 的 战斗 》 
焦 尔 达 诺 


英国 伦敦 ， 国 立 美术 馆 
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烈火 中 永生 
赫 拉克 勒 斯 


关键 词 : 私 生 ， 苦 差 ， 毒 箭 


赫 拉克 勒 斯 是 希腊 神话 中 第 一 大 英雄 , 他 是 宙斯 的 儿子 ， 和 死 后 升天 成 神 ， 
一 生 的 事迹 尤其 是 “十 二 件 苦 差 >”， 是 一 部 陆地 版 的 《奥德赛 》。 他 的 故事 
没有 奥 德 修 斯 故事 中 的 大 海 的 涛 声 ， 也 不 如 俄 狄 浦 斯 那样 惨 绝 人 赛 ， 但 更 
接近 普通 人 的 命运 ， 在 苦难 与 荣光 、 理 性 与 疯狂 、 战 场 与 情场 等 诸多 方面 
都 富有 启示 。 


嫉 妨 中 诞生 


赫 拉克 勒 斯 是 宙斯 又 一 次 偷情 的 结果 ， 据 说 他 是 宙斯 的 最 后 一 个 凡人 儿 
子 。 其 母亲 是 忒 拜 王 安 菲 特 律 翁 的 妻子 阿尔 克 墨 涅 。 安 菲 特 律 翁 与 阿尔 克 
墨 涅 是 党 兄妹 ， 大 英雄 珀 尔 修 斯 的 孙子 和 孙女 。 有 一 次 ， 安 菲 特 律 翁 

征 ， 在 他 凯旋 的 前 夜 ， 宙 斯 化 成 他 的 样子 与 阿尔 克 墨 涅 相 会 ， 并 使 太阳 三 
十 六 小 时 没有 升 起 。 结 果 后 来 阿尔 克 墨 涅 孕育 了 两 个 孩子 ， 分 属于 浆 夫 与 
情人 。 宙 斯 兴奋 过 度 ， 在 孩子 即将 出 生 的 那天 ， 庄 严 布告 奥 林 匹 斯 : 他 儿 
子 珀 尔 修 斯 的 后 裔 、 一 位 伟大 的 英雄 即将 诞生 ， 这 个 孩子 将 统治 自己 所 有 
的 条 人 。 


泄密 果然 很 糟糕 。 赫 拉 十 分 恼火 ， 她 偷偷 地 乘 金 车 来 到 阿尔 戈 斯 。 在 那 
里 ， 珀 尔 修 斯 的 另 一 个 儿子 斯 特 涅 罗斯 的 妻子 也 怀孕 待产 。 赫 拉 让 她 提前 
分 娩 ， 生 下 一 个 赢 弱 无 能 的 儿子 欧 律 斯 透 斯 。 稍 后 不 久 ， 赫 拉克 勒 斯 降 
生 ， 命定 他 将 受到 展 弱 的 欧 律 斯 透 斯 的 统治 。 赫 拉 利 用 宙斯 保密 不 严 、 罗 
辑 不 周 的 漏洞 ， 改 变 了 赫 拉克 勒 斯 的 命运 。 但 她 也 曾 在 无 意 中 大 有 恩德 于 


后 者 一 一 此 是 后 话 : 有 一 天 ， 智 慧 女 神 雅 典 娜 诱导 赫 拉 看 到 一 个 漂亮 的 弃 
婴 ， 赫 拉 既 怜 又 爱 ， 解 开 衣襟 为 婴儿 哺乳 。 哪 知 婴 儿 过 分 用 力 ， 赫 拉 立 即 
把 他 推 开 ， 溅 出 的 乳汁 化 成 了 银河 ( 也 有 神话 认为 银河 是 法 厄 同 交通 泼 事 
留 下 的 物理 痕迹 ) 。 吸 入 的 一 口 就 使 这 婴儿 一 一 赫 拉克 勒 斯 脱离 了 凡 胎 。 


赫 拉克 勒 斯 出 生 后 ， 赫 拉 的 嫉妒 与 愤怒 没有 止息 。 她 派出 两 条 双 目 火光 炯 
炯 的 巨大 毒蛇 去 袭击 赫 拉克 勒 斯 。 禄 窗 中 的 婴儿 睁 开眼 睛 ， 十 分 平静 ， 两 
只 稚嫩 的 小 手 分 别 握 住 了 毒蛇 的 七 寸 。 义 父 、 母 亲 和 保 姆 惊恐 地 赶 来 时 ， 
大 蛇 已 经 像 绳 子 一 样 瘫 软 在 摇篮 边 了 。 


天 才 儿 童 受到 了 各 方 的 关注 。 人 神 两 界 、 黑 白 两 道 纷纷 来 为 孩子 进行 < 素 

质 教 育 ”， 武 艺 、 骑 术 、 言 谈 举止 力 至 偷窃 全 面 发 展 。 不 过 他 的 文化 课 成 

绩 可 能 不 好 ， 代 课 老 师 里 诸 斯 要 惩罚 他 ， 赫 拉克 勒 斯 一 奶 之 下 ， 用 里 拉 例 
将 老师 磺 死 。 在 法 庭 上 ， 他 辩护 说 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 结 果 被 判 
无 菲 。 但 他 的 父亲 一 一 其 实 是 义 父 的 安 菲 特 律 全 担心 他 再 度 滋事 ， 就 把 他 
送 到 喀 泰 戎 山 去 放 牛 ， 师 从 希腊 第 一 名 师 一 一 马 人 喀 戎 。 喀 藉以 和 善 及 智 
慧 著 称 ， 常 被 美称 为 人 马 ， 他 是 忒 修 斯 、 阿 喀 琉 斯 、 伊 阿 宋 和 赫 拉 克 勒 斯 
等 多 位 希腊 英雄 以 及 希腊 第 一 神医 阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 的 导师 。 名 师 出 高 徒 ， 

几 年 过 去 ， 赫 拉克 勒 斯 成 长 为 一 个 高 大 强壮 的 小 伙 子 ， 威 风 豪 裹 ， 擅 长 射 
箭 和 投 枪 。 


行走 江湖 之 前 ， 奥 林 匹 斯 众 神 知道 大 Boss 的 儿子 前 途 无 量 ， 是 最 优 的 广告 
载体 ， 所 以 纷纷 赞助 < 指定 用 品 ”: 阿波 罗 的 强 弓 、 赫 尔 墨 斯 的 宝剑 以 及 火 
神 的 铠甲 等 。 当 时 “NIKE”( 胜利 女神 ) 还 不 生产 运动 服 ， 于 是 雅典 娜 送 来 
了 刺绣 的 服装 。 但 赫 拉克 勒 斯 标志 性 的 物品 都 是 自制 的 ， 如 打 和 死 了 喀 泰 戎 
山 的 一 头 狸 狮 ， 将 狮 皮 披 在 身上 ， 狮 爪 在 胸 前 一 结 ， 就 成 了 披风 。 然 后 又 
连 根 拔 起 一 棵 榜 树 〈 或 橄榄 树 ) ， 就 做 成 了 狼 牙 ( 象牙 ) 大 棒 。 


《银河 的 诞生 》 
丁 托 列 托 (Tintoretto ，1518 一 1594 ) 
英国 伦敦 ， 国 立 美术 馆 


《 扼 住 蛇 的 赫 拉克 勒 斯 》 
巴 托尼 ( Pompeo Batoni ,1708 一 1787 ) 


意大利 佛罗伦萨 ， 现 代 艺 术 馆 


另外 ， 有 一 个 “ 赫 拉克 勒 斯 在 十 字 路 口 ” 的 著名 故事 ， 肯 定 是 后 来 的 道德 家 
们 精心 勾 史 的 心灵 鸡汤 ， 他 们 对 一 身 武功 、 有 暴力 倾向 和 犯罪 记录 的 赫 拉 
克 勒 斯 不 能 放心 ， 所 以 让 他 来 一 番 深 刻 反 省 。 有 一 天 ， 赫 拉克 勒 斯 徘徊 在 
路 口 ， 不 知 去 向 何方 。 这 时 迎面 走 来 两 位 美丽 高 贵 的 女子 。 第 一 位 女子 天 
容 华 贵 ， 顾 盼 生 辉 。 她 说 :“ 赫 拉克 勒 斯 ， 可 能 有 人 说 我 轻 佛 ， 但 我 是 幸 
福 女神 。 跟 我 走 吧 ， 你 将 无 须 奋 斗 和 操劳 ， 没 有 烦恼 和 忧虑 。 在 华美 的 宫 
殿 和 舒适 的 床铺 上 ， 你 有 享受 不 完 的 富贵 荣华 。” 另 一 位 女子 走向 前 来 ， 
她 洁白 无 瑕 ， 庄重 谦和 :“ 我 是 道德 。 我 不 能 许诺 你 舒适 和 欢乐 ， 但 我 想 
告诉 你 ， 一 切 理想 和 幸福 都 不 会 自动 从 天 而 降 ， 只 有 通过 磨 砍 和 人 奋斗 ， 才 
能 得 到 神 的 佑 护 、 祖 国 的 荣誉 、 朋 友 的 爱戴 和 矫健 的 体 论 。”* 道 德 女神 肯 
定 还 说 了 一 些 类 似 “ 舍 生 取 义 ” 以 及 “ 留 取 丹 心照 汗青 ”之 类 的 名 句 。 其实 这 
场 “争夺 下 一 代 ” 的 论战 大 可 不 必 ， 因 为 赫 拉 克 勒 斯 不 会 甘于 平庸 ， 敌 人 埋 
拉 也 不 允许 一 一 “ 赫 拉克 勒 斯 ”名 字 的 意思 就 是 “< 因为 赫 拉 的 迫害 而 建立 功勋 
的 人 ”。 道 德 对 于 赫 拉克 勒 斯 来 说 ， 就 是 与 苦难 命运 斗争 的 过 程 。 


赫 拉克 勒 斯 的 事业 终结 于 爱情 ， 也 开始 于 爱情 。 他 功名 尚未 成 就 ， 国 王 忒 
斯 匹 奥 斯 就 认识 到 了 少年 英雄 的 潜力 ， 于 是 决定 让 自己 的 五 十 个 女儿 每 人 
与 他 生 一 个 孩子 。 有 的 神话 说 赫 拉克 勒 斯 一 夜间 让 四 十 九 个 女子 怀孕 (有 
一 个 女子 拒绝 ) ， 也 有 人 说 国王 名 义 上 嫁 长 女 ， 实 际 上 每 夜 换 一 个 女儿 进 
洞房 。 希 腊 人 认为 这 是 赫 拉 克 勒 斯 的 “第 十 三 件 苦 差 ”。 


不 过 ， 赫 拉克 勒 斯 真正 的 苦难 是 从 第 一 次 婚姻 开始 的 。 他 帮助 忒 拜 国王 克 
瑞 翁 打 败 了 明 叶 国王 ， 克 瑞 翁 遂 以 女儿 墨 人 铅 拉 相 许 。 夫 妻 度 过 了 一 段 幸福 
时 光 ， 并 生 了 三 个 孩子 。 但 赫 拉 的 迫害 变本加厉 ， 她 使 用 法 力 让 大 英雄 失 
去 了 理智 。 疯 狂 之 中 ， 赫 拉克 勒 斯 射 杀 了 自己 的 孩子 ( 可 能 还 有 妻子 ) 。 
清醒 之 后 ， 他 因 无 法 洗刷 的 血 污 和 罪恶 而 陷入 了 深 深 的 痛苦 。 


在 德尔 斐 阿 波 罗 庙 ， 神 论 局 示 赫 拉克 勒 斯 : 他 必须 为 欧 律 斯 透 斯 服役 十 二 
年 ， 立 十 件 大功 ， 方 可 赎罪 ， 并 获 永 生 。 


十 二 件 大 功 


欧 律 斯 透 斯 是 因 赫 拉 的 详 计 而 提前 出 生 的 ， 他 因此 命定 代替 赫 拉 克 勒 斯 ， 
成 为 迈 锡 尼 的 国王 ， 统 治 自己 的 家 族 ， 也 成 为 赫 拉 克 勒 斯 的 主人 。 他 非常 
胆 愤 、 刁 弱 ， 并 嫉妒 堂 兄 弟 赫 拉克 勒 斯 的 声名 ， 所 以 给 后 者 安排 的 十 件 任 
务 艰 难 古怪 ， 非 常人 所 能 完成 。 后 来 他 还 故意 刁难 要 赖 ， 使 苦 差 增 为 十 二 
件 。 大 英雄 受制 于 情夫 小 人 ， 和 希腊 的 狮子 头 又 不 能 效仿 中 国 的 豹子 头 快意 
恩 仇 ， 心 中 该 是 何等 悲哀 与 愤怒 ， 只 好 以 “天 将 降 大 任 于 斯 人 ”自慰 吧 。 


第 一 件 ， 扼 死 涅 墨 亚 的 狮子 。 涅 嘲 亚 的 狮子 是 巨人 堤 丰 与 半 人 半 蛇 女 怪 厄 
喀 德 娜 的 儿子 ， 也 有 人 说 是 从 月 之 上 掉 来 的 。 它 身体 巨大 ， 皮 坚 肉 厚 ， 非 
任何 利器 所 能 伤害 ， 已 在 涅 墨 亚 附近 吞噬 无 数 生灵 。 赫 拉克 勒 斯 与 它 在 山 
洞口 相遇 ， 连 发 三 箭 ， 皆 被 弹 飞 。 发怒 的 巨 独 张 开 血 岔 大 口 ， 声 如 雷鸣 ， 
英雄 用 狼 牙 大 棒 猛 击 ， 然 后 趁 狮 子 发 昏 的 片刻 ， 铁 籍 一 样 扼 住 其 颈 ， 终 于 
勒 死 。 他 用 狮 爪 〈 刀剑 都 不 顶 用 ) 剥 下 了 狮 皮 ， 回 去 交差 。 朋 友 们 惊喜 万 
分 ， 他 们 正在 为 他 举行 葬礼 。 国 王 欧 律 斯 透 斯 却 吓 坏 了 ， 从 此 以 后 不 敢 再 
见 赫 拉克 勒 斯 ， 只 能 通过 使 者 传达 任务 。 甚 至 传说 他 特制 了 一 个 大 铜 缸 ， 
每 次 英雄 回来 交差 ， 他 就 藏 到 里 面 去 。 


《 赫 拉克 勒 斯 与 勒 耳 那 水 蛇 》 
雷 尼 ( Guido Reni ,1575—1642 ) 


法 国 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博物 馆 


第 二 件 ， 消 灭 九 头 蛇 许 德 拉 。 许 德 拉 也 是 堤 直 与 厄 喀 德 娜 的 女儿 ， 狗 身 蛇 
头 ， 呼 出 毒气 ， 而 且 头 有 九 个 (有 人 说 是 一 万 个 ) ， 其 中 一 个 是 不 死 的 。 
赫 拉克 勒 斯 带 着 侄 儿 伊 俄 拉 俄 斯 赶 到 勒 尔 音 的 沼泽 地 ， 用 烧 红 的 草 铬 引 蛇 
出 洞 。 妖 蛇 以 尾 立 地 ， 鳞 光 闪 烁 ， 呆 跌 怪 叫 。 大 英雄 踏 住 蛇 身 ， 用 木 棒 将 
蛇 头 一 个 个 击 碎 。 但 击 碎 一 个 ， 生 出 两 个 (类 似 今日 游戏 厅 里 的 砸 地 鼠 游 
戏 ) ， 沼 泽 里 还 把 来 一 只 巨 是 帮凶 。 赫 拉克 勒 斯 令 倒 儿 以 燃烧 的 木头 烙 妖 
蛇 的 伤口 ， 蛇 头 终 于 不 再 生出 。 然 后 又 击落 了 不 死 的 蛇 头 ， 压 在 巨石 下 。 
令 人 气愤 的 是 ， 国 王 欧 律 斯 透 斯 以 有 人 帮忙 为 理由 ， 宣布 这 件 功绩 不 算 
数 。 赫 拉克 勒 斯 从 中 得 到 的 唯一 好 处 是 把 箭 链 沾染 了 蛇 胆 或 蛇 血 ， 从 此 中 
箭 者 无 药 可 治 。 这 毒 箭 位 列 西方 生化 武器 兵器 谱 ， 后 来 流传 到 特洛伊 战场 
上 ， 射 死 了 风流 王子 由 里 斯 。 


第 三 件 ， 活 捉 刻 律 尼 亚 山 的 赤 牧 鹿 。 赫 拉克 勒 斯 面 对 的 都 是 珍稀 动物 。 赤 
牧 鹿 金 角 铜 蹄 ， 美 丽 矫健 ， 隶属 于 月 亮 女 神 阿 尔 忒 弥 斯 ， 只 能 活捉 ， 不 能 
杀 死 。 赫 拉克 勒 斯 追捕 了 整整 一 年 ， 甚 至 到 了 极 北 净 土 ， 赤 牧 鹿 仍然 没有 
疲惫 的 迹象 。 赫 拉克 勒 斯 无 奈 地 射出 一 箭 ， 射 中 了 角 或 腿 ， 也 有 人 说 一 箭 
将 鹿 的 两 只 腿 穿 在 一 起 ， 却 一 滴 血 没 流 。 在 打 着 赤 牧 鹿 回 去 的 路 上 ， 月 亮 
女神 出 现 了 ， 她 严厉 地 斥责 了 赫 拉 克 勒 斯 。 赫 拉克 勒 斯 只 好 请 她 原谅 ， 
为 这 是 国王 欧 律 斯 透 斯 的 命令 ， 人 在 江湖 ， 身 不 由 己 。 这 件 苦 差 总 算 羡 
终 ， 只 是 体力 消耗 太 大 。 


第 四 件 ， 生 擒 厄 律 曼 托 斯 山 的 野猪 。 长 嘴 狂 牙 的 大 野猪 破坏 庄稼 ， 茶 毒 
灵 ， 也 是 月 亮 女 神 阿尔 忒 弥 斯 派 来 您 午 人 类 的 。 赫 拉克 勒 斯 对 付 这 只 野猪 
并 没有 格外 的 艰难 ， 很 快 就 把 它 打 回 了 迈 锡 尼 ， 吓 得 欧 律 斯 透 斯 又 向 到 大 
铜 缸 里 。 但 在 去 狩猎 野猪 的 途中 ， 却 发 生 了 一 件 伤心 的 故事 。 那 是 在 马 人 
福 罗 斯 家 中 宴 饮 的 时 候 ， 他 喝 了 一 罐 属 于 所 有 马 人 的 美酒 ， 结 果 引发 了 汕 
突 。 在 与 马 人 的 战斗 中 ， 赫 拉克 勒 斯 以 毒 箭 误 伤 了 恩师 喀 戎 。 喀 戎 是 马 人 
中 最 聪明 、 善 良 、 文 雅 的 一 个 ， 曾 是 赫 拉克 勒 斯 幼年 时 的 朋友 和 老师 。 他 
本 来 是 不 死 的 ， 可 如 今 不 可 痊愈 的 箭 伤 让 他 痛不欲生 。 他 只 好 主动 前 往 蓝 
府 ， 或 说 顶 蔡 了 被 钉 在 高 加 索 山 悬崖 上 受难 的 普罗 米 修 斯 。 


第 五 件 ， 清 理 奥 革 阿 斯 的 牛 圈 。 伊 利 斯 的 国王 奥 革 阿 斯 养 牛 三 干 头 ， 牛 图 
三 十 年 未 曾 打扫 ， 致 使 整个 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 瘟疫 蔓延 ( 这 个 岛 没 被 埋没 已 
经 是 奇迹 ) 。 赫 拉克 勒 斯 必须 在 一 天 之 内 清理 干净 ， 这 纯粹 是 为 难 和 恶心 
大 喘 雄 。 但 赫 拉克 勒 斯 也 有 智慧 ， 他 引 来 阿尔 普 斯 河和 佩 纽 斯 河 的 河水 ， 
一 冲 了 之 。 可 惜 这 次 又 是 徒劳 无 功 ， 因 为 他 曾 向 奥 革 阿 斯 要 求 报酬 ， 欧 律 
斯 透 斯 认为 这 是 干 私 活 。 而 奥 革 阿 斯 也 赖账 ， 说 赫 拉克 勒 斯 是 为 欧 律 斯 透 
斯 雇佣 和 服务 的 ， 并 且 实 际 是 河 神 完成 的 任务 。 数 年 以 后 赫 拉 克 勒 斯 杀 死 
了 奥 半 阿 斯 才 平息 了 心中 的 怨气 。 这 个 故事 留 下 了 著名 成 语 “ 奥 革 阿 斯 的 


牛 圈 ”, 指 脏 脏 的 地 方 或 环 手 的 问题 。 


第 六 件 ， 驱 逐 斯 廷 法 洛斯 湖 的 食 人 鸟 。 这 是 一 种 巨大 的 猛 离 ， 铜 爪 铜 吃 铜 
羽毛 ， 在 空中 一 拌 身 体 ， 羽毛 就 像 租 一 样 射 出 。 赫 拉克 勒 斯 站 在 湖 边 ， 一 
时 不 知 所 措 。 这 时 身后 有 人 和 轻 拍 他 的 肩膀 ， 原 来 高 贵 的 女神 雅典 娜 降临 ， 
送 来 了 火 神 制造 的 铜钱 (或 说 响 板 ， 或 说 哗啦 棒 ) 。 赫 拉克 勒 斯 精神 大 
振 ， 登 上 高 坡 ， 敲 响 巨 钱 。 怪 鸟 受惊 飞 起 ， 赫 拉克 勒 斯 利 租 连 发 ， 怪 鸟 应 
声 落 地 ， 其 余 的 逃 之 天 天 ， 再 不 复 返 。 后 来 阿尔 成 船 的 英雄 们 还 吃 过 它们 
的 苦头 。 


第 七 件 ， 捕 捉 克 里 特 产 牛 。 欧 律 斯 透 斯 不 喜欢 赫 拉克 勒 斯 如 此 迅速 地 回来 
交差 ， 所 以 从 此 开始 尽量 往 远道 打发 。 克 里 特 国王 弥 诺 斯 答应 海神 波 塞 

冬 ， 将 把 在 大 海边 看 见 的 第 一 件 物品 献 祭 给 他 ， 结 果 海 边 出 现 一 头 漂亮 的 
神 牛 。 这 时 弥 诸 斯 心 有 不 舍 ， 换 了 一 头 普通 的 牛 作为 祭礼 。 波 塞 冬 大 怒 ， 
让 神 牛 发 了 疯 ， 口 中 喷 火 ， 在 岛 上 横冲直撞 。 伟 大 的 赫 拉克 勒 斯 赶 来 ， 完 
成 了 “斗牛 ”任务 ， 然 后 骑 在 宽阔 的 牛 背 上 乘风破浪 回 到 迈 锡 尼 。 但 欧 律 斯 
透 斯 也 不 敢 养 牛 贻 患 ， 于 是 放 牛 归 山 。 后 来 英雄 试 修 斯 再 次 征服 了 疯 牛 。 


第 八 件 ， 制 服 狄 俄 墨 得 斯 的 烈 马 。 色 雷 斯 人 狄 俄 墨 得 斯 国王 是 战神 阿 瑞 斯 
的 儿子 〈 不 同 于 特洛伊 战争 中 的 狄 俄 墨 得 斯 )， 他 有 一 群 凶 猛 的 物 马 ， 不 
吃 燕麦 ， 喜 食 人 肉 ， 过 往 的 客人 经 常 被 扔 到 铜 槽 里 成 为 饲料 。 赫 拉克 勒 斯 
赶 来 盗 走 了 烈 马 ， 狄 俄 黑 得 斯 率 众 追赶 ， 被 赫 拉克 勒 斯 杀 死 ， 做 了 马 料 。 
但 赫 拉克 勒 斯 的 一 个 心爱 的 伙伴 阿布 得 罗斯 也 葬身 马 腹 。 回 来 后 ， 欧 律 斯 
透 斯 仍然 是 马 放 南山 ， 祸 福 两 由 之 。 


就 在 去 色 雷 斯 执行 任务 的 路 上 ， 大 英雄 为 人 性 的 高 贵 所 感动 ， 顺 便 做 了 一 
件 善 事 。 那 天 ， 他 去 拜访 斐 赖 国王 阿 德 墨 托 斯 ， 阿 德 墨 托 斯 热情 款待 ， 备 
下 了 丰盛 的 酒宴 。 但 赫 拉克 勒 斯 开怀 畅饮 之 间 ， 发 现 宫 廷 中 的 气氛 十 分 沉 
重 ， 再 三 询问 ， 一 个 仆人 才 告 诉 他 ， 阿 德 墨 托 斯 美丽 的 妻子 今天 去 了 尽 
国 。 原 来 ， 阿 德 墨 托 斯 当初 曾 善待 流放 下 界 的 阿波 罗 ， 于 是 阿波 罗 找 命运 
女神 为 他 要 来 一 项 福利 : 他 的 死亡 可 由 别人 代替 。 如 今 他 气 数 将 尽 ， 年 老 
的 父母 不 肯 李 代 桃 僵 ， 只 有 年 轻 美丽 的 妻子 阿尔 刻 斯 提 斯 主动 替 他 去 死 。 
今天 ， 阿 尔 刻 斯 提 斯 流 着 泪 嘱 托 后 事 ， 铁 石 心肠 的 死神 塔 耳 塔 洛斯 扇 动 着 
黑色 的 翅膀 已 经 降临 。 


赫 拉克 勒 斯 怖 愧 与 忧伤 交加 ， 热 血 冲动 ， 提 起 大 棒 来 到 了 阿尔 刻 斯 提 斯 的 
新 坟 。 一 阵 阴 冷 的 风 吹 来 ， 塔 耳 塔 洛斯 嘴 上 消 着 祭 品 的 血 ， 瘦 骨 岂 刚 的 手 
伸 向 他 的 胸部 。 但 宙斯 伟大 的 儿子 无 所 晴 惧 ， 他 把 死神 捆绑 起 来 ， 要 求 他 
放 回 阿尔 刻 斯 提 斯 。 


宫廷 中 ， 阿 德 墨 托 斯 正 沉浸 在 巨大 的 悲伤 中 。 赫 拉克 勒 斯 带 来 一 个 蒙 着 面 


纱 的 女子 ， 委 托 他 照顾 一 段 时 间 。 阿 德 墨 托 斯 再 三 表示 多 有 不 便 ， 但 善良 


的 他 最 终 没有 拒绝 朋友 的 请 托 。 然 而 ， 女 子 的 面纱 揭 去 ， 竟 然 是 他 最 亲爱 
的 妻子 ! 


第 九 件 ， 获 得 希 波 虽 忒 的 金 腰 带 。 可 能 欧 律 斯 透 斯 全 家 都 在 挖空心思 出 难 
题 ， 这 次 他 的 女儿 阿 特 梅 塔 想得到 阿 马 宗 女王 的 名 品 金 腰 带 ， 于 是 大 英雄 
就 得 不 远 万 里 为 她 采购 时 装 。 阿 马 宗 是 女儿 国 ， 震 雳 娇娃 们 线 勇 善 战 。 有 
的 神话 说 ， 她 们 为 了 射箭 和 投 枪 的 方便 ， 竟 然 把 右 乳 房 割 掉 ， 而 男子 在 婴 
儿 时 期 就 弄 成 残废 以 便 适 合 干 家 务 。 女 王 希 波 虽 忒 的 金 腰 这 是 战神 阿 瑞 斯 
的 赠品 ， 是 权力 的 标志 。 赫 拉克 勒 斯 不 敢 轻敌 ， 带 了 包括 大 英雄 忒 修 斯 在 
内 的 一 帮 朋 友 助 阵 。 但 他 已 经 英名 远 播 ， 相 貌 如 永生 的 神灵 ， 女 王 希 波 吕 
不 竟然 一 见 倾 心 ， 愿意 奉 送 金 腰带 。 就 在 此 时 ， 天 后 赫 拉 化 装 降临 ， 散 布 
谣言 ， 说 陌生 人 将 动 走 女王 去 当 女 奴 。 一 场 恶 斗 立 刻 展 开 了 ， 双 方 伤亡 惨 
重 。 最 后 ， 希 波 吕 忒 求 和 ， 或 说 被 杀 死 ， 赫 拉克 勒 斯 得 到 了 金 腰 带 。 


这 件 功劳 似乎 不 很 光彩 ， 所 以 归途 中 的 故事 像 是 报应 。 特 洛 伊 国王 拉 俄 黑 
冬 被 迫 将 女儿 赫 西 俄 涅 赤身 裸体 地 锁 在 海边 岩石 上 ， 献 祭 给 海 怪 。 赫 拉克 
勒 斯 自告奋勇 相 救 ， 拉 俄 墨 冬 答应 以 马匹 酬劳 。 大 英雄 钻 进 海 怪 的 肚子 战 
斗 了 三 天 ， 刺 杀 了 海 怪 ， 但 拉 俄 墨 冬 并 没有 兑现 报酬 。 数 年 后 赫 拉克 勒 斯 
攻打 特洛伊 ， 射 杀 了 拉 俄 墨 冬 及 其 大 部 分 儿子 ， 扶 植 普 里 阿 摩 斯 为 王 。 


第 十 件 ， 夺 取 革 吕 翁 的 牛 群 。 这 次 欧 律 斯 透 斯 派 赫 拉克 勒 斯 远征 西班牙 ， 
路 程 和 遥远 艰难 。 有 人 说 他 不 得 不 劈 开 大 山 ， 造 出 了 直布罗陀 海峡 。 在 大 洋 
河岸 ， 骄 阳 似 火 ， 他 张 弓 搭 简要 射 太阳 车 。 阿 波 罗 没 有 怪罪 ， 反 而 借 给 他 
一 只 金 船 ( 金 碗 ) 渡海 ， 那 是 阿波 罗 的 夜 航船 ， 每 天 夜里 太阳 神 就 是 靠 它 
从 大 洋 河 回 到 东方 的 。 革 虽 翁 是 位 巨人 ， 三 头 六 名 ， 为 他 看 守 红 牛 的 有 双 
头 狗 和 巨人 牛 信 ， 解决 他 们 颇 费 了 一 些 周折 。 由 于 牛 群 不 能 打 着 走 ， 还 要 
对 付 盗 牛 贼 以 及 赫 拉 造 成 的 疯牛病 ， 回 程 更 为 艰难 ， 有 的 神话 说 赫 拉 克 勒 
斯 在 路 上 曾经 负伤 。 


第 十 一 件 ， 盗 村 赫 斯 珀 里 斯 的 金 蔷 果 。 宙 斯 与 赫 拉 结婚 时 ， 地 母 盖 亚 送 了 
一 棵 金 苹 果树 。 果 园 位 于 大 地 的 最 西方 ， 由 赫 斯 佩 里 德 斯 ( 夜 女神 或 阿 特 
拉 斯 的 女儿 ) 四 (或 三 ) 姐妹 管理 ， 看守 果树 的 还 有 一 条 从 不 睡觉 的 百 头 
巨 龙 拉 冬 。 赫 拉克 勒 斯 必须 取 来 三 个 金 苹 果 。 详 细 路 径 不 明 ， 赫 拉克 勒 斯 
制服 了 善于 变形 的 海神 涅 柔 斯 ， 得 到 了 指点 。 一 路 上 ， 他 把 巨人 安泰 俄 斯 
举 到 空中 扼 死 ， 又 解放 了 普罗 米 修 斯 ， 自 己 还 几乎 被 埃及 人 作为 祭 品 。 终 
于 来 到 了 大 地 的 最 西端 ， 这 里 ， 普 罗 米 修 斯 的 亲 兄 弟 阿 特 拉 斯 正 汗 流 添 背 
地 打 着 蔡 窒 ， 苹 果园 就 在 附近 。 按 照 涅 柔 斯 ( 或 普罗 米 修 斯 ) 的 指点 ， 赫 
拉克 勒 斯 请 阿 特 拉 斯 帮忙 摘 取 金 人 苹果， 他 可 以 在 这 段 时 间 内 打 着 天 庭 。 阿 
特 拉 斯 恨不得 有 人 顶岗, 所 以 立即 答应 。 但 他 盗 夺 金 苹果 回来 ， 又 变 卦 

了 :“ 赫 拉克 勒 斯 ， 我 可 以 奉 你 把 金 苹果 送 到 迈 锡 尼 ， 然 后 回来 换 你 。” 赫 


拉克 勒 斯 心中 紧张 ， 嘴 上 却说 :“ 行 啊 。 不 过 我 需要 找 个 垫 肩 ， 否 则 我 的 
脑袋 和 肩膀 就 要 碎 了 。 ” 阿 特 拉 斯 头脑 简单 些 ， 就 又 接 过 了 天 庭 。 赫 拉克 
勒 斯 捡 起 金 苹 果 和 大 棒 ， 一 去 不 回 。 虽 然 有 些 对 不 起 ， 但 他 的 祖先 、 大 英 
雄 珀 尔 修 斯 比 他 更 坏 呢 ! 〈 用 墨 杜 莎 的 头 将 阿 特 拉 斯 石化 一 一 时 间 顺 序 上 
有 漏洞 ) 金 苹果 能 让 人 永 何 青 春 ， 但 只 能 利用 ， 不 能 另存 ， 后 来 由 雅典 娜 
送 回 了 果园 。 


《 阿 特 拉 斯 支撑 天 宫 》 
奎 尔 奇 诺 (II Guercino ，1591 一 1666 ) 
意大利 米兰 ， 巴 尔 蒂 尼 博 物 馆 


第 十 二 件 ， 擒 拿 地 狱 恶 大 刻 耳 柏 洛斯 。 这 是 最 艰巨 的 任务 ， 生 死 两 界 ， 所 
有 的 签证 都 是 一 次 性 的 、 单 向 的 ， 宣 能 容许 自由 来 往 。 欧 律 斯 透 斯 无 疑 希 


望 壮士 一 去 不 复 回 ， 在 有 破 府 永久 定居 。 赫 拉克 勒 斯 首先 找到 了 位 于 特 那 罗 
斯 海 角 的 地 府 入 口 ， 然 后 由 赫 尔 墨 斯 引领 ， 沿 着 地 颖 深渊 进入 哈 得 斯 的 城 
池 。 苞 耳 工 女 妖 之 一 的 墨 杜 水 的 阴魂 曾 试图 恐吓 赫 拉 克 勒 斯 ， 而 人 类 的 阴 
魂 都 被 这 血肉 之 躯 吓 得 望 风 而 逃 。 赫 拉克 勒 斯 救出 了 因 试 图 劫持 冥 后 而 被 
判 生 长 在 石头 〈 或 健忘 之 椅 ) 上 的 忒 修 斯 ， 并 多 诸 英雄 墨 勒 阿 格 洛斯 的 阴 
魂 ， 回 去 后 娶 他 的 妹妹 得 伊 阿 尼 拉 为 妻 。 旷 后 珀 尔 塞 福 涅 看 见 仪表 堂堂 的 
人 间 贡 雄 十 分 欣喜 ， 奚 王 哈 得 斯 似乎 也 不 敢 造 次 , 有 的 神话 甚至 说 他 的 肩 
朋 换 了 大 英雄 一 箭 ， 痛 得 载歌载舞 。 他 同意 赫 拉克 勒 斯 沉 走 三 头 大 刻 耳 柏 
洛斯 ， 但 不 能 动用 武器 。 


在 阿 刻 戎 河 边 ， 赫 拉克 勒 斯 找到 了 刻 耳 柏 洛斯 ， 此 大 有 三 个 脑袋 ， 口 中 垂 
毒 省 三 尺 ， 脖 子 上 生 满 毒蛇 ， 尾 巴 是 一 个 龙头 ， 张 着 血红 的 嘴 。 赫 拉克 勒 
斯 冲 上 去 ， 勒 抱 住 恶 大 的 身体 和 脖子 ， 像 抱 着 初恋 情人 一 样 不 松手 ， 任 赁 
龙 尾 缠 住 双 腿 ， 毒 牙 咬 进 身体 。 刻 耳 柏 洛斯 终于 瘫 软 在 地 上 。 


回 到 地 面 时 ， 刻 耳 柏 洛斯 怕 见 阳光 ， 浑 身 冒 汗 ， 毒 省 滴 落地 上 ， 生 出 一 检 
棵 有 毒 的 马 头 草 。 国 王 欧 律 斯 透 斯 见 到 这 条 狗 时 ， 表 现 出 更 严重 的 恐慌 症 
状 ， 他 几乎 是 央求 赫 拉克 勒 斯 赶快 把 刻 耳 柏 洛斯 送 还 哈 得 斯 。 


至 此 为 止 ， 十 二 年 过 去 ， 赫 拉克 勒 斯 完成 了 为 欧 律 斯 透 斯 的 服役 ， 赎 清 了 
罪恶， 作为 自由 人 回 到 了 忒 拜 。 苦 难 造就 了 荣光 ， 赫 拉克 勒 斯 如 今 名 扬 天 
下 。 这 无 疑 更 让 天 后 赫 拉 生气 。 至 于 欧 律 斯 透 斯 ， 在 赫 拉克 勒 斯 升天 后 继 
续 迫 害 英 雄 的 后 代 ， 结 果 被 英雄 年 迈 的 母亲 阿尔 克 墨 涅 挖 掉 双 眼 并 杀 死 。 


致命 的 爱情 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 这 是 优点 ， 也 是 弱点 ， 至 少 这 有 利于 神 对 人 类 的 控制 。 
恢复 自由 不 久 ， 赫 拉克 勒 斯 再 次 为 爱情 而 惹祸 。 


俄 卡 利 亚 国王 欧 律 托 斯 曾 得 到 太阳 神 阿波 罗 的 真传 ， 善 于 射箭 ， 并 十 分 自 
负 ， 声 言 谁 能 战胜 他 的 箭 术 ， 他 将 以 女儿 伊 俄 勒 相 许 。 伊 俄 勒 的 容貌 比 父 
柔 的 箭 法 更 漂亮 。 赫 拉克 勒 斯 闻 讯 赶 来 ， 轻 松 地 击败 了 欧 律 托 斯 。 欧 律 托 
斯 十 分 不 安 ， 他 知道 赫 拉 克 勒 斯 有 精神 病史 ， 也 曾 与 人 为 奴 ， 于 是 想法 推 
族 婚 事 。 赫 拉克 勒 斯 十 分 不 快 地 离 去 。 此 后 不 久 ， 欧 律 托 斯 去 了 牛 ， 其 实 
是 赫 尔 墨 斯 的 儿子 、 希 腊 神 偷 奥 托 虽 科 斯 干 的 好 事 ， 可 欧 律 托 斯 却 怀 疑 赫 
拉克 勒 斯 。 大 王子 伊 菲 托 斯 很 喜欢 赫 拉克 勒 斯 ， 相 信和 他 清白 无 率 ， 于 是 找 
到 赫 拉克 勒 斯 ， 相 约 一 起 去 调查 丢 牛 案件 。 有 一 天 两 人 并 立 在 提 任 斯 的 城 
青 上 ， 由 于 赫 拉 的 法 术 ， 赫 拉克 勒 斯 再 一 次 失去 理智 ， 将 好 朋友 伊 菲 托 斯 
推 下 城墙 ， 摔 得 粉 身 碎 骨 。 


赫 拉克 勒 斯 陷于 罪责 之 中 ， 并 且 疾 病 缠身 。 他 来 到 德尔 斐 阿 波 罗 神 庙 ， 请 


求 神 论 。 但 女 和 祭司 皮 提 亚 对 杀人 犯 白眼 相 待 。 落 昕 的 英雄 怒气 干 云 ， 将 庙 
字 前 的 三 足 香 炉 搬 到 田野 里 ， 要 在 那里 为 自己 建立 庙 于 。 阿 波 罗 神 威 震 
怒 ， 因 为 神 论 所 是 他 设 在 人 间 的 总 领 馆 。 一 场 恶战 即将 爆发 ， 宙 斯 不 愿 让 
两 个 优秀 的 儿子 豆 莫 相 煎 ， 遂 以 一 道 霹雳 分 开 了 双方 。 由 此 ， 赫 拉克 勒 斯 
得 到 了 神 论 : 卖身 为 奴 三 年 ， 并 将 所 得 报酬 送 给 死者 的 父亲 欧 律 托 斯 ， 才 
能 净 罪 祛 病 。 


赫 拉 克 勒 斯 将 自己 卖 给 了 小 亚细亚 西部 的 吕 底 亚 的 女王 翁 法 勒 为 奴 。 翁 ; 
勒 实行 人 性 化 管理 ， 也 不 出 什么 难题 ， 只 让 他 每 天 安 坐 内 室 ， 做 些 纺织 
类 的 女 红 。 温 柔 的 统治 方式 慢 慢 消磨 了 英雄 气概 ， 三 年 (或 说 一 年 ) 里 ， 
赫 拉克 勒 斯 虽然 也 有 几 项 武功 建树 ， 但 都 是 解决 较 小 的 治安 案件 。 有 人 说 
女王 是 故意 羞辱 大 英雄 ,但 大 贡 雄 似乎 也 真 的 乐 在 其 中 。 有 时 候 ， 女 王 披 
上 他 的 狮 皮 战 袍 ， 他 就 心甘情愿 地 穿 上 女人 的 衣服 。 他 还 与 女王 生 了 几 个 
孩子 。 在 花 天 酒 地 的 日 子 里 ， 完 全 忘 了 当初 “道德 "女神 的 教诲 。 不 过 ， 据 
说 在 服役 将 满 期 时 ， 他 突然 从 沉沦 中 清醒 过 来 。 也 有 人 说 ， 女 王 知道 了 他 
的 真实 身份 ， 提 前 释放 了 他 。 至 于 他 卖身 赎罪 的 钱 ， 欧 律 托 斯 拒 不 接受 ， 
所 以 隐患 还 将 爆发 。 


恢复 英雄 本 色 之 后 ， 赫 拉克 勒 斯 快意 恩 仇 ， 大 开 杀 戒 。 先 后 手 力 伊 利 斯 的 
国王 奥 革 阿 斯 、 特 洛 伊 国王 拉 俄 墨 冬 以 及 俄 卡 利 亚 国 王 欧 律 托 斯 等 背 信 弃 
义 之 人 ， 还 参加 了 一 场 重大 战役 一 一 奥 林 匹 斯 众 神 对 巨 灵 神 全 干 忒 斯 的 战 
斗 。 燃 干 忒 斯 是 地 母 盖 亚 与 天 父 乌 拉 诺 斯 的 后 代 ( 不 属于 十 二 提 坦 ) ， 身 
材 巨 大 ， 生 发 长 须 ， 下 半身 是 一 条 带 鳞 的 龙 尾 ， 据 说 共有 一 百 五 十 个 。 宙 
斯 当初 建立 新 世界 时 ， 把 这 些 牺 志 不 驯 、 形 象 不 雅 的 老 前 磋 统 统 打 到 了 塔 
耳 塔 洛斯 。 可 如 今 他 们 忽然 像 恐 龙 一 样 出 现在 佛 勒 格拉 平原 上 ， 在 地 母 盖 
亚 的 支持 下 揭 午 而 起 。 他 们 不 怕 众 神 ， 只 有 凡人 可 以 杀 死 他 们 ， 所 以 宙斯 
命令 儿子 赫 拉 克 勒 斯 前 来 助战 。 要 描述 战争 的 场面 ， 我 们 人 类 还 没有 合适 
的 度量 衡 ， 因 为 神 们 顺手 掷 出 的 石 块 都 是 一 座 大 山 或 半岛 。 赫 拉克 勒 斯 与 
神 并 肩 ， 箭 杀 巨 灵 ， 是 为 日 后 晋升 神 界 的 重要 资历 。 


赫 拉克 勒 斯 是 在 征服 俄 卡 利 亚 国王 欧 律 托 斯 之 后 升天 的 ， 当 他 终于 抢 来 欧 
律 托 斯 的 女儿 时 ， 灾 难 降临 了 。 


当初 去 足 府 擒拿 三 头 恶 大 时 ， 他 曾 允 诺 迎 娶 甘 雄 墨 勒 阿 格 洛斯 的 妹妹 得 伊 
阿 尼 拉 为 妻 。 得 伊 阿 尼 拉 是 卡 吕 冬 国王 俄 纽 斯 的 女儿 ， 美 丽 贤 淑 ， 求 婚 者 
络绎 不 绝 ， 其 中 最 有 势力 的 是 河 神 阿 克 罗 俄 斯 ， 此 公 生 着 一 个 脐 脏 的 牛 
头 ， 下 巴 流 着 泉水 ， 有 时 还 化 身 为 龙 。 俄 纽 斯 和 得 伊 阿 尼 拉 避 之 犹 恐 不 
及 ， 却 得 罪 不 起 ， 只 有 采取 比武 招 杀 的 办 法 选择 强 者 。 但 谁 也 不 能 战胜 河 
神 ， 正 在 危急 时 刻 ， 大 英雄 赫 拉克 勒 斯 赶 到 了 。 经 过 一 场 恶斗 ， 赫 拉克 勒 
斯 狂 断 了 河 神 的 牛角 ， 赢 得 了 美丽 的 妻子 得 伊 阿 尼 拉 。 


《 赫 拉 克 勒 斯 与 翁 法 勒 》 
斯 普 朗 格 
奥地利 ， 维 也 纳 美术 馆 


婚礼 后 赫 拉克 勒 斯 在 俄 纽 斯 的 王宫 里 生活 着 ， 度 过 了 三 年 的 幸福 时 光 ， 这 


是 他 能 享受 到 的 最 后 一 段 人 情 的 温 芯 了。 在 一 次 宴会 上 ， 小 男孩 欧 诸 摩 斯 
无 意 中 略 有 冒犯 ， 赫 拉克 勒 斯 顺手 打 了 孩子 一 巴掌 ， 并 没有 用 什么 力气 ， 
但 那 曾 扼 死 过 无 数 恶 龙 猛 兽 的 手轻 轻 一 拂 就 足以 致命 了 。 他 很 忧伤 和 羞 
愧 ， 没 有 脸面 在 这 生活 下 去 了 ， 就 带 着 妻子 得 伊 阿 尼 拉 和 儿子 许 罗斯 离开 
了 卡 吕 冬 。 


在 去 特 拉 喀 斯 的 路 上 ， 他 们 经 过 厄 维 诺 斯 河 。 马 人 涅 索 斯 过 来 招揽 生意 ， 
原来 他 把 来 往 行 人 背 〈 或 抱 ) 过 满 急 的 河流 ， 并 收取 一 定 的 费用 。 赫 拉克 
勒 斯 请 他 把 得 伊 阿 尼 拉 送 过 河 去 ， 他 自己 则 把 弓箭 与 大 棒 扔 到 对 岸 ， 然 后 
大 踏步 进入 河中 。 但 刚 到 对 岸 ， 就 听 到 河中 间 传 来 妻子 的 呼救 育 。 原 来 ， 
得 伊 阿 尼 拉 十 分 美丽 ， 马 人 涅 索 斯 抱 (或 背 ) 着 软 玉 温 香 ， 心 猿 意 马 ， 难 
以 自持 ， 不 免 上 下 其 手 ， 甚 至 要 把 她 掉 走 。 宙 斯 的 儿子 拉动 强 弓 ， 染 有 勒 
尔 涅 水 蛇 胆 汗 和 血液 的 毒 箭 射 中 了 涅 索 斯 。 看 着 泪 泪 流 消 的 毒 血 ， 涅 索 斯 
十 分 痛恨 : 不 过 就 是 品德 问题 ， 竟 然 用 生化 武器 ! 他 心 生 报复 的 计 

谋 :“ 啊 ，, 俄 纽 斯 的 女儿 ， 你 是 我 送 过 波涛 滚滚 的 厄 维 庄 斯 河 的 最 后 一 
人 。 请 把 我 神奇 的 血液 收藏 好 ， 有 朝 一 日 只 要 把 它 涂 在 你 丈夫 的 衣服 上 ， 
就 能 挽回 他 对 你 的 爱情 。” 


丈夫 是 爱 她 的 ， 得 伊 阿 尼 拉 也 不 相信 这 算术 般 的 手段 ， 但 好 奇 心 以 及 对 未 
来 的 担心 还 是 促使 她 偷偷 收藏 了 马 人 的 毒 血 。 她 没有 预料 到 有 一 天 她 将 有 
使 用 的 机 会 ， 而 且 造 成 了 不 可 挽回 的 悲惨 结局 。 那 是 在 赫 拉克 勒 斯 攻打 俄 
卡 利 亚 国王 欧 律 托 斯 的 时 候 。 


当初 ， 赫 拉克 勒 斯 与 欧 律 托 斯 比赛 弓箭 获胜 ， 欧 律 托 斯 却 没 有 按照 事先 的 
承诺 将 女儿 伊 俄 勒 嫁 给 赫 拉克 勒 斯 ， 因 此 引发 了 赫 拉克 勒 斯 的 一 系列 苦 
难 。 如 今 赫 拉克 勒 斯 召集 了 众多 的 英雄 ,攻陷 了 俄 卡 利 亚 ， 杀 和 死 了 欧 律 托 
斯 及 其 三 个 儿子 ， 爷 获 了 依然 美丽 的 公主 伊 俄 勒 。 凯 旋 的 路 上 ， 他 决定 在 
欧 玻 亚 的 刻 奈 山上 修建 圣 坛 ， 祭 拜 宙 斯 。 


赫 拉克 勒 斯 的 使 者 利 卡 斯 首先 将 胜利 的 消息 带 回 特 拉 喀 斯 ， 日 夜 思念 、 究 
食 不 安 的 得 伊 阿 尼 拉 十 分 欣慰 。 可 俘虏 群 中 的 一 个 与 众 不 同 的 女子 忽然 让 
她 很 不 安 。 那 女子 美丽 高 贵 ， 又 十 分 忧郁 ， 原 来 正 是 伊 俄 勒 一 一 丈夫 曾经 
很 爱慕 的 女孩 ， 此 番 征 战 也 正 为 她 而 去 。 情 绪 化 的 想象 和 变形 的 传言 让 得 
伊 阿 尼 拉 担 心 失去 丈夫 的 爱情 ， 她 忽然 想到 了 马 人 涅 索 斯 的 血液 及 秘方 。 
于 是 进入 密室 ， 将 马 人 的 血 襄 细 密 地 涂 在 一 件 贵重 的 袍 子 ( 或 斗篷 或 衬 
衣 ) 上 ，, 再 将 衬衣 锁 进 一 只 精致 密封 的 小 箱 。 她 请 使 者 利 卡 斯 迅速 将 衣服 
送 达 尚 在 途中 的 赫 拉 克 勒 斯 ， 并 叮嘱 :“ 告 诉 我 丈夫 ， 这 是 我 亲手 颖 制 

的 ， 除 了 他 ， 别 人 不 可 以 穿 。 在 祭礼 之 前 ， 不 能 让 衣服 遇 到 阳光 或 炉 

火 。” 


在 刻 奈 丛 山 的 盛大 的 祭礼 上 ， 大 英雄 赫 拉 克 勒 斯 神 光 焕发 ， 他 的 事业 和 声 


名 都 达到 了 人 类 所 能 达到 的 顶峰 。 然 而 ， 当 圣火 开始 燃烧 的 时 候 ， 那 件 贵 
重 的 礼服 忽然 紧 紧 粘 在 身体 上 ， 像 烧 红 的 金属 一 样 ， 将 热力 与 剧 毒 透 进 他 
的 皮肉 。 他 匣 拌 着 、 呼 叫 着 ， 却 不 能 将 衣服 脱 掉 。 极 度 的 痛苦 之 中 ， 他 将 
带 来 衣服 的 使 者 利 卡 斯 摔 死 在 岩石 上 。 而 在 特 拉 喀 斯 ， 忠 于 爱情 的 得 伊 阿 
尼 拉 听 到 这 悲惨 的 消息 ， 立 刻 把 利 剑 刺 进 了 自己 的 胸口 ! 


神 论 曾经 启示 ， 赫 拉克 勒 斯 将 死 于 特 拉 喀 斯 附近 的 俄 特 山上 。 他 的 儿子 和 
朋友 将 他 运 到 指定 地 点 ， 搭 好 了 火葬 的 木柴 ， 却 无 人 忍心 点 火 。 此 时 蛇毒 
铺 发 深入 ， 比 烈火 焚 身 痛苦 万 售 。 朋 友 菲 罗 克 忒 忒 斯 经 不 住 再 三 明 求 ， 点 
燃 了 柴 堆 ， 他 因此 获得 了 赫 拉克 勒 斯 的 著名 己 箭 。 


火光 升 起 的 时 候 ， 空 中 雷电 交加 。 一 片 祥云 飘 来 ， 将 伟大 的 英雄 接 到 了 光 
明 的 奥 林 匹 斯 圣 山 ， 他 成 了 永生 的 神灵 。 西 谚 说 ,“ 人 间 的 葬礼 是 天 上 的 
婚礼 ”， 赫 拉克 勒 斯 果然 慷 青 春 女神 赫 柏 为 妻 ， 和 死 敌 赫 拉 成 了 他 岳母 ， 西 
方 文化 中 丈母娘 与 女婿 的 永恒 冲突 即 来 源 于 此 。 


降魔 与 猜 艳 
忒 修 斯 


关键 词 : 超 菲 ， 牛人， 失忆 
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仿佛 要 和 赫 拉克 勒 斯 比赛 似 的 ， 忒 修 斯 的 故事 也 同样 丰富 而 传奇 。 开 篇 就 
是 神话 和 民间 故事 常用 的 “ 寻 父 型 结构， 或 称 为 “生父 情节 ”, 这 也 是 现代 
电视 剧 惯用 的 套路 ， 类 似 《 血 疑 》 那 种 “爸爸 是 谁 ? 的 故事 。 而 趟 修 斯 的 父 
杀 最 终 也 不 是 十 分 明确 。 


雅典 国王 埃 勾 斯 膝下 无 子 ， 而 兄弟 帕 拉 斯 有 五 十 个 儿子 ， 这 让 他 十 分 烦 
恼 。 为 此 他 去 德尔 斐 请 求 神 论 ， 但 神 论 让 他 百 思 不 解 : 在 回 雅 典 之 前 ， 不 
要 把 酒 袋 的 嘴 看 得 那么 紧 。 他 没有 意识 到 神 论 对 性 的 隐喻 。 路 上 ， 他 向 聪 
明 的 特 洛 曾 国 王 皮 透 斯 求教 。 皮 透 斯 也 正 为 一 则 神 论 犯 难 : 女儿 埃 特 拉 没 
有 婚嫁 之 运 ， 却 将 生 下 伟大 的 儿子 。 两 相 巧合 ， 皮 透 斯 暗 喜 ， 他 把 埃 勾 斯 
灌 醉 ， 安 排 女 儿 埃 特 拉 伴 眠 ， 果 然 一 夜 就 珠 胎 瞳 结 。 但 有 的 神话 说 ， 这 段 
时 间 内 海神 波 塞 冬 曾经 在 这 一 带 频 繁 出 没 。 就 在 这 一 夜 或 前 一 人 夜 ， 波 塞 冬 
也 曾 与 埃 特 拉 共 眠 ， 所 以 忒 修 斯 可 能 是 波 塞 冬 的 后 背 ， 否 则 何以 成 为 超 
人 上 也 有 学 者 考证 ， 埃 勾 斯 可 能 就 是 海神 波 塞 冬 的 地 方 性 别名 。 埃 勾 斯 临 
走时 ， 将 剑 与 鞋 压 在 一 块 巨 石 下 ， 嘱 只 埃 特 拉 : 待 孩子 长 大 ， 让 他 取出 剑 
与 鞋 为 信物 去 雅典 相 认 。 忒 修 斯 名 字 的 含义 就 是 “有 物 为 证 ?”。 


《 火 堆 中 的 赫 拉克 勒 斯 》 


焦 尔 达 诺 
西班牙 埃 尔 埃 斯 科 里 亚 尔 ， 圣 洛 伦 索 修道 院 


绿林 与 迷宫 


转眼 间 忒 修 斯 已 经 十 六 岁 ， 他 高 大 英俊 ， 富 有 和 菏 力 与 智慧 。 了 听 了 母亲 的 儿 
述 ， 他 轻松 地 一 下 推 开 了 巨石 ， 拿 起 寒气 森森 的 宝剑 ， 穿 上 了 父 杀 留 下 的 
鞋子 。 不 过 ， 他 没有 听从 母亲 和 外 祖父 的 指点 ， 从 海上 去 雅典 ， 而 是 选择 
了 艰险 的 陆路 。 就 是 这 条 路 ， 使 少年 英雄 新 露头 角 ， 杀 死 了 几 个 奇怪 而 有 
趣 的 强盗 。 


棒子 手 佩 里 斐 式 斯 在 龙 皮 道 罗 斯 附近 剪 径 。 他 是 火 神 的 儿子 ， 与 旋 父 一 样 
跋 一 足 ， 但 身材 高 大 ， 似 乎 专攻 打击 乐 ， 善 使 一 根 铁 (或 铜 ) 棒 ， 喜欢 听 
到 旅客 头颅 被 击 碎 的 声音 。 忒 修 斯 初试 身手 ， 就 打 死 了 这 个 强盗 ， 并 把 那 
根系 出 名 门 的 铁 棒 作为 自己 的 战利品 和 武器 。 


扳 松 贼 辛 尼斯 是 捉 人 匪 达 马 斯 特 斯 之 子 ( 或 说 是 海神 的 后 代 ) ， 有 物理 学 
的 天 赋 和 爱好 ， 他 在 科林斯 附近 的 伊 斯 特 摩 斯 地 峡 中 拦路 绑架 ， 但 不 谋 
财 ， 每 天 频繁 进行 两 个 实验 : 一 个 是 把 巨大 的 松树 扳 弯 ， 将 客人 放 在 树 梢 
上 ， 然 后 突然 松手 ， 可 能 是 抛物 线 研 究 ; 二 是 把 两 棵 松树 相向 扳 弯 ， 把 行 
人 的 头 和 脚 分 绑 在 树 梢 上 ， 然 后 突然 松手 ， 这 涉及 弹性 力学 了 。 忒 修 斯 擒 
住 了 省 尼斯， 选择 了 两 棵 巨大 的 松树 为 他 送行 。 但 他 温柔 地 对 待 了 注 尼 斯 
美丽 的 女儿 珀 里 古 娜 。 


卡 戎 是 踢 人 匪 ， 研 究 项 目 类 似 中 医保 健 ， 兼 顾 自 由 落体 原理 。 在 墨 伽 瑞 
斯 边境 ， 在 海岸 边 高 高 的 悬崖 上 ， 他 强迫 过 往 行人 为 他 洗 脚 ， 差 不 多 的 时 
候 抬 腿 把 人 踢 下 海中 喂 大 海鱼， 然后 换 人 再 洗 。 忒 修 斯 假装 顺从 ， 突 然 把 
洗 脚 水 泌 在 斯 卡 戎 头 上 ， 然 后 抓 住 他 的 脚 躁 扔 进 了 大 海 。 


在 厄 琉 西 斯 附近 ， 强 盗 刻 尔 库 翁 是 个 摔跤 爱好 者 ， 他 逼 着 路 过 的 行人 与 他 
摔跤 ， 然 后 将 他 们 摔 死 了 事 。 摔 跤 是 趟 修 斯 的 强项 ， 所 以 摔 死 刻 尔 库 翁 没 
费 什 么 周折 。 


强盗 中 第 一 奇 配 当 属 达 马 斯 特 斯 ， 人 称 普 洛 克 汝 斯 忒 斯 一 一 捉 人 匪 。 或 说 
他 是 火 神 的 儿子 ， 扳 松 贼 的 父亲 。 这 位 机 械 工程 专业 出 身 的 完美 主义 者 ， 
是 否 是 处 女 〈 室 女 ) 座 无 可 考证 ， 但 无 疑 患 有 强迫 症 或 虐待 狂 ， 或 有 领袖 
情结 。 他 对 钱财 襄 无 兴趣 ， 酷 爱 整 齐 与 秩序 。 他 在 克 菲 索 斯 河谷 开 了 家 客 
店 ， 备 有 一 长 一 短 两 张 铁 床 (或 说 一 张 ， 用 法 一 样 ) 。 旅 客 住 到 店 里 ， 如 
果 身 体 比 床 长 一 些 ， 他 就 很 不 安 ， 真 诚 地 表示 抱歉 ， 然 后 就 砍 掉 ( 或 用 铁 
锤 砸 碎 ) 客人 的 一 段 腿 。 如 果 客人 比 床 短 ， 他 同样 不 舒服 ， 就 把 客人 像 捉 
面 一 样 掉 长 。 忒 修 斯 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 将 他 杀 死 一 一 那 时 代 没 办 


法 鉴定 和 谅解 精神 疾病 问题 。“ 普 洛克 汝 斯 忒 斯 之 床 ” 类 似 欧洲 中 世纪 的 拉 
肢 器 和 当代 中 国 的 增高 床 ， 作 为 典故 的 意义 近似 于 “ 削 足 适 履 ”。 


完成 了 则 匪 工作 ， 忒 修 斯 到 达 雅 典 ， 洗 去 征 侍 与 血 污 ， 穿 着 爱 奥 尼 亚 式 长 
衣 ， 披 着 长 长 的 要 发 ， 进 入 了 父 王 埃 勾 斯 的 宫殿 。 他 没有 表明 身份 ， 但 女 
和 企 美 狄 亚 识破 了 他 。 美 狄 亚 是 从 伊 阿 宋 的 故事 中 跑 到 这 里 来 的 ， 她 许 诸 用 
魔 药 恢复 埃 勾 斯 的 青春 ， 因 此 成 了 埃 勾 斯 的 妻子 和 宫廷 的 真正 主 衬 。 她 意 
识 到 忒 修 斯 的 威胁 ， 就 心 是 埃 勾 斯 以 毒 酒 害 死 不 速 之 客 。 然 而 在 宴会 上 ， 
当 忒 修 斯 抽出 宝剑 切割 烤肉 的 片刻 ， 埃 勾 斯 又 惊 又 喜 : 宝剑 是 他 当初 留 
的 信物 ， 眼 前 的 青年 正 是 自己 的 儿子 ! 女 焉 美 狄 亚 赶紧 逃 之 天 天 。 


NNA 
《 埃 特 拉 指 示 她 的 儿子 取出 父亲 遗留 的 宝剑 》 
Nicolas-Guy Brenet ( 1728 一 1792 ) 
洛杉矶 艺术 博物 馆 


《 动 走 希 波 达 弥 亚 》 
鲁 本 斯 
西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


A 


《 菲 德 拉 与 希 波 吕 斯 托 》 


盖 兰 ( Pierre-Narcisse Guérin ,1774—1833) 


在 雅典 期 间 ， 忒 修 斯 打败 了 来 抢 班 夺权 的 叔叔 及 其 五 十 个 儿子 ， 生 擒 了 横 
行 马拉松 平原 的 野牛 (有 神话 认为 此 牛 即 赫 拉 克 勒 斯 曾经 制服 过 的 那 头 )。 
但 面前 有 项 更 艰险 的 使 命 。 此 时 ， 强 大 的 克 里 特 国王 弥 诺 斯 第 三 次 派 使 者 
来 催 缴 贡 赋 ， 翡 悉 笼 章 着 整个 阿 提 卡 地 区 。 原 来 ， 十 八 年 前 ， 雅 典 人 杀害 
了 弥 诺 斯 的 儿子 安 德 洛 革 俄 斯 ， 于 是 弥 诺 斯 ( 或 说 神 意 ) 强迫 雅典 人 每 九 
年 (或 一 年 ) 向 他 进贡 七 对 童 男 童女 ， 作 为 迷宫 里 的 怪物 弥 诺 陶 洛 斯 的 食 
物 。 


“牛人 ? 弥 诺 陶 洛 斯 牛首 人 身 ， 系 出 名 | ]。 其 父 是 波 塞 冬 派 到 克 里 特 的 神 
牛 ， 但 弥 诺 斯 却 未 遵守 诺言 将 神 牛 献 祭 给 波 塞 冬 ， 于 是 神 牛 为 祸 ， 赫 拉克 
勒 斯 和 式 修 斯 都 曾 与 它 打 过 交道 。 更 坏 的 是 ， 波 塞 冬 还 让 弥 诺 斯 的 妻子 帕 
西法 厄 爱 上 了 漂亮 的 公牛 ， 并 生 下 了 牛首 人 身 的 怪物 弥 诺 陶 洛斯 。 让 这 样 
的 怪物 享有 公民 权 ， 既 不 安全 ， 也 不 雅 观 ， 弥 诺 斯 国王 只 好 把 它 因 禁 在 一 
个 非常 复杂 的 迷宫 里 ， 但 必须 定期 为 它 提供 食品 一 一 童 男 童女 。 


童 男 童女 经 过 抽签 选 定 ， 大 船 已 经 挂 上 了 表示 哀悼 的 黑 帆 ， 雅 典 城 一 片 哭 
声 。 忒 修 斯 毅然 决定 与 献 祭 者 同行 (或 说 作为 其 中 之 一 ) ， 要 进 迷 宫 除 掉 
妖 牛 。 年 老 的 埃 勾 斯 十 分 担忧 和 悲伤 ,为 了 尽早 得 到 消息 ， 他 与 儿子 约 
定 : 平安 返回 雅典 时 ， 将 船上 的 黑 帆 换 成 白 帆 。 


克 里 特 国王 弥 诺 斯 对 神威 麻 襄 的 忒 修 斯 充满 收 意 ， 他 要 求 式 修 斯 从 大 海里 
摘出 一 枚 戒指 ， 以 证 明 是 波 塞 冬 的 儿子 (这 个 血统 显然 更 有 威慑 力 ) 。 忒 
修 斯 轻松 地 完成 了 大 海 捞 针 的 难题 ， 海 王波 塞 冬 和 美丽 的 海 后 安 菲 特 里 荆 
都 欣喜 地 在 海底 宫殿 里 接见 了 他 。 有 这 样 强大 的 后 盾 ， 还 有 征服 过 妖 牛 的 
父 条 ， 杀 妖 牛 不 是 问题 。 但 还 有 一 个 困难 : 怎样 走出 迷宫 。 迷 宫 旋 建筑 大 
师 代 达 洛 斯 的 杰作 ， 异常 复杂 ， 还 是 动态 的 ， 与 中 国 古代 的 八 阵 图 相似 ， 
只 有 代 达 洛斯 本 人 才能 走出 来 。 


就 在 这 时 ， 童 话 、 神 话 中 经 典 的 情节 再 现 一 一 情欲 战胜 血缘 ， 即 女儿 为 了 
爱情 背叛 父亲 。 忒 修 斯 离开 雅典 前 ， 曾 向 爱情 女神 阿 佛 洛 狄 忒 献 祭 。 如 今 
忠心 诚意 开始 生效 ， 弥 庄 斯 的 女儿 、 克 里 特 公主 阿里 阿 德 涅 爱 上 了 忒 修 
斯 。 女 儿 早晚 要 背叛 区 区 ， 堡 垒 容易 从 内 部 攻破 。 聪 明 的 阿里 阿 德 涅 给 
不 修 斯 一 个 线 团 〈 缠 线 轴 ) 以 及 一 把 宝剑 。 忒 修 斯 采纳 了 这 个 “有 线 制 

导 ” 的 绝妙 办 法 ， 把 线 的 一 头 挫 在 迷宫 门口 ， 擒 着 线 团 走 进 迷 宫 ， 一 番 恶 
斗 ， 杀 死 妖 牛 ， 然 后 顺 着 线 轻松 走 了 出 来 。 


据说 又 是 阿里 阿 德 涅 的 主意 ， 忒 修 斯 偷偷 在 克 里 特 人 的 战 船上 羡 了 洞 ， 借 
此 摆脱 了 弥 诸 斯 军队 的 追 杀 。 阿 里 阿 德 涅 彻底 背 上 类 了 父 杀 ， 随 忒 修 斯 逃 

走 。 但 到 达 那 克 索 斯 岛 宿 营 时 ， 一 桩 悲剧 发 生 了 ， 阿 里 阿 德 涅 一 党 醒 来 ， 
发 现 孤 岛 上 只 剩 下 了 自己 ， 她 被 式 修 斯 遗弃 了 。 在 无 边 的 孤独 与 恐惧 中 ， 
不 知 她 是 否 意识 到 这 是 出 卖 父亲 利益 的 报应 “情欲 战 血 缘 ” 一 般 都 没有 好 


结果 。 对 于 忒 修 斯 的 行为 ,有 的 神话 为 他 辩护 说 ， 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 向 他 托 
梦 ， 强 迫 他 把 阿里 阿 德 涅 留 下 。 但 即便 如 此 ， 忒 修 斯 牺牲 一 个 女子 来 保全 
自己 也 非 英 雄 所 当 为 。 若 联系 以 后 的 行为 来 判断 ， 可 知 风流 而 无 情 旋 是 他 
的 一 贯 作风 。 


扔 下 一 个 痢 情 的 女子 ， 凯 旋 的 战 船 轻松 多 了 。 黑 色 的 帆 球 扬 在 前 蓝 的 海洋 
上 ， 阿 提 卡 的 海岸 已 进入 视线 。 但 式 修 斯 或 由 于 悲伤 ， 或 由 于 兴奋 ， 或 者 
干脆 就 是 报应 一 一 因为 背叛 了 一 个 女子 的 恩情 ， 忘 记 了 出 发 前 与 父 杀 埃 勾 
斯 的 约定 ， 没 有 将 黑 帆 换 成 白 帆 。 海 岸 边 悬 岸上 ， 恋 首 张望 的 埃 义 斯 看 见 
儿子 的 大 船 归来 ， 却 是 黑 帆 ， 以 为 儿子 必死 无 疑 ， 绝 望 之 中 投入 了 大 海 。 

后 来 人 们 用 他 的 名 字 命 名 了 这 片 海 洋 (还 有 其 他 说 法 ) 一 一 埃 勾 斯 海 。 中 
文 译 成 “ 爱 琴 海 ”, 美丽 而 不 靠 谱 。 至 于 将 爱 琴 海 与 浪漫 爱情 联系 到 一 起 ， 

其 来 有 自 ， 但 与 海 的 名 字 无 天 。 


1900 年 代 初 期 ， 英 国 考古 学 家 阿 瑟 . 伊 文思 在 克 里 特 岛 上 的 克 诺 索 斯 挖掘 
出 了 一 座 约 有 4000 年 历史 的 宫殿 遗址 ， 其 建筑 理念 十 分 优秀 ， 斗 牛 壁 男生 
动 而 鲜艳 。 但 克 里 特 米 诺 斯 文明 突然 中 断 的 原因 至 今 未 能 有 了 明确 解释 。 


堕落 的 美 雄 


无 情 的 情人 倒 可 能 是 一 个 好 领袖 。 忒 修 斯 就 任 雅 典 国王 期 间 ， 大 力 实行 政 
治 民主 化 和 管理 现代 化 的 建设 ， 表 现 了 作为 政治 领袖 的 卓越 才能 ， 这 是 比 
大 英雄 赫 拉克 勒 斯 特 出 的 方面 。 同 时 ， 忒 修 斯 也 没有 荒废 武功 霸业 ， 他 仍 
然 喜欢 冒险 活动 。 在 “会 猎 卡 吕 冬 野猪 ` “阿尔 戈 船 夺 取 金 羊毛 ”等 群体 英 
雄 故 事 中 ， 都 曾 “ 友 情 出 场 ”, 但 表现 泛 沁 。 他 也 曾经 帮助 大 英雄 赫 拉克 勒 
斯 夺取 阿 玛 宗 女王 希 波 吕 忒 的 金 腰 带 ， 结 果 除了 获得 阿 玛 宗 三 女王 之 一 的 
安 提 俄 佩 ( 有 时 混同 于 希 波 虽 忒 ) 作为 妻子 ， 也 未 有 什么 建树 。 即 使 这 唯 
一 的 收获 ， 后 来 也 天 来 了 灾祸 。 勇 敢 的 阿 玛 宗 女 战士 为 了 救出 她 们 的 女 
王 ， 曾 经 大 举 进 攻 和 雅典 ， 一 度 攻 入 城内 ， 双 方 死伤 惨重 。 有 一 种 说 法 是 ， 
美丽 的 安 提 俄 佩 在 这 场 战斗 中 不 幸 被 自己 的 同族 战士 误伤 致死 。 她 与 忒 修 
斯 生 下 的 儿子 名 叫 希 波 虽 托 斯 。 


也 许 是 果 报 ， 也 许 是 中 年 危机 爆发 ， 此 后 的 忒 修 斯 开始 走 下 坡 路 ， 且 波折 
不 断 。 在 安 提 俄 佩 死 后 ， 他 娶 克 里 特 公 主 菲 德 拉 为 妻 。 菲 德 拉 并 非 别人 ， 
正 是 不 幸 的 阿里 阿 德 涅 的 妹妹 ， 她 似乎 有 责任 为 薄 幸 的 忒 修 斯 带 来 灾难 ， 
当然 开始 她 并 非 故 意 ， 有 人 说 这 是 爱情 女神 的 恶作剧 。 和 希 波 虽 托 斯 是 式 修 
斯 与 前 妻 的 儿子 ， 一 位 优秀 的 青年 猎人 ， 他 崇拜 贞洁 的 月 神 ， 厌 恶 男女 之 
情 。 爱 神 十 分 恼火 ， 就 让 继母 菲 德 拉 对 他 产生 了 爱情 。 但 希 波 吕 托 斯 正直 
耿 介 ， 坚 拒 不 从 。 菲 德 拉 备 感 羞 辱 ， 自 颖 身亡 ， 并 留 下 一 封 信 给 丈夫 忒 修 
斯 ， 评 陷 希 波 吕 托 斯 行为 不 轨 。 忒 修 斯 色 令 智 昏 ， 不 昕 儿子 的 解释 ， 反 而 


用 波 塞 冬 (父亲 ? ) 给 他 的 三 个 列 语 之 一 制造 交通 事故 ， 害 死 了 儿子 。 那 
天 ， 和 希 波 虽 托 斯 驾驶 战 车 疾驰 在 海岸 上 ， 突 然 一 只 海 怪 跃 出 水 面 ， 马 匹 受 
惊 狂奔 ， 希 波 吕 托 斯 死 于 非 命 。 但 据说 月 亮 女 神 或 神医 阿 斯 克 勒 皮 俄 斯 使 
他 复活 。 


但 忒 修 斯 的 狂妄 与 荒唐 并 未 稍 威 。 他 有 一 位 臭 味 相投 的 年 轻 朋 友 ， 名 叫 佩 
里 托 俄 斯 ， 是 忒 萨 利 地 区 拉 庇 泰 人 的 首领 ， 著 名 的 有 恶棍 伊 克 西 翁 之 子 。 此 
人 也 是 豪杰 ， 闻 听 趟 修 斯 的 威名 ， 就 故意 入 侵 马 拉 松 平原 ， 掠 走 了 起 修 斯 
的 牛 群 。 忒 修 斯 前 去 追赶 ， 两 人 一 照 面 ， 各 自 甲骨 生 光 ， 威 风 豪 计 ， 竟 然 
互生 敬意 与 爱 莫 。 佩 里 托 俄 斯 伸手 求 和 :“ 由 你 裁决 吧 ， 你 需要 什么 赔 

偿 ?”“ 你 的 友谊 ”, 忒 修 斯 慷慨 作答 。 两 人 六 成 生死 莫逆 之 交 。 此 后 不 久 ， 
佩 里 托 俄 斯 与 阿尔 成 斯 王国 的 公主 希 波 达 米 亚 〈 与 珀 罗 普 斯 的 妻子 重 名 ) 
结婚 ， 他 的 奇怪 的 亲戚 马 人 们 来 参加 婚礼 。 酒 到 半 醋 ， 马 人 们 心 猿 意 马 ， 
其 中 最 强悍 的 欧 律 托 斯 冲 上 去 就 抱 住 了 美丽 的 新 娘 。 其 他 马 人 受到 启发 和 
鼓舞 ， 也 要 各 自 抢 个 女 宾 回 去 。 宴 会 变 成 了 战场 。 忒 修 斯 大 显 身 手 ， 帮 助 
朋友 佩 里 托 俄 斯 打败 了 凶恶 的 马 人 。 


但 美丽 的 希 波 达 米 亚 不 久 天 折 。 佩 里 托 俄 斯 伤心 过 去 ， 色 心 复 起 。 他 来 找 
忒 修 斯 共 谋 大 业 ， 两 人 一 拍 即 合 ， 都 要 娶 宙 斯 的 女儿 为 妻 。 这 本 来 算 不 上 
大 事 ， 因 为 宙斯 的 女儿 很 多 ， 几 乎 每 个 村 子 里 都 有 。 但 哥 债 的 眼界 很 高 ， 


要 娶 宙 斯 最 漂亮 的 女儿 。 第 一 个 目标 就 是 海伦 。 


海伦 是 宙斯 与 斯 巴 达 王 后 勒 达 的 女儿 ， 后 来 成 为 天 下 第 一 美女 ， 并 引发 了 
著名 的 特洛伊 战争 。 但 此 时 她 还 是 未 成 年 少女 ， 十 岁 或 十 一 岁 。 这 一 天 ， 
不 修 斯 和 佩 里 托 俄 斯 趁 海伦 在 月 神 节 跳舞 的 机 会 ， 将 她 动 持 ， 带 回 了 鸦 
典 。 海 伦 果 然 美丽 ， 哥 俩 心 旋 播 动 ， 都 想 据 为 己 有 。 争 执 不 下 ， 只 好 抓 
阅 ， 海 伦 归 了 忒 修 斯 。 但 二 人 有 誓言 在 先 : 即 不 论 谁 得 到 海伦 ， 都 必须 帮 
助 另 一 个 人 获得 如 意 的 妻子 ， 对 方 指 定 谁 就 去 抢 谁 。 可 能 是 佩 里 托 俄 斯 心 
里 不 平衡 ， 人 间 也 找 不 到 比 海伦 更 美丽 的 女子 了 ， 于 是 他 竟然 提出 到 冥 府 
里 劫持 夏 后 珀 尔 塞 福 涅 。 


无 论 多 么 英雄 盖世 或 色 胆 包 天 ， 两 人 都 不 免 心 里 哆 嗪 ， 因 为 他 们 的 行为 超 
越 了 神 为 人 类 规定 的 界限 。 他 们 从 雅典 附近 的 科隆 村 的 一 个 地 颖 中 偷渡 到 
冥界 ， 也 不 敢 直接 动手 ， 商 量 了 一 下 ， 互 相 壮 胆 ， 决 定 通过 政治 解决 、 外 
交谈 判 达成 目标 。 冥王 接见 了 哥 债 ， 很 客气 ， 问 二 位 英雄 到 寒 舍 有 何 贵 

干 。 二 位 立刻 信心 大 涨 ， 说 也 没什么 大 事 ， 只 是 希望 将 夏 后 转让 给 他 们 。 

蛤 得 斯 愤怒 到 了 极点 ， 但 还 是 没有 惊讶 多 ， 几 乎 是 三 观 尽 毁 ! 冥 后 是 他 惊 
天 动 地 抢 来 的 ， 如 今 两 个 凡人 竟然 敢 来 分 享 ! 他 强 抑 怒 火 ， 请 两 位 英雄 坐 
在 石 椅 上 等 候 。 结 果 ， 两 个 人 牢 牢 长 在 了 石头 上 。 更 糟糕 的 是 ， 那 椅子 名 
为 “健忘 之 椅 ”( 或 说 在 勒 式 河 一 一 忘 川 的 旁边 )， 忒 修 斯 与 佩 里 托 俄 斯 逐渐 
忘 了 自己 是 谁 ， 到 这 里 来 干什么 。 幸 亏 二 十 年 后 ， 大 英雄 赫 拉 克 勒 斯 到 冥 


界 执行 任务 ， 顺 便 解 救 了 忒 修 斯 。 


不 修 斯 回 到 人 间 ， 阳 光 依旧 ， 人 物 皆 非 。 当 他 在 地 下 那 段 “ 忘 我 ”的 时 光 
里 ， 海 伦 的 哥哥 卡 斯 托 尔 和 波 吕 丢 刻 斯 ( 合 称 狄 俄 斯 库 里 ) 救 走 了 妹妹 ， 
并 洗 动 了 雅典 城 ， 将 忒 修 斯 的 母亲 埃 特 拉动 去 做 海伦 的 奴仆 。 雅 典 人 民 也 
抛弃 了 荒唐 趴 落 的 国王 ， 忒 修 斯 的 仇敌 墨 涅 斯 透 斯 成 为 雅典 新 的 统治 者 。 


英雄 末路 ， 人 神 共 弃 ， 杀 妖 除 怪 的 大 英雄 忒 修 斯 流落 到 了 斯 库 罗斯 岛 ， 这 
里 曾 是 他 (或 其 父 ) 的 领地 。 但 国王 吕 科 墨 得 斯 嫉 妨 及 害怕 他 的 声名 ， 更 
不 愿 将 王位 拱手 相 送 。 有 一 天 ， 他 将 忒 修 斯 骗 到 悬崖 上 ， 突 然 出 手 ， 将 忒 
修 斯 推 到 悬崖 下 ( 或 大 海里 ) ， 忒 修 斯 摔 得 粉 身 碎 骨 。 伟 大 的 英雄 就 这 样 
插 微 地 死 于 一 个 情夫 之 手 ， 不 知道 那 一 刹那 他 是 否 想 起 了 当初 把 踢 人 菲 抛 
下 悬崖 的 往事 。 失落 的 晚 节 使 他 没 能 像 赫 拉 克 勒 斯 那样 脱 尽 凡 胎 ， 晋 升 仙 
界 。 不 过 ， 他 倒 因 此 成 为 半 神 话 半 历史 的 人 物 ， 他 的 骨灰 最 终 以 神圣 凯旋 
的 姿态 回 到 了 光荣 的 雅典 。 


爱情 与 惩 昼 


夺取 金 羊毛 
关键 词 : 快 船 ， 女巫 ， 薄 于 
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金光 灿 灿 的 羊毛 ， 多 情 而 残忍 的 女 偿 ， 围 绕 着 薄 幸 的 美男 子 ， 这 就 是 伊 阿 
宋 故 事 的 魅力 所 在 。 伊 阿 宋 并 不 如 赫 拉 克 勒 斯 或 珀 尔 修 斯 那样 武功 超群 、 
英雄 盖世 ， 在 夺取 金 羊 毛 的 阿尔 成 船 诸位 英雄 中 ， 他 的 特长 只 在 于 最 有 女 
人 缘 。 但 命运 注定 他 要 成 为 阿尔 戈 英 雄 船 的 核心 人 物 。 


使 命 与 荣誉 


伊 阿 宋 是 风神 埃 厄 洛斯 的 曾孙 ， 伊 俄 尔 科斯 城 国王 埃 宋 的 儿子 。 埃 宋 被 同 
母 异 父 兄弟 、 波 塞 冬 的 儿子 珀 利 阿 斯 算 夺 了 王位 ， 所 以 在 伊 阿 宋 出 生 后 ， 
他 谎 称 孩子 不 幸 天 折 ， 以 葬礼 的 名 义 将 伊 阿 宋 送 到 珀 利 翁 山 ， 交 给 曾经 培 
养 过 赫 拉克 勒 斯 等 英杰 的 智慧 马 人 喀 戎 培养 。 二 十 年 后 ， 英 勇 而 俊美 的 伊 
阿 宋 决 定 回 到 故乡 伊 俄 尔 科斯 ， 从 珀 利 阿 斯 手中 夺回 王权 。 即 使 这 不 是 命 
运 的 安排 ， 也 怡 中 天 后 赫 拉 的 下 怀 。 赫 拉 认 为 珀 利 阿 斯 对 她 缺乏 敬意 ， 所 
以 要 假 伊 阿 末 之 手 施 以 惩罚 。 


《阿尔 支 英 雄 们 登 船 》 
科斯 塔 
意大利 帕 多 瓦 ， 奇 维 奇 博物 馆 


路 上 ， 伊 阿 宋 涉 过 阿 瑙 罗斯 河 时 ， 见 义勇 为 ， 将 一 个 老 妇 人 顺便 背 过 河 
去 ， 以 至 于 将 一 只 鞋 掉 在 了 淤泥 里 。 这 个 老 妇 人 其 实 正 是 天 后 赫 拉 ， 她 是 
来 微服 考察 伊 阿 宋 的 。 漂 亮 而 温柔 的 青年 让 她 很 满意 。 


伊 阿 宋 器 发 飘 飘 ， 手 持 双 枪 ， 进 入 伊 俄 尔 科斯 城 ， 人 们 惊讶 地 看 着 这 位 阿 
波 罗 一 样 俊美 的 青年 。 但 国王 珀 利 阿 斯 却 心中 一 惊 : 这 个 青年 只 穿着 一 只 
鞋 。 从 前 预言 家 曾 说 ， 一 个 从 山区 来 的 穿着 一 只 鞋 的 青年 将 为 他 带 来 死 
亡 。 他 紧张 地 询问 陌生 人 ， 从 哪里 来 ， 父 杀 是 谁 。 伊 阿 末 十 分 坦荡 : “我 
是 埃 宋 的 儿子 ， 回 来 看 望 父亲 和 祖先 的 宅 第 ， 并 收回 我 应 得 的 权利 。” 


珀 利 阿 斯 表面 上 十 分 感慨 和 欢迎 ， 内 心里 却 酝酿 了 一 个 恶毒 的 主意 。 他 表 
示 愿 意 将 王权 交还 ,“ 不 过 ， 我 有 一 个 心愿 本 了 。 佛 索 克 里 斯 的 阴魂 不 断 
托 梦 与 我 ， 恳 求 我 们 去 科 尔 基 斯 夺取 金 羊毛 。 我 年 迈 力 衰 ， 希 望 你 能 去 争 


取 这 份 光荣 ， 回 来 再 安享 王座 。” 


金 羊毛 来 历 与 意义 非凡 。 从 前 ， 在 俄 尔 科 索 斯 王国 ， 国 王 阿 塔 玛 斯 ( 埃 宋 
的 叔叔 ) 与 王后 涅 斐 勒 (白云 神女 ) 生 了 儿子 佛 索 克 里 斯 与 女儿 赫 勒 。 后 
来 阿 塔 玛 斯 移 情 别 恋 ， 机 了 卡 德 摩 斯 的 女儿 伊 诺 。 接 着 就 是 恶毒 的 后 母 的 
故事 。 伊 诺 吟 只 农 民 将 种 子 烤 熟 后 播 入 土地 ， 造成 了 饥荒 ， 然 后 自 改 德尔 
斐 神 论说 ， 必 以 佛 京 克 里 斯 献 祭 诸 神 才能 重 获 丰收 。 国 王 阿 塔 玛 斯 只 好 忍 
痛 牺 牲 儿 子 。 然 而 就 在 屠刀 将 落 的 瞬间 ， 一 只 灿烂 的 金毛 羊 习 来 ， 它 是 赫 
尔 墨 斯 的 礼物 ， 此 时 涅 斐 勒 派遣 它 来 救 可 怜 的 小 儿女 。 


金毛 羊 驮 着 兄妹 飞翔 在 高 空 ， 山 岭 透 移 ， 河 流 内 炊 。 女 孩 赫 勒 十 分 恐 慢 ， 
头 早 目 眩 ， 跌 沙 波 涛 滚滚 的 大 海 。 从 此 以 后 ， 这 片 海域 被 命名 位 赫 斯 涝 ， 
即 赫 勒 海 ， 这 是 达 达 尼 尔 海峡 的 曾 用 名 。 碍 痛 的 佛 乏 克 里 斯 到 达 埃 厄 忒 斯 
管辖 的 国土 ， 长 大 后 娶 埃 厄 臣 斯 的 女儿 为 妻 。 金 羊毛 则 被 挂 在 科 尔 基 斯 的 
一 座 圣 林 里 ， 由 一 条 喷 火 巨 龙 看 守 。 


伊 阿 宋 胸 怀 冒 险 的 兴奋 ， 幻 想 着 未 来 的 荣光 ， 也 顾 不 得 什么 凶险 与 阴谋 。 
他 了 立刻 奔赴 希腊 各 地 ， 邀请 高 手相 助 。 冒 险 经 历 好 比 英 雄 认 证 考试 ， 所 以 
各 路 英雄 召 之 即 来 。 其 中 有 名 冠 希腊 的 赫 拉 克 勒 斯 ， 雅 典 的 骄傲 忒 修 斯 ， 
天 才 音乐 家 俄 耳 甫 斯， 后 来 娶 得 女神 为 妻 的 珀 琉 斯 等 ， 甚 至 珀 利 阿 斯 的 儿 
子 阿 卡 斯 托 斯 也 背叛 父亲 投奔 革命 。 如 果 不 是 伊 阿 宋 衡量 再 三 、 忍 痛 拒 
绝 ， 女 猎人 阿 塔 兰 武 也 将 名 列 阿 尔 戈 船 英雄 谱 。 英 雄 们 英俊 高 贵 ， 并 各 有 
所 长 ， 有 人 踏 浪 凌 波 ， 有 人 德 翔 空中 ， 有 人 透视 地 下 ， 有 人 预见 未 来 。 英 
雄 们 乘坐 的 大 船 是 由 雅典 娜 督 造 、 建 筑 大 师 阿尔 戈 施工 ， 并 因此 被 命名 为 
阿尔 戈 号 。 船 大 且 轻 ， 坚 而 华丽 ， 有 五 十 条 桨 〈 说 法 不 一 ， 但 一 般 认 为 桨 
数 与 人 数 相等 ) 。 并 且 在 船 航 ( 或 说 攀 杆 ) 上 锐 有 一 块 取 自 多 多 纳 宙斯 神 
论 所 前 树林 中 具有 无 线 移动 通信 功能 的 橡木 : 说 话 航 ， 以 后 漫长 的 征途 
上 ， 英雄 们 就 靠 它 获得 神 的 指示 。 


群英 问 怒 海 


阿尔 戈 号 下 水 与 出 征 的 场面 十 分 壮观 ， 近 海 的 航程 也 美丽 民意 。 在 俄 耳 南 
斯 金 坚 琴 的 美妙 声音 中 ， 鱼 儿 和 海豚 跟随 起 舞 。 在 第 一 站 椤 诸 斯 岛 ， 英 雄 
们 的 “建树 ”也 很 丰富 。 这 个 岛 上 只 有 女人 ， 原 来 ,由 于 她 们 对 爱 神 失 敬 ， 

爱 神 的 惩罚 使 籽 们 通体 恶臭 。 浆 夫 们 不 愿 接近 ， 并 黎 击 色 雷 斯 掠 来 女 俘 代 
替 之 。 楞 诺 斯 的 妇女 们 妒 而 成 恨 ， 遂 杀 死 了 岛 上 的 全 部 男人 以 及 色 雷 斯 妇 
女 ， 只 有 现任 女王 许 普 西 皮 勒 救 下 了 自己 的 父亲 ， 并 以 木 箱 漂 送 他 方 。 如 
今 阿 尔 成 英雄 到 来 ， 一 个 老年 妇女 提出 了 面向 未 来 的 可 持续 发 展 问题 ， 于 
是 女儿 国 的 女儿 们 把 英雄 们 请 回 家 中 ， 英 雄 们 自然 乐意 从 命 并 流连 忘 返 。 

伊 阿 宋 几 乎 愿意 以 身体 换 王 位 ， 还 管 他 什么 金 羊 毛 。 幸 亏 留守 船上 的 赫 拉 


克 勒 斯 赶 玉 ， 大 声 呼唤 与 训斥 ， 英 雄 们 才 羞 展 地 回 到 船上 上。 但 他 们 留 下 了 
满 岛 孕妇 以 及 孕妇 们 浪花 一 样 苦涩 飞溅 的 眼泪 。 


在 库 梓 科斯 岛 ， 英雄 们 也 受到 多 利 俄 涅 人 及 其 国王 库 梓 科斯 的 热情 款待 ， 
欢 宴 终日 。 但 在 第 二 天 即将 离 岸 的 时 刻 ， 忽 然 有 一 波 巨 人 来 袭 。 巨 人 是 居 
住 在 半岛 的 一 个 能 山上 的 部 落 ， 生 有 六 名 ， 力 大 无 穷 。 他 们 扒 下 大 块 的 岩 
石 ， 投 向 港口 ， 试 图 堵塞 阿尔 茅 船 的 通路 。 英 雄 们 以 盾牌 护 身 ， 符 勇 反 
攻 。 赫 拉克 勒 斯 以 弓箭 射 杀 了 几 个 巨人 。 初 战 告 捷 ， 英 雄 们 乘风破浪 ， 离 
开 了 库 梓 科 斯 岛 。 但 万 万 没 想到 ， 在 近 一 天 的 航行 之 后 ， 逆 风 和 黑夜 又 把 
他 们 送 回 了 这 片 注 定 血 腥 的 海滩 。 而 热情 好 客 的 多 利 俄 涅 人 及 其 国王 以 为 
敌人 来 犯 ， 双 方 在 腊 胱 的 月 色 中 展开 了 血战 。 伊 阿 宋 的 长 矛 插 进 了 善良 尺 
慨 的 国王 的 胸膛 。 待 曙光 女神 厄 俄 斯 玫瑰 色 的 面纱 映 红 了 东方 ， 阿 尔 戈 英 
雄 才 发 现 ， 海 淮 上 横 七 坚 八 的 尸体 竟然 是 刚刚 还 举 杯 相 送 的 朋友 们 。 隆重 
的 葬礼 持续 了 三 天 ， 但 美丽 的 王后 克 里 忒 终于 因为 无 法 抚慰 的 伤 痛 而 引 剑 
自尽 。 


紧 接 着 ， 在 米 西亚 ， 阿 尔 戈 船 又 失去 了 大 英雄 赫 拉克 勒 斯 。 原 来 ， 当 众 英 
雄 在 岸上 休息 的 时 候 ， 赫 拉克 勒 斯 到 树林 中 寻找 新 的 船 桨 ， 正 当 他 将 一 棵 
大 树 连 根 技 起 的 时 刻 ， 听 到 了 朋友 许 拉 斯 的 呼救 声 。 许 拉 斯 是 他 的 杀 密 朋 
友和 侍 童 ， 十 分 俊美 ， 当 这 位 美少年 在 泉 边 汲 水 时 ， 一 位 泉水 仙女 为 他 的 
美貌 打动 ， 伸 手 将 他 拉 入 水 中 。 阿 尔 坏 英雄 之 一 波 虽 斐 摩 斯 也 听 到 了 美 少 
年 的 呼救 育 ， 赶 来 帮助 赫 拉克 勒 斯 四 处 寻找 ， 而 就 在 这 时 ， 启 明星 升 起 ， 
阿尔 戈 船 出 发 了 。 这 个 失误 无 疑 具有 合理 性 和 潜意识 的 故意 : 赫 拉克 勒 斯 
是 希腊 排名 第 一 的 孤胆 英雄 ， 届 尊 于 伊 阿 宋 的 魔 下 ， 对 双方 都 不 是 愉快 的 
事情 。 阿 尔 戈 船 的 英雄 们 为 是 否 找 回 大 力 神 发 生 了 内 证 ， 这 时 ， 船 突然 售 
住 ， 有 预言 能 力 的 海神 格 劳 克 斯 抓 住 船 底 ， 将 长 满 海 藻 和 水 草 的 脑袋 伸 出 
海面 。 他 说 ， 一 切 都 是 秉承 雷电 之 神 宙斯 的 旨意 ， 赫 拉克 勒 斯 必须 返回 希 
腊 去 为 欧 律 斯 透 斯 服役 。 


EE 3 


《阿尔 戈 英雄 的 故事 》 
比 亚 吉 奥 安东尼奥 ( Biagiod’Antonio ,1472 一 1516 ) 


英雄 们 的 意志 与 船 桨 重新 合 一 ， 但 征途 越发 艰难 。 在 比 提 尼 亚 海岸 ， 居 住 
着 凶暴 的 柏 布 律 西 亚 人 ， 国王 阿 米 科斯 是 一 位 无 敌 的 拳击 手 ， 总 是 强迫 过 
往 行人 比赛 ， 并 击 结 了 事 。 阿 尔 戈 英 雄一 上 岸 ， 阿 米 科斯 就 来 挑 内 ， 计 笑 
英雄 们 是 一 群 流浪 汉 。 宙 斯 与 勒 达 的 儿子 疲 吕 丢 刻 斯 是 希腊 著名 的 拳击 
手 ， 他 灿 若 星辰 ， 身 手 矫健 ， 戴 上 主 有 铜 刺 的 护 爱 ， 几 个 回合 就 把 公牛 一 
样 凶 独 的 阿 米 科斯 的 头颅 击 碎 。 随 后 ， 英 雄 们 打败 了 阿 米 科斯 的 臣民 ， 并 
杀 了 许多 比 布 里 克 斯 羊 ， 二 者 几乎 同样 轻松 。 庆 功 的 宴会 通宵 达旦 ， 在 金 
竖琴 美妙 的 伴奏 中 ， 英 雄 们 高 歌颂 扬 宙斯 的 儿子 波 虽 丢 刻 斯 。 


在 随后 的 征途 中 ， 英 雄 们 遇 到 了 一 位 异 人 。 此 人 叫 菲 纽 斯 ， 住 在 色 雷 斯 海 
岸上 的 一 栋 房 子 里 。 他 本 来 是 这 一 地 区 的 国王 ， 并 得 到 了 阿波 罗 赐 予 的 预 
言 能 力 。 但 他 过 多 地 揭示 了 人 类 的 未 来 ， 或 者 公开 了 宙斯 的 秘密 ， 因而 遭 
到 惩罚 ， 晚 年 突然 失明 ， 并 受到 美人 鸟 哈 尔 庇 厄 的 强烈 骚扰 。 哈 尔 庇 厄 长 
着 女人 的 脸 和 身体 ， 其 他 一 概 似 鸟 ， 气 味 尤其 难 闻 。 它 们 不 断 掠夺 菲 纽 斯 
的 食物 ， 污 损 其 住宅 。 当 阿尔 成 英雄 们 上 岸 ， 菲 纽 斯 虚弱 得 几乎 不 能 动弹 
了 。 但 他 很 高 兴 ， 因 为 神 论 表 明 : 当 北 风 之 神 波 瑞 阿 斯 的 两 个 带 起 膀 的 儿 
子 到 来 时 ， 他 将 获救 。 英 雄 们 为 菲 纽 斯 准备 了 丰盛 的 食物 ， 怪 鸟 果然 来 
袭 ， 故 托 斯 和 卡拉 伊 斯 振 却 追 杀 。 最 后 彩虹 女神 伊里 斯 赶 来 ， 说 明 此 鸟 非 
凡 鸟 ， 并 传达 了 宙斯 的 旨意 ， 冲 突 和 平 解决 。 阿 尔 戈 英雄 在 后 来 的 征途 
中 ， 还 遇 到 并 战胜 了 曾 被 赫 拉克 勒 斯 驱逐 的 以 羽毛 为 箭 的 “斯 廷 法 罗湖 怪 
乌 ”, 也 看 到 了 吸食 普罗 米 修 斯 肝脏 的 刀 座 等 。 


菲 纽 斯 终于 安享 了 多 年 来 的 第 一 顿 饱餐 ， 作 为 报答 ， 他 为 英雄 们 未 来 的 路 
程 和 关口 提供 了 有 益 的 指点 ， 越 过 “ 撞 岩 " 正 是 得 益 于 此 。“ 挤 岩 " 位 于 黑海 
的 入 口 处 ， 两 座 浮动 的 大 山 像 自动 门 一 样 时 开 时 合 ， 海 浪 滔天 ， 声 若 间 

雷 ， 如 巨 磨 一 般 将 航线 上 经 过 的 一 切 挤 得 粉碎 。 在 这 丽 怖 的 造物 前 ， 凌 波 
仙子 欧 菲 摩 斯 ( 波 塞 冬 的 儿子 ) 放出 一 只 名 子 ， 因 为 菲 纽 斯 预言 说 英雄 们 
将 与 鲍 子 有 同样 的 命运 。 鸽 子 如 飞 入 凌空 ， 穿 过 正 呼 趾 着 合拢 的 “ 挤 岩 ”， 


惊天 动 地 一 声 巨 响 ， 幸 运 的 鸽子 只 失去 了 一 片尾 局。 英雄 们 士气 大 振 ， 
在 “ 撞 岩 ”分 开 的 一 瞬 ， 章 心 合力 ， 运 桨 如 飞 ， 阿 尔 成 船 被 抛 进 波峰 浪 谷 ， 
转眼 间 “ 接 宕 ”只 留 下 一 线 之 天 。 在 干 钓 一 发 之 际 ， 女 神 雅 典 娜 轻 舒 玉手 ， 
分 开 了 “ 撞 宕 ”, 阿尔 臣 船 只 失去 了 船舱 的 末梢 。 而 宛 语 因此 破解 ，“ 撞 
宕 ”从 此 不 复 再 撞 。 


冲 过 “ 撞 岩 ”， 仿 佛 冯 过 鬼 门 天， 英雄 们 不 禁 谢 天 谢 地 。 但 在 到 达 科 尔 基 斯 
之 前 ， 还 是 有 两 个 伙伴 进 了 鬼 门 天 : 舱 手 提 菲 斯 生病 而 亡 ， 预 言 家 阿 德 蒙 
被 野猪 杀 死 。 后 者 早 就 预见 了 大 功 必 成 以 及 自己 必死 ， 但 他 选择 了 荣誉 。 
作为 补充 力量 ， 佛 索 克 里 斯 的 四 个 儿子 加 入 了 灿 雄 行列 ， 他 们 是 伊 阿 宋 的 
杀 威 、 科 尔 基 斯 现任 国王 埃 厄 特 斯 的 外 孙 。 


痴情 的 女 耻 


阿尔 戈 英 雄 的 业绩 与 声名 传 帝 了 希腊 ， 也 吸引 着 奥 林 匹 斯 众 神 的 目光 。 赫 
拉 与 雅典 娜 联 衬 请 求爱 与 美神 阿 佛 洛 狄 忒 帮忙 ， 阿 佛 洛 狄 忒 一 出 手 ， 美 雄 
与 美女 、 政 治 与 爱情 就 不 免 乱 作 一 团 了 。 


国王 埃 厄 特 斯 是 太阳 神 的 儿子 ， 住 在 由 火 神 杀 建 的 豪华 宫殿 里 ， 性 格 残 
暴 ， 心 胸 狭 隘 。 当 伊 阿 宋 在 佛 论 克 里 斯 的 儿子 们 引领 下 前 来 刘 见 并 要 求 取 
走 金 羊毛 时 ， 他 愤怒 而 紧张 ， 因 为 曾 有 预言 说 ， 他 家 族 内 部 将 有 背叛 行 
为 ， 所 以 他 怀疑 伊 阿 宋 以 及 自己 的 四 个 外 孙 图 谋 王位 。 但 既然 伊 阿 宋 采取 
外 交手 段 ， 他 也 不 便 贸 然 动武 ， 于 是 提出 条 件 : 如 果 伊 阿 宋 能 够 驾驭 两 条 
鼻孔 喷 火 的 铜 蹄 公牛 ， 播 龙 牙 于 大 地 ， 并 将 生出 地 面 的 武士 杀 死 ， 就 可 以 
拿 走 金竹 毛 。 


来 自 各 方面 的 情报 显示 ， 要 取得 金 手 毛 ， 必 须 得 到 国王 的 女儿 美 狄 亚 的 帮 
助 。 美 狄 亚 是 地 狱 女 神 赫 卡 忒 的 祭司 ， 会 魔法 的 女 耿 。 爱 情 女 神 阿 佛 洛 狄 
不 的 淘气 儿子 厄 洛斯 为 了 得 到 一 个 礼物 一 一 宙斯 小 时 玩 过 的 金 球 ， 飞 翔 赶 
来 ， 将 金 箭 射 进 了 美 狄 亚 的 心 。 伊 阿 宋 也 善 使 美男 计 ， 人 花言巧语 兼 信 睡 旦 
, 于 是 聪明 的 女巫 竟然 变 成 了 痢 心 的 情人 ， 郊 区 的 女儿 变 成 了 区 区 的 政 
,情欲 战 血 缘 ” 的 情节 再 次 发 生 。 美 狄 亚 与 伊 阿 宋 在 赫 卡 忒 的 神 庙 幽 

， 爱情 使 她 身体 颤抖。 她 将 “普罗 米 修 斯 油 悄 ?和 送 给 伊 阿 宋 ， 这 是 用 普罗 
米 修 斯 血 滴 中 生出 的 植物 根茎 炼 制 成 的 ， 能 使 身体 不 展 刀 枪 水 淡 。 分 别 
时 ， 美 丽 的 女 至 还 流下 了 珍贵 的 眼泪 。 


此 后 伊 阿 宋 的 行为 颇 似 女 恶 ， 如 穿 黑色 法 衣 ， 以 涂 蜜 的 黑 羊 献 祭 等 。 第 二 
天 ， 在 战神 阿 瑞 斯 的 圣 田 ， 在 国王 埃 厄 特 斯 的 注视 下 ， 伊 阿 宋 和 伙伴 们 表 
演 了 惊险 的 “斗牛 >。 当 地 面 生出 武士 时 ， 按 美 狄 亚 的 指点 ( 也 是 卡 德 摩 斯 
用 过 的 战术 ) ， 伊 阿 宋 将 一 块 巨石 投 到 龙 种 武士 中 间 ， 武 士 们 立刻 相互 杀 
歌 起 来 。 不 过 伊 阿 宋 并 没有 得 到 金 羊毛 ， 国 王 埃 厄 特 斯 违背 了 诺言 ， 并 且 


沙 关 加 


怀疑 女儿 美 狄 亚 背叛 了 自己 。 


入 丛 ， 美 狄 亚 剪 了 一 缕 金 发 留 在 母亲 的 床上 作为 纪念 ， 然 后 偷偷 溜 到 法 细 
斯 河岸 边 的 筹 火 旁 ， 找 到 了 伊 阿 宋 :“ 救 救 我 ! 带 我 去 你 的 故乡 。 我 会 帮 
助 你 取得 金 羊 毛 。 但 在 陌生 的 未 来 和 国度 ， 我 寄 希 望 于 你 的 爱情 与 庇 

护 。” 伊 阿 宋 大 喜 过 望 ， 不 免 游 情 而 轻 诺 。 然 后 ， 他 跟随 美 狄 亚 ， 潜 入 金 
手 毛 所 在 的 阿 瑞 斯 圣 林 。 


金 羊 毛 悬挂 在 巨大 的 栎 树 上 ， 在 黑夜 里 金光 灿烂 。 但 更 耀眼 的 是 巨 龙 喷射 
的 火焰 ， 巨 龙 发 现 了 和 天 人， 凶猛 地 昂 起 头 来 。 美 狄 亚 立即 呼唤 强大 的 睡 神 
许 普 诺 斯 相助 ， 口 中 元 语 美 妙 如 歌 ， 巨 龙 慢 慢 卧 在 地 上 。 美 狄 亚 又 以 树 校 
滴 酒 芳香 的 催眠 魔 液 ， 巨 龙 终 于 合 上 了 眼睛 。 那 边 伊 阿 宋 趁机 取 下 了 金 羊 
毛 。 回 到 大 海边 ， 英 雄 们 一 剑 斩 断 缆绳 ， 阿 尔 戈 船 入 一 样 飞 射出 去 。 在 胜 
利 的 喜悦 中 ， 也 许 没 有 人 体谅 美 狄 亚 心 中 众叛亲离 、 背 井 离 乡 的 迷茫 与 感 
伤 ， 但 她 的 徘 殉 还 没有 结束 。 


清晨 ， 国 王 埃 厄 特 斯 发 现金 羊毛 被 盗 ， 大 怒 ， 命 令 儿 子 阿布 绪 尔 托 斯 率 舰 
队 追 杀 。 在 多 瑙 河 的 入 海口 处 ， 阿 尔 戈 英雄 们 朝 不 敌 众 ， 舱 在 岛 上 月 神 阿 
尔 忒 弥 斯 的 庙 里 。 美 狄 亚 使 出 了 毒 计 ， 她 派 人 给 弟弟 送 去 华丽 的 紫金 衣 
服 ， 谎 称 自己 是 被 劫持 的 ， 约 弟弟 来 见 ， 商 量 脱逃 计策 。 阿 布 绪 尔 托 斯 万 
万 没有 想到 亲 姐 姐 布下 了 亚 毒 的 陷阱 ， 一 进 庙 中 ， 迎 接 他 的 是 伊 阿 宋 的 宝 
剑 。 有 的 神话 中 说 ， 阿 布 绪 尔 托 斯 还 是 个 孩子 ， 跟 随 姐 姐 一 起 乘 阿尔 戈 船 
逃走 ， 在 船上 死 于 姐姐 和 伊 阿 宋 之 手 。 


阿布 绪 尔 托 斯 被 斩 成 了 碎 块 ， 又 被 水 雷 似 地 抛 在 海中 ， 追 兵 们 忙 着 打捞 碎 
尸 ， 阿 尔 戈 船 终于 逃脱 。 但 谋杀 亲人 ， 并 且 是 在 神圣 的 月 神 庙 中 ， 众 神 的 
目光 都 为 此 变 得 阴暗 起 来 ， 大 海 也 立刻 变 得 格外 浪 高 风 恶 ， 阿 尔 戈 船 几乎 
要 被 撕 成 木片 。 正 在 这 时 ， 船 上 的 说 话 般 忽 然 发 出 指令 ， 要 求 英雄 们 去 地 
中 海 埃 阿 亚 岛 寻找 著名 女巫 喀 耳 刻 ， 为 伊 阿 宋 和 美 狄 亚 净 徘 。 


女 企 喀 耳 刻 昨 夜 亚 梦 连 绵 ， 觉 得 到 处 是 血 ， 一 早 就 到 海湾 的 波浪 中 洗 发 。 
当 阿 尔 成 船 费 尽 周折 赶 来 ， 她 看 到 美 狄 亚 明亮 多 情 的 美 目 ， 知 道 她 和 自己 
一 样 ， 也 是 太阳 神 的 后 高 。 所 以 也 不 问 缘由 ， 就 杀 了 一 只 刚 出 生 的 母狗 ， 
口中 念 念 有 词 ， 为 漂亮 的 罪人 清洗 血 污 的 手 。 然 而 当 她 知道 了 事情 的 经 
过 ， 这 位 埃 厄 特 斯 的 妹妹 ， 气 愤 地 将 无 情 的 侄女 和 英雄 未 出 了 海岛 。 


英雄 们 固然 无 情 ， 但 不 免 有 欲 。 阿 尔 臣 船 突然 进入 一 片 平静 美丽 的 海域 ， 
并 传 来 女性 优美 的 歌声 。 原 来 ， 在 附近 的 一 座 岛 上 ， 住 着 女 海 妖 塞 于 

一 一 “希腊 好 声音 ”组 合 。 她 们 上 身 是 人 ， 下 身 是 鸟 ， 生 有 闭 膀 。 她 们 用 美 
妙 的 歌声 迷惑 过 往 的 水 手 ， 水 手 们 心 醇 神 迷 ， 甚 至 所 了 吃饭 而 饿 死 。 小 岛 
上 芳 草 萎 闭 ， 和 白骨 累累 。 阿 尔 戈 船上 的 英雄 波 忒 斯 为 此 失 魂 落魄 ， 扔 下 船 


桨 跳 进 大 海 。 音 乐 家 俄 耳 甫 斯 立刻 演奏 金 坚 琴 ， 并 高 声 歌唱 。 高 雅 音 乐 终 
于 战胜 了 靡 靡 之 音 ， 英 雄 们 通过 了 最 人 性 化 的 难关 。 阿 尔 戈 美 雄 特 别 有 女 
人 缘 ， 在 经 过 斯 库 拉 宕 礁 和 卡 律 布 狄 斯 旋涡 之 间 的 海峡 时 ， 海 洋 女 神 忒 提 
斯 亲自 率领 众 仙女 相助 ， 纤 手掌 握 大 船 ， 那 船上 有 她 未 来 的 丈夫 珀 琉 斯 

( 阿 喀 琉 斯 的 父亲 ) 一 一 当然 现在 还 不 知道 。 


故乡 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 曾经 遥遥 在 望 ， 但 一 阵 狂 暴 的 北 风 将 阿尔 臣 船 于 挟 而 
去 ， 九 天 九 人 夜 后 漂泊 到 了 非洲 利比亚 海岸 的 一 片 死 海湾 (或 说 沙漠 ) ， 那 
里 死 税 浓厚 的 泡沫 中 生长 着 密集 的 藻类 和 水 草 ， 周 围 没有 任何 活 的 生物 。 
英雄 们 几乎 绝望 了 ， 这 时 三 个 水 泽 仙女 现 身 ， 传 达 了 神 论 : 当 海 王波 塞 冬 
( 或 说 海 后 ) 卸 下 他 的 马车 时 ， 你 们 应 该 报答 长 期 怀孕 的 母 洒 。 神 论 过 于 
和 玄 奥 ， 但 珀 琉 斯 不 愧 是 海洋 女神 忒 提 斯 的 未 来 丈夫 ， 当 一 匹 十 分 漂亮 的 金 
紧 马 从 海洋 奔 向 沙漠 时 ， 他 悦 然 大 悟 : 报答 怀孕 的 母亲 就 是 打 起 阿尔 戈 
船 。 在 以 后 的 十 二 天 里 ， 阿 尔 戈 船 成 了 沙漠 之 舟 ， 英 雄 就 成 了 抬 船 的 脚 
夫 。 他 们 战胜 了 饥 渴 ， 在 神 的 指引 下 越过 特 里 托尼 斯 咸水湖 ， 终 于 找到 了 
入 海口 。 寻 找 淡水 时 曾 路 过 金 苹果 园 ， 见 仙女 们 正 坐 在 地 上 大 哭 ， 原 来 就 
在 昨天 ， 赫 拉克 勒 斯 盗 走 了 金 苹果 。 天 雄 们 于 是 寻找 赫 拉克 勒 斯 ， 结 果 一 
人 被 毒蛇 咬 死 ， 一 人 在 偷 羊 时 遇难 。 


阿尔 戈 船 归程 的 后 期 ， 不 但 一 直 得 到 天 后 赫 拉 暗 中 帮助 ， 太 阳 神 阿波 罗 的 
金 箭 也 曾 在 漆黑 的 夜 海中 像 照明 弹 一 样 指明 道路 ， 女 巫 美 狄 亚 还 施用 了 智 
慧 和 魔法 ， 因 此 英雄 们 的 所 有 丰功伟绩 都 必须 大 打折 扣 。 在 克 里 特 岛 ， 英 
雄 们 遇 到 了 最 后 一 个 也 是 最 棘手 的 敌人 一 一 铜 人 。 铜 人 是 欧洲 的 守门 人 ， 
青铜 时 代 留 下 的 唯一 居民 ， 全 身 铜 质 ， 刀 枪 不 入 ， 只 在 躁 骨 附近 有 一 根 肉 
质 血 管 。 他 站 在 礁石 上 ， 投 来 巨大 的 石头 ， 英 雄 们 无 可 奈何 。 克 刚 以 柔 ， 
女巫 美 狄 亚 施 用 了 催眠 术 ， 铜 人 乖 秒 地 倒 了 下 去 ， 一 块 尖 尖 的 岩石 正好 刺 
破 了 他 的 血管 (或 说 堵 住 血管 的 铜 钉 掉 了 下 来 ) ， 铜 人 落 进 了 大 海 。 


当 故 乡 伊 俄 尔 科斯 的 港口 和 欢呼 的 人 群 进入 视线 ， 历 尽 干 难 万 险 的 英雄 们 
不 知 是 否 泪 流 满面 。 女 丰美 狄 亚 就 和 金 羊毛 一 样 引 人 注 目 ， 她 现在 已 经 是 
英雄 伊 阿 宋 的 妻子 。 回 程 中 ， 在 淮 阿 客 亚 人 居住 的 海岛 上 ， 为 了 给 科 尔 基 
斯 的 第 二 批 追 兵 一 个 撤退 的 理由 ， 在 当地 善良 的 国王 和 王后 的 帮助 下 ， 英 
雄 美 女 举 行 了 婚礼 。 


残酷 的 报复 


伊 阿 宋 取 回 了 金 羊毛 ， 但 珀 利 阿 斯 并 不 想 竞 现 诺言 、 交 出 王位 。 因 为 谣传 
阿尔 戈 船 失踪 ， 珀 利 阿 斯 大 胆 地 害 死 了 伊 阿 宋 的 父母 。 据 有 的 神话 说 ， 伊 
阿 宋 的 父亲 埃 宋 还 活着 ， 但 衰老 虚弱 、 冀 龙 一 息 ， 美 狄 亚 施 用 潜 术 帮助 埃 
宋 恢复 了 青春 。 


《 慎 怒 的 美 狄 亚 》 


德 拉克 洛 瓦 (Eugene Delacroix，1798 一 1863 ) 
法 国 ， 里 尔 美 术 馆 


那 是 一 个 满月 之 夜 ， 万 籁 俱 么 ， 美 狄 亚 穿着 黑色 衣衫 ， 披 散 长 发 ， 跪 在 三 
盆 路 口 ， 向 星 展 、 月 亮 、 大 地 、 山 川 和 风 网 祈祷 ， 向 陵 术 主管 赫 卡 式 祈 

祷 。 这 时 ， 一 辆 长 蟒 飞 车 降临 ， 美 狄 亚 乘 车 而 去 ， 九 天 九 夜 ， 采 来 各 种 药 
草 、 树 根 以 及 动物 翅膀 、 甲 克 和 和 内脏， 甚至 月 光 的 白 霜 。 又 宰杀 黑 羊 ， 分 
设 祭 坛 ， 献 祭 赫 卡 忒 以 及 冥王 冥 后 、 青 春 女神 。 铜 锅 里 的 药 汤 泛 着 厚 厚 的 
和 白 沫 ， 美 狄 亚 以 村 橄榄 枝 搅 动 ， 枯 枝 上 立刻 生出 绿叶 和 果实 ， 药 液 滴 落 地 
上 ， 生 出 了 青草 和 鲜花 。 此 时 埃 宋 已 经 被 催眠 ， 女 企 切 开 他 的 喉 吡 ， 以 神 
奇 的 药 汁 置 换 了 衰老 的 血液 。 奇 迹 发 生 了 ， 埃 宋 醒 来 ， 竟 然 恢复 了 青春 ! 


这 是 爱 的 奉献 ， 也 是 恨 的 陷阱 ， 复 仇 阴 谋 中 的 一 部 分 。 珀 利 阿 斯 的 女儿 们 
艳羡 埃 宋 的 幸运 ， 美 狄 亚 就 答应 帮助 她 们 的 父亲 珀 利 阿 斯 返老还童 。 为 了 
博取 信任 ， 女 怎 衬 杀 了 一 只 老公 羊 ， 扔 进 了 药 锅 里 ， 铜 锅 里 立刻 越 出 一 只 
活 蹦 乱 跳 的 羊羔 ! 然后 她 吟 叭 珀 利 阿 斯 的 女儿 们 乱 剑 斩 杀 了 父亲 ， 将 碎 块 
丢 进 了 铜 锅 里 。 然 而 铜 锅 里 已 经 不 是 刚才 的 原 汁 老 汤 ， 就 在 珀 利 阿 斯 的 女 
儿 们 目瞪口呆 的 时 候 ， 美 狄 亚 已 经 乘 荐 长 蟒 飞 车 逃走 。 


伊 阿 宋 借 美 狄 亚 的 魔法 害 死 了 仇人 珀 利 阿 斯 ， 珀 利 阿 斯 的 儿子 、 阿 尔 戈 英 
雄 之 一 的 阿 卡 斯 托 斯 继承 了 王位 。 伊 阿 宋 被 驱逐 ， 远 走 科林斯 ， 在 那里 与 
美 狄 亚 度 过 了 十 年 幸福 时 光 ， 生 了 两 个 (或 三 个 ) 儿子 。 然 而 ， 不 平凡 的 
人 注定 有 不 平凡 的 命运 ， 罪 与 神 会 自动 寻求 平衡 。 


女 和 佳美 狄 亚 让 科林斯 人 感到 不 安 。 伊 阿 宋 也 不 再 忆 念 美 狄 亚当 初 的 恩情 ， 
反而 觉得 受 了 连累 ， 对 美 狄 亚 的 爱情 也 与 日 俱 威 。 他 爱 上 了 科林斯 国王 克 
瑞 伍 的 女儿 格 劳 刻 ( 或 说 克 瑞 乌 萨 ) ， 这 其 中 自然 也 有 政治 前 途 的 考虑 。 

而 在 婚礼 之 前 ， 国 王 克 瑞 兮 为 根 绝 后 患 ， 宣 布 驱 逐 美 狄 亚 。 


当初 ， 美 丽 的 女 企 为 了 爱情 背叛 血肉 之 杂 ， 犯 下 了 滔天 罪行 ， 而 今 又 被 忘 
恩 负 义 的 爱人 抛弃 ， 她 认识 到 自己 只 是 神 的 玩偶 ， 是 伊 阿 宋 的 工具 ， 原 来 
情欲 是 如 此 不 可 靠 ! 太阳 神 的 后 裔 怎 能 成 为 别人 的 羞辱 对 象 ! 于 是 ， 贤 惠 
的 妻子 恢复 了 女 焉 本 色 ， 悲 伤 与 愤怒 使 她 变 成 了 冷酷 的 复仇 女神 。 但 专业 
习惯 使 她 没有 贸然 行事 ， 她 装 出 不 幸而 温驯 的 样子 ， 向 国王 乞求 在 科林斯 
再 耽搁 一 天 ， 然 后 表示 原谅 伊 阿 宋 ， 并 为 新 娘 送 上 了 华贵 的 礼服 和 金冠 。 
这 礼服 和 金冠 是 在 最 毒 的 毒药 中 浸泡 过 的 ， 幸 福 的 新 女 刚 刚 穿戴 好 ， 礼 服 
就 冒 出 了 火苗 ， 并 和 皮肉 沾 在 一 起 ， 人 金冠 则 紧 紧 短 在 头 上 。 国 王 克 瑞生 
来 救护 女儿 ， 也 被 毒 火烧 死 。 


与 此 同时 ， 心 如 铁石 的 女 俱 在 家 中 亲手 杀 死 了 两 个 年 幼 的 儿子 ， 这 是 对 丈 


夫 伊 阿 末 最 残酷 的 惩罚 了 。 待 伊 阿 宋 赶 到 家 中 ， 美 狄 亚 已 经 乘 上 长 蟒 飞 
车 ， 逃 亡 的 目的 地 早 就 确定 一 一 雅典 ， 嫁 给 那里 的 国王 埃 勾 斯 (起 修 斯 的 
父 杀 ) 。 伊 阿 宋 眼睁睁 地 看 着 飞车 腾空 而 起 ， 美 狄 亚 连 孩子 的 尸体 也 不 肯 
给 他 留 下 。 


辉煌 不 复 再 来 ， 悲 伤 无 法 止息 。 往 车 的 荣誉 与 爱情 已 经 像 梦 一 样 不 真实 。 
有 人 说 伊 阿 宋 引 剑 自 杀 了 。 但 一 般 认 为 ， 往 日 英雄 又 度 过 了 漫长 的 无 意义 
的 时 光 。 有 一 天 ， 他 到 海边 散步 ， 竟 然 来 到 了 阿尔 戈 号 船 的 残骸 上 。 也 不 
知 要 重 温 往日 的 光荣 还 是 要 歇息 一 会 ， 他 心中 的 感慨 也 无 人 知道 。 当 他 在 
答 尾 睡 着 的 片刻 ， 一 块 朽 木 落下 来 砸 死 了 他 ， 他 被 埋葬 在 英雄 船 的 烂 木板 
中 。 


关键 词 : 女 英 ， 野 猪 ， 母 恨 


-> 


命运 女神 并 不 总 是 玩 纺 线 的 游戏 ， 有 时 也 随手 指定 一 件 事物 与 人 类 的 命运 
相关 联 。 卡 吕 冬 王国 的 王子 墨 勒 阿 革 洛 斯 降生 后 ， 三 女神 就 出 现在 王后 阿 
尔 泰 亚 的 梦 中 。 老 大 说 “你 的 儿子 将 成 为 伟大 的 英雄 。” 老 二 说 :“ 你 儿子 
的 生命 将 要 一 一 ” 话 未 说 完 ， 老 三 就 接着 说 :“ 与 炉 中 的 木头 一 起 燃 尽 。” 阿 
尔 泰 亚 惊醒 过 来 ， 和 急忙 去 看 炉子 ， 果 然 有 一 块 木头 正在 燃烧 ， 这 就 是 儿子 
的 “ 命 木 她 手忙脚乱 地 将 木头 抽出 ， 用 水 浇 灭 ， 然 后 拿 回 卧室 ， 细 心地 
珍藏 在 一 个 盒子 中 。 墨 勒 阿 革 洛 斯 得 以 平安 长 大 ， 并 参加 了 阿尔 成 船 英雄 
夺取 金 羊毛 的 行动 。 


木头 可 以 珍藏 下 去 ， 但 生命 不 能 了 永存。 何况 命运 女神 的 道具 就 跟 优秀 小 说 
家 的 细节 描写 一 样 ， 绝 不 能 浪费 。 当 然 命运 女神 胜 于 一 切 优秀 的 小 说 家 ， 
因为 她 们 总 是 把 人 的 命运 安排 得 十 分 丰富 曲折 。 


有 一 天 ， 卡 吕 冬 的 国王 、 墨 勒 阿 革 洛斯 的 父亲 俄 纽 斯 在 自家 的 果园 里 庆祝 
丰收 ， 向 奥 林 匹 斯 众 神 敬献 了 丰厚 的 祭 品 。 但 由 于 疏忽 ,没有 向 美丽 而 页 
洁 的 月 亮 女神 阿尔 式 弥 斯 表示 敬意 。 可 以 肯定 ， 他 不 是 故意 的 ， 但 严厉 的 
月 之 女神 却 存心 报复 。 她 派 了 一 头 妖魔 化 的 野猪 来 到 俄 纽 斯 的 王国 。 这 头 
野猪 奇 大 无 比 ， 猪 紧 直 立 如 一 从 长 矛 ， 猿 牙 大 过 公 象 ， 双 眼 内 耀 着 血红 的 
光 。 它 践踏 一 切 庄稼 和 葡萄 园 、 苹 果园 ， 躁 足 吞 吹 冀 群 ， 见 到 人 类 也 绝 不 
放 过 。 一 时 间 ， 卡 吕 冬 四 郊 疮 瘦 满 目 ， 民 不 聊 生 。 大 好 的 国家 眼看 要 毁 于 
一 头 野猪 。 


《 阿 塔 兰 臣 与 墨 勒 阿 革 洛 斯 》 


王子 墨 勒 阿 革 洛 斯 英俊 高 大 ， 富 有 葵 力 ， 勃 勃 雄心 中 动 着 热血 ， 他 决心 要 
为 民 除 害 。 仿 效 伊 阿 宋 的 办 法 ， 他 发 出 英雄 帖 ， 召 集 希 腊 各 地 的 英雄 好 汉 


二 十 余人 ， 会 猎 卡 虽 冬 野猪 ， 其 中 有 起 修 斯 、 伊 阿 宋 、 珀 琉 斯 、 安 菲 特 里 
翁 以 及 卡 斯 托 尔 和 波 虽 丢 刻 斯 等 名 动 希 腊 的 英雄 ， 还 有 墨 勒 阿 革 洛 斯 的 几 
| 


1 ' 田 田 。 


其 中 一 位 是 英雄 却 不 是 好 汉 一 一 女 猎 手 阿 塔 兰 式 ， 她 也 主动 请 组。 阿 塔 兰 
不 是 阿尔 卡 狄 亚 国王 伊 阿 西 俄 斯 的 女儿 。 她 出 生 时 ， 父 母 盼 望 的 是 儿子 ， 
于 是 把 她 遗弃 在 山林 里 。 林 中 有 一 只 母 能 ， 熊 起 被 猎人 捕杀 ， 正 急 得 在 林 
中 乱 转 时 ， 发 现 了 女 婴 。 急 于 表达 母爱 的 能 也 顾 不 得 是 谁 的 孩子 了 ， 就 把 
婴儿 叮 回 洞 里 ， 以 熊 奶 喂养 。 后来， 一 个 猎人 发 现 了 她 ， 带 回 家 中 ， 抚 养 
长 大 。 阿 塔 兰 忒 出 落得 矫健 美丽 ， 奔跑 如 飞 。 男 人 看 她 似 女 孩 ， 女 人 看 她 
似 男 孩 。 她 身 挎 象牙 色 箭 袋 ， 手 提 银 马 ， 喜欢 打猎 ， 不 思 婚 嫁 。 众 英雄 并 
不 愿意 与 她 为 伍 ， 但 墨 勒 阿 革 洛 斯 一 见 钟情 ， 允 许 她 加 入 会 猎 。 在 建功 立 
业 的 同时 兼顾 个 人 福利 ， 这 一 向 是 领袖 人 物 的 特长 。 


英雄 们 汇聚 一 堂 ， 豪 吃 海 饮 了 数 天 ， 然 后 进入 了 野猪 出 没 的 原始 森林 ， 布 
下 了 陷阱 与 罗网 。 猎 大 一 片 狂 员 ， 大 野猪 冲 出 了 森林。 英雄 们 长 枪 飞镖 投 
射 过 去 ， 却 无 济 于 事 ， 因 为 野猪 皮 粮 肉 厚 ， 还 有 月 神 远 程 干扰 。 刹 那 间 ， 
树木 次 第 折断 ， 猎手 们 纷纷 倒 地 ， 涅 斯 托 尔 蹄 到 树 权 上 才 幸 免 于 难 。 这 
时 ， 女 英雄 阿 塔 兰 忒 英 姿 曼 展 ， 一 箭 射 中 野猪 的 耳根 ， 墨 勒 阿 革 洛 斯 大 声 
喝彩 。 英 雄 们 着 她 交加 ， 舍 命 向 前 ， 又 添 伤亡 。 墨 勒 阿 革 洛 斯 连 投 两 枪 ， 
第 二 枪 深 深 刺 入 野猪 背部 。 野 猪 喷 血 冲突 ， 众 英雄 乱 枪 齐 下 ， 转 眼 间 野猪 
便 成 死 猪 。 


墨 勒 阿 革 洛 斯 踩 住 野猪 头 ， 以 剑 折 下 ， 连 猪 皮 一 起 奉献 给 女 英 雄 阿 塔 兰 
不 : “战利品 本 来 应 该 属于 我 ， 但 更 大 的 荣誉 属于 你 。” 众 英雄 大 哗 ， 墨 勒 
阿 革 洛斯 的 舅舅 普 勒 克 西 波斯 和 托 克 修 斯 更 是 愤愤 不 平 ， 上 前 抢 奔 战 利 
品 。 墨 勒 阿 革 洛 斯 色 令 智 昏 ， 挥 剑 刺 中 了 两 个 田 盟 的 胸膛 。 


猎场 上 血 花 飞溅 ， 王 富里 一 片 喜庆 。 墨 勒 阿 革 洛斯 的 母亲 、 王 后 阿尔 泰 亚 
听 说 儿子 猎 杀 了 野猪 ， 备 下 了 丰富 的 祭 品 ， 要 到 神 庙 里 拜谢 神灵 。 然 而 在 
路 上 ， 却 看 到 人 们 抬 着 她 两 位 兄弟 的 尸体 ， 而 且 闻 听 儿 子 竟 是 凶手 ! 她 泪 
流 满面 ， 将 喜庆 的 服装 换 成 丧 服 ， 巨 大 的 悲痛 在 心头 涌 动 ， 随 即 转化 为 仇 
恨 ， 她 恨 上 了 自己 的 儿子 ! 一 一 这 是 母系 社会 伦理 的 遗迹 : 兄妹 天 系 重 于 
母子 关系 。 阿 尔 泰 亚 突 然 想起 了 儿子 的 “ 命 木 ”， 她 要 惩罚 自己 的 儿子 ! 


当 仆人 奉命 架 起 熊熊 的 火 堆 ， 阿 尔 泰 亚 握 着 “ 命 木 ”的 手 在 颤抖 ， 面 庞 时 红 
时 白 ， 她 的 心 就 像 在 波峰 浪 谷中 苏 艇 的 小 船 。 最 终 手 足 之 情 战 胜 了 和 母子 之 
情 :“ 不 能 让 我 兄弟 的 冤魂 在 黑暗 中 飘荡 。 儿子 的 生命 是 我 给 的 ， 而 且 是 
两 次 ， 我 有 权 把 它 收回 来 。” 她 转 过 脸 去 ， 把 “ 命 木 ”投入 了 烈火 中 。 


凯旋 的 英雄 墨 勒 阿 革 洛 斯 突然 感到 胸口 剧 痛 ， 忍 不 住 咱 吟 了 一 声 。 他 感到 


生命 正在 离 去 ， 却 不 知道 为 什么 。 他 后 悔 没有 死 在 战场 上 。“ 命 木 ” 在 燃 
烧 ,他 心中 呼唤 着 父亲 母亲 、 兄 弟 姐 妹 ， 以 及 心爱 的 姑娘 阿 塔 兰 忒 。 疼 痛 
终于 消失 ， 命 与 木 一 同 归 于 虚 空 。 


有 的 神话 说 ， 战 利 品 引 发 了 部 族 战争 ， 墨 勒 阿 革 洛 斯 在 战争 中 杀 死 了 田 
田 ， 而 他 本 人 由 于 母 杀 阿尔 泰 亚 的 诅 党 ， 被 远 射 之 神 阿 波 罗 的 神 简 射 死 。 
但 最 终 的 结局 是 一 样 的 一 一 母亲 阿尔 泰 亚 在 杀 死 儿子 之 后 ， 唯 一 能 做 的 就 
是 杀 死 自己 ， 她 自杀 了。 现在， 注视 着 人 类 的 罪恶 与 苦难 ， 严 厉 的 月 亮 女 
神 阿 尔 忒 弥 斯 终于 使 自己 的 心情 像 月 光一 样 平静 而 美丽 了 。 


爱情 价 更 高 


男人 看 她 似 女 孩 , 女人 看 她 似 男 孩 ， 据 说 这 是 阿 塔 兰 忒 不 幸 的 根源 。 而 结 
婚 ， 是 不 幸 的 开始 。 因 为 曾 有 神 论说 :“ 阿 塔 兰 式 ， 逃 避 式 夫 吧 ， 但 你 无 
法 逃脱 丈夫 。 ”为 了 避免 命运 的 威胁 ， 阿 塔 兰 式 打消 了 结婚 的 念头 ， 浪 迹 
在 山谷 丛林 间 ， 在 狩猎 活动 中 挥洒 青春 的 能 量 与 光彩 。 长 大 以 后 ， 她 找到 
了 自己 的 父母 ， 父 亲 希 望 女儿 嫁 给 一 个 勤劳 善良 的 丈夫 ， 但 阿 塔 兰 式 并 无 
兴趣 。 面 对 络绎 而 来 的 求婚 者 ， 她 提出 了 让 人 望而生畏 的 条 件 :“ 我 将 是 
赛跑 中 胜 我 者 的 锦标 ， 但 死亡 将 是 所 有 失败 者 的 礼品 。” 


战胜 阿 塔 兰 忒 并 不 容易 。 这 位 曾 狩 猎 卡 吕 冬 野猪 的 女 美 雄 ， 奔 跑 如 飞 鹿 ， 
箭 法 如 狩猎 女神 。 好 色 的 马 人 律 科 斯 和 许 勒 奥 斯 曾经 想 劫 持 她 ， 她 张 弓 措 
箭 ， 两 个 马 人 应 声 倒 地 。 大 英雄 珀 琉 斯 ( 阿 喀 琉 斯 的 父亲 ) 都 曾 在 比武 中 
败 在 她 手下 。 


但 阿 塔 兰 起 有 一 种 独特 的 魅力 ， 她 的 强大 ， 使 各 路 英雄 在 爱情 之 中 添加 了 
一 份 虚荣 的 幻想 。 一 些 人 明知 无 望 ， 也 冒 死 来 比赛 。 如 此 一 来 ， 阿 塔 兰 忒 
的 婚姻 便 是 来 早 与 来 迟 的 问题 。 而 她 无 法 预知 的 ， 是 爱情 本 能 终 将 被 唤 
醒 。 


《 希 波 墨 涅 斯 与 阿 塔 兰 忒 》 
尼 古 拉 - 科 隆 贝尔 ( Nicolas Colombel ,1644 一 1717 ) 
维也纳 ， 列 支 敦 士 登 博 物 馆 


希 波 墨 涅 斯 是 墨 伽 柔 斯 之 子 ， 海 神 波 塞 冬 的 曾孙 ， 一 向 出 众 而 骄傲 。 他 曾 
嘲笑 这 样 的 比赛 : 什么 样 的 妻子 值得 以 生命 作为 赌注 ? 然而 ， 在 赛场 外 ， 
当 他 看 到 英姿 疯 殉 的 阿 塔 兰 忒 脱 下 长 衣 的 时 候 ， 看 法 完全 改变 了 。 奔 跑 中 
的 阿 塔 兰 式 尽 展 矫健 身 姿 与 青春 活力 ， 长 发 飘扬 仿佛 拂 在 希 波 墨 涅 斯 的 心 
上 。 他 担心 姑娘 落 败 ， 但 阿 塔 兰 起 很 快 就 将 追求 者 远 远 抛 在 了 后 面 ， 抛 进 


了 死亡。 这 时 ， 和 希 波 墨 涅 斯 走向 前 去 :“ 为 什么 你 只 跟 那 些 弱者 比赛 ? 如 
果 你 能 战胜 我 ， 才 是 至 高 的 荣誉 。 而 假如 你 败 于 我 ， 也 不 会 感到 委 

届 。” 阿 塔 兰 忒 看 见 美少年 希 波 墨 涅 斯 ， 心 中 忽然 逢 起 了 从 未 有 过 的 温暖 
与 怜爱 : 是 哪 位 神灵 忍心 让 这 样 的 美少年 来 送 命 呢 ? 我 真希 望 他 能 胜 过 
我 。 


比赛 开始 ， 阿 塔 兰 臣 照例 让 对 手 先 跑 一 段 。 希 波 墨 涅 斯 飞 奔 出 去 ， 像 流星 
一 样 迅捷 。 他 并 没有 取胜 的 把 握 ， 所 以 刚才 祈祷 爱 神 阿 佛 洛 狄 式 帮 忙 。 爱 
神 果然 以 助 情人 为 乐 ， 了 立刻 到 塞浦路斯 岛 的 果园 里 取 来 三 个 金 苹果 ， 偷偷 
交 给 希 波 墨 涅 斯 。 待 阿 塔 兰 忒 追赶 上 来 ， 希 波 墨 涅 斯 护 出 了 第 一 个 金 苹 

果 。 那 金 苹果 并 非凡 品 ， 神 光 奕 奕 ， 阿 塔 兰 忒 万 分 惊异 ， 停 步 俯 身 ， 拾 起 
金 苹果 。 和 希 波 墨 涅 斯 趁机 跑 出 一 段 距 离 ， 赛 场 四 周 欢 声 雷 动 ， 阿 塔 兰 忒 很 


快 又 追赶 上 来 。 第 二 个 金 苹果 抛 出 ， 还 是 同样 的 效果 。 此 时 终点 在 望 ， 希 
波 墨 涅 斯 心中 呼唤 爱 神 ， 抛 出 了 最 后 的 金 苹果 。 阿 塔 兰 起 狄 耶 了 一 下 ， 爱 
神 心 是 她 停 下 了 脚步 ， 就 这 一 瞬间 ， 和 希 波 墨 涅 斯 已 经 到 达 了 终点 。 

那 是 一 个 幸福 的 起 点 ， 阿 塔 兰 起 是 一 个 可 爱 的 妻子 。 他 们 还 生 了 一 个 英雄 


的 儿子 ( 后 来 在 “七 将 攻 忒 拜 " 中 牺牲 ) 。 但 命运 程序 也 在 这 个 起 点 启动 。 
幸福 之 中 ， 他 们 志 记 了 答谢 爱情 女神 (或 说 二 人 在 宙斯 庙 中 同 眠 家 渎 了 神 
灵 ) ， 于 是 阿 塔 兰 臣 被 变 成 了 一 只 母 狮 ， 和 希 波 墨 涅 斯 则 变 成 了 雄 狮 一 一 按 
照 当 时 的 观念 ， 肉 狮 只 能 同 雄 豹 相配。 


-六 < 


冲 冠 为 红颜 
特洛伊 战争 


关键 词 : 选美 ， 海 伦 ， 木 马 


-> 业 < 


“任何 事情 只 要 寻根 问 底 ， 总 有 一 个 女人 在 里 面 ”, 但 是 ， 能 把 一 场 十 年 征 
战 的 原因 归于 一 个 美貌 的 女子 ， 却 是 古 希腊 人 才 有 具有 的 审美 趣味 和 勇气 ， 

这 就 是 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 所 描写 的 特洛伊 战争 。 尽 管 历史 学 家 提供 的 
解释 无 疑 更 具有 真实 性 一 一 公元 前 12 世 纪 前 后 ， 希腊 人 为 了 争夺 爱 琴 海地 
区 的 商业 权 和 特洛伊 神话 般 的 财富 ， 曾 远征 特洛伊 一 一 但 人 们 更 愿意 相信 
神话 和 史诗 。 


德国 考古 学 家 海 因 里 希 - 谢 里 曼 ( 1822 一 1890 ) 是 特洛伊 神话 的 “ 死 忠 ”。 
此 人 幼年 读 神话 而 爱 神 话 ， 爱 神话 就 要 找 神话 。 他 是 个 商业 天 才 ， 白 手 起 
家 积累 了 大 量 财富 。 他 也 是 个 语言 天 才 ， 精 通 十 三 (或 说 十 八 ) 种 语言 ， 
平均 一 个 半月 学 会 一 种 ， 其 方法 近似 “疯狂 英语 ”一 一 大 声 诵读 。 学 俄语 
时 ， 曾 以 每 星期 四 法 郎 的 价格 雇 了 一 个 不 认识 半 个 俄语 字母 的 穷 犹 太 人 ， 
每 天 两 个 小 时 坐 在 椅子 上 听 他 朗读 。 其 间 由 于 邻居 抗议 两 次 迁居 ， 但 终于 
赶 在 那个 可 怜 的 犹太 人 发 疯 之 前 学 会 了 俄语 。 


为 了 表达 对 希腊 无 与 伦比 的 热爱 ，1869 年 ， 四 十 七 岁 的 谢 里 曼 娶 了 一 位 十 
七 安 的 希腊 姑娘 索菲亚 为 妻 ， 他 们 的 女儿 名 叫 安 德 洛 玛 刻 (如果 是 男孩 就 
叫 奥 德 修 斯 ) 。1872 年 6 月 中 旬 的 一 个 上 午 ， 在 小 亚细亚 西北 部 ， 土 耳 其 
的 一 个 小 村 庄 附 近 ， 谢 里 曼 的 考古 事业 因 毫 无 收获 陷入 了 绝境 ， 他 疲惫 而 
绝望 ， 决 定 明天 就 撤 出 特洛伊 大 坑 ， 永 不 再 来 。 但 就 在 最 后 的 时 刻 ， 大 量 
的 黄金 制品 忽然 涌现 。 那 是 一 个 神话 般 的 时 刻 ， 谢 里 曼 认 为 自己 找到 了 特 
洛 伊 ， 而 且 仿 佛 走 进 了 答 马 史诗 ， 他 将 海伦 的 头饰 挂 在 美丽 的 妻子 索菲亚 


的 额头 上 。( 后 来 他 承认 这 是 谎言 ， 妻 子 当时 在 希腊 境内 ) 1876 年 11 
月 ， 谢 里 曼 发 掘 出 “多 金 的 迈 锡 尼 ”, 还 发 现 了 阿 伽 门 农 的 黄金 面具 。1884 
年 ， 他 又 发 掘 出 梯 林 斯 城 。 谢 里 曼 从 而 成 为 考古 学 历史 上 传奇 人 物 。 


关于 特洛伊 战争 最 伟大 的 作品 是 荷 马 史诗 。 但 荷 马 也 是 传说 的 一 部 分 。 有 
人 认为 不 存在 一 位 荷 马 ,有 人 认为 是 一 位 女人 。 一 般 的 说 法 是 ， 荷 马 是 公 
元 前 9 世纪 的 一 位 双 目 失明 的 游 吟 诗人 ， 流 浪 各 地 讲 诵 神话 传说 。 后 来 有 
七 个 城市 争 做 荷 马 的 故乡 ， 因 此 有 人 讽刺 说 : 七 大 名 城 抢 得 了 死 荷 马 就 心 
满意 足 ， 可 是 当年 荷 马 在 这 七 大 城市 里 流浪 行乞 。 


帕 里 斯 评判 
特洛伊 又 称 特 洛 亚 ， 也 称 伊利 侩 ， 由 克 里 特 人 透 克 洛斯 创建 。 诞 生 之 初 ， 
也 曾 受 到 宙斯 和 雅典 娜 的 庇护 。 但 后 代 国 王 拉 俄 墨 冬 专横 路 启 ， 竟 然 欺 侮 


太阳 神 阿波 罗 和 海神 波 塞 冬 。 原 来 ， 阿 波 罗 和 波 塞 冬 因为 反抗 宙斯 而 被 流 
放下 界 ， 日 子 艰难 也 无 聊 ， 就 与 国王 拉 俄 墨 冬 协议 ， 为 他 牧羊 与 筑城 ， 并 
希望 有 所 酬劳 ， 国 王 允 诺 。 于 是 ， 海 神 修 城墙 ， 太阳 神 看 羊 群 ， 一 年 以 
后 ， 业 绩优 秀 。 然 而 ， 拉 俄 墨 冬 不 但 没 给 报酬 ， 反 而 威胁 说 要 割 掉 二 位 大 
神 的 耳 朱 。 阿 波 罗 和 波 塞 冬 愤愤 离 去 ， 奥 林 匹 斯 众 神 也 收回 了 对 特洛伊 的 
好 感 和 庇护 ， 而 听任 命运 之 神 对 该 城 的 毁灭 。 


天 于 特洛伊 战争 的 原因 ， 据 说 还 有 宙斯 的 私人 考虑 : 第 一 ， 可 以 减轻 大 地 
的 负担 ; 第 二 ， 让 英雄 儿女 建功 立业 ; 第 三 ， 使 女儿 海伦 流芳 百世 。 当 
然 ， 奥 林 匹 斯 诸 神 不 喜欢 放火 或 发 水 的 简单 方式 ， 而 要 把 毁灭 过 程 安 排 得 
丰富 曲折 ， 让 人 心服 口服 。 


《 式 提 斯 和 珀 琉 斯 的 婚礼 》 
约 尔 丹 斯 (Jacob，1593 一 1687 ) 
西班牙 马德里 ， 营 拉 多 博物 馆 


后 来 “ 老 赖 拉 俄 墨 冬 因 之 前 把 付 赫 拉克 勒 斯 英雄 救 美 的 报酬 ， 被 后 者 杀 
死 ， 儿 子 普 里 阿 摩 斯 继承 了 王位 。 普 里 阿 摩 斯 与 第 二 任 妻 子 赫 卡 柏 生 了 儿 
子 赫 克 托 尔 。 但 赫 卡 柏 在 怀 第 二 个 孩子 的 时 候 ， 梦 见 自 己 生 下 一 只 火炬 ， 
烧毁 了 特洛伊 城 。 前 妻 的 儿子 埃 萨 库 斯 是 先知 ， 他 释 梦 说 : 这 个 孩子 将 为 
特洛伊 带 来 毁灭 性 的 灾难 。 于 是 ， 孩 子 一 生 下 就 由 一 个 仆人 (或 牧人 ) 抛 
弃 到 山谷 里 。 但 按照 神话 通行 的 模式 ， 这 个 孩子 注定 死 不 了 。 一 只 母 熊 哺 
乳 了 他 ， 几 天 后 ,仆人 (或 牧人 ) 再 去 山谷 ， 见 孩子 安然 无 着 ， 就 把 这 熊 
孩子 捡 回 ， 养 在 城 外 山中 的 家 里 ， 取 名 帕 里 斯 。 帕 里 斯 长 大 后 ， 十 分 俊 
美 ， 且 富有 和 茶 力 ， 曾 独自 打败 了 一 群 绿林 好 汉 。 不 过 ， 他 不 知道 自己 的 高 
贵 血 统 ， 每 日 安心 地 在 城 外 的 伊 达 山谷 中 牧羊 。 这 一 和 天， 忽然 大 地 震动 ， 
神 的 使 者 赫 尔 墨 斯 带领 三 位 美丽 绝伦 的 女神 降临 到 放羊 少年 面前 。 


原来 ， 这 一 天 ， 色 萨 利 国王 、 大 英雄 珀 琉 斯 (阿尔 戈 英雄 船 、 会 猎 卡 虽 冬 
野猪 的 英雄 谱 中 都 有 他 的 英名 ) 与 海洋 女神 忒 提 斯 举行 婚礼 。 这 宗 婚姻 非 
常 特 殊 ， 是 希腊 神话 中 唯一 一 件 女 神 嫁 给 凡人 的 婚姻 。 海 洋 女神 忒 提 斯 美 
丽 、 聪 明 、 强 大 ， 宙 斯 曾 想 娶 她 为 妻 。 但 普罗 米 修 斯 的 预言 一 一 忒 提 斯 将 
要 生 下 一 个 比 父 亲 强 大 的 儿子 一 一 打消 了 他 的 想法 。 嫁 给 其 他 神灵 也 不 受 
帖 ， 于是， 宙斯 强迫 起 提 斯 嫁 给 了 人 类 英雄 珀 琉 斯 。 珀 琉 斯 采取 了 紧 抱 不 
放 的 战术 ， 任 凭 忒 提 斯 变 成 黑鱼、 狮子 和 蛇 等 ， 终 于 征服 了 忒 提 斯 ， 并 举 


行 了 盛大 的 婚礼 。 由 于 这 桩 婚姻 具有 强大 的 政治 背景 ， 奥 林 匹 斯 诸 神 以 及 
大 地 上 的 军政 要 人 、 黑 白 两 道 的 英雄 都 应 邀 参 加 了 婚礼 宴会 ， 但 是 ， 却 偏 
偏 漏 请 了 不 和 女神 厄 里 斯 。 ( 或 说 不 愿意 请 ) 


不 和 女神 厄 里 斯 出 身 说 法 不 一 。 她 是 小 神 ， 但 属于 特种 行业 ， 蔷 于 制造 争 
端 ,自己 也 自然 心胸 狭窄 ， 容易 生气 。 中 国 东北 民间 谚语 说 “ 宁 藻 一 村 ， 
不 落 一 邻 ”， 诚 哉 斯 言 ! 王 母 娘娘 开 蠕 桃 会 没有 请 孙悟空 ， 孙 悟空 就 去 南 
个 乱七八糟 。 希 腊 女 神 自然 比 中 国 猴子 高 雅 ， 厄 里 斯 一 气 之 下 ， 反 而 送 了 
重 礼 ， 将 一 只 金 苹果 抛 到 了 宴会 上 ， 上 面 刻 有 “给 最 美丽 者 ”的 字样 。 金 苹 
果 证 明了 毛里 斯 的 专业 水 准 一 一 宴会 上 佳丽 如 云 ， 美 男 如 林 ， 于 是 纷争 又 
起 ， 乱 作 一 团 。 经 过 海 选 、 初 赛 、 复 赛 、 半 决赛 等 诸多 环节 ， 男人 、 男 
神 、 凡 女 逐 渐 被 淘汰 出 局 ， 最 后 天 后 赫 拉 、 智 慧 与 勇敢 女神 雅典 娜 和 爱情 
女神 阿 佛 洛 狄 忒 进入 前 三 名 。 


矛盾 更 加 尖锐 ， 宙 斯 身 为 宇宙 之 王 和 妇女 问题 专家 ， 深 知 此 问题 的 微妙 与 
重大 。 讨 好 一 个 ， 得 罪 两 个 ,这 生意 注定 亏损 。 若 用 排除 法 ， 赫 拉 可 以 不 
考虑 ， 自 己 妻 ， 不 客气 ， 鱼 都 上 钧 了 ， 还 喂 什么 鱼饵 ? 麻烦 的 是 雅典 娜 与 
爱 神 。 宙 斯 的 事业 靠 雅 典 娜 ， 娱 乐 靠 爱 神 ， 得 罪 了 哪 位 ， 今 后 都 不 会 平安 
快乐 。 


其 实 ， 采 取 后 代 电 视 选 秀 节 目 常用 的 民主 评议 办 法 很 不 错 ， 聘 请 一 帮 不 三 
不 四 的 评委 投票 ， 可 以 推卸 主要 领导 的 责任 ; 或 者 多 设 奖项 ， 增 加 人 金 鸭 
梨 、 铜 土豆 或 橄榄 枝 奖 ; 甚至 可 以 玩 虚 的 ， 设 最 佳 泳 装 小 姐 、 最 佳 晚 礼服 
小 姐 、 最 有 文化 小 姐 等 ， 每 人 发 一 把 奖状 ， 或 许 能 平息 一 下 争端 。 可 惜 宙 
斯 没 时间 深 思 熟 虑 ， 他 灵机 一 动 : 反正 特洛伊 注定 毁灭 ， 正 好 ， 作 为 毁灭 
寺 洛 伊 的 一 个 步 又， 就 把 这 溪 手 的 热 山 芋 扔 给 特洛伊 吧 。 于 是 ， 他 派 赫 尔 
墨 斯 将 三 位 女神 带 到 了 特洛伊 王子 、 此 时 还 是 牧羊 少年 的 帕 里 斯 面前 ， 请 
他 裁判 。 三 位 女神 也 很 认真 ， 来 特洛伊 之 前 ， 都 到 斯 卡 曼 德 洛斯 ( 或 称 克 
珊 托 斯 ) 河 沐浴 ， 这 条 河 里 的 水 具有 染发 烛 油 功能 ， 能 使 头发 变 成 金黄 
色 。 


《 帕 里 斯 的 评判 》 


老 克 拉 纳 赫 〈Lucas Cranach ，1472 一 1553 ) 
德国 ， 哥 达 艺 术 博 物 馆 


牧羊 小 子 帕 里 斯 每 天 只 与 山羊 群 为 但， 不 免 为 三 位 女神 的 美丽 与 高 贵 所 震 
撼 ， 但 他 尚 不 知 这 美丽 风流 的 事业 所 给 含 的 危险 。 而 三 位 女神 为 了 得 到 金 
苹果 ， 各 在 自己 的 职权 范围 内 公开 向 帕 里 斯 行贿 。 


美丽 而 高 贵 的 赫 拉 说 : “我 是 赫 拉 ， 宙 斯 的 妻子 。 如 果 你 把 金 苹 果 判 给 
我 ， 你 可 以 统治 大 地 上 最 富有 的 王国 。 ”牧羊 少年 不 一 定 知道 赫 拉 ， 但 他 
若 敢 问 宙 斯 是 谁 ， 头 上 肯定 挨 一 个 晴天 霹雳 。 


雅典 娜 走向 前 来 。 这 位 以 智慧 著称 的 女神 ， 不 想 出 嫁 ， 但 是 也 不 肯 放 弃 这 
份 虚荣 。 她 前 额 宽阔 ， 眼 睛 碧蓝 ， 戴 盔 持 盾 ， 美 丽 庄 严 ， 别 有 风 度 ， 手 里 
抢 着 青铜 长 矛 ， 显 出 明显 的 暴力 倾向 。 她 许诺 :“ 帕 里 斯 ， 我 是 雅典 娜 ， 
如 果 我 得 到 金 苹果 ， 你 会 成 为 人 类 中 最 智慧 者 和 最 勇敢 者 。” 


爱 神 对 付 这 个 年 龄 的 少年 是 最 有 把 握 的 ， 她 不 着 急 ， 但 这 期 间 也 没 朵 着 ， 
一 直 用 她 那 专业 的 眼神 进攻 帕 里 斯 。 此 时 她 说 :“ 帕 里 斯 ， 你 明白 那 两 位 

女神 许诺 给 你 的 礼物 都 包含 着 危险 ， 而 我 将 给 你 的 礼物 却 只 有 幸福 和 快乐 
一 一 如 果 你 把 金 苹果 判 给 我 ， 你 可 以 婴 大 地 上 最 美丽 的 女子 为 妻 。” 爱 神 

的 前 半 句 挑拨 相当 聪明 ， 后 半 句 的 送礼 更 聪明 一 一 以 艳福 掩盖 了 祸患 。 


爱 神 在 说 话 时 ， 手 里 还 摆弄 着 身上 的 克 斯 托 斯 ， 从 而 全 身 内 炊 着 奇异 的 美 
丽 和 光 辉 。 帕 里 斯 身 为 多 情 的 美少年 ， 正 处 在 一 个 荷尔蒙 洋溢 的 年 龄 ， 面 
对 的 又 是 天 地 间 第 一 美女 ， 自 然 无 从 抵抗 ， 实 在 可 以 谅解 。 后 代 一 切口 帕 
里 斯 好 色 的 人 ， 都 因为 自己 没有 遭遇 到 这 样 的 诱惑 。 于 是 帕 里 斯 不 爱 江 山 
爱 美 女 ， 把 金 苹果 递 给 了 阿 佛 洛 狄 式 。 阿 佛 洛 狄 式 神 采 飞扬 ， 手 舞 足 蹈 。 
赫 拉 与 雅典 娜 喷 怒 而 去 ， 帕 里 斯 为 他 的 父母 之 邦 制造 了 两 个 最 坚定 、 最 可 
怕 的 死敌 。 在 后 来 的 特洛伊 战争 中 ， 这 两 位 女神 是 最 真诚 、 最 卖力 的 ， 其 
他 的 神 都 是 在 玩 游戏 ， 她 俩 则 是 要 报 选美 之 仇 。 这 就 是 “一 个 金 苹果 引发 
的 惨案 ”。 


“ 帕 里 斯 评判 ?> 之后， 时 光 流 逝 ， 帕 里 斯 等 待 着 天 下 最 美丽 的 女子 ， 但 等 来 
等 去 ， 面 前 只 有 山羊 ， 以 及 越 来 越 多 的 山羊 。 他 终于 失去 了 信心 和 耐心 ， 
娶 了 山上 的 一 位 仙女 俄 诺 涅 为 妻 ， 生 活 倒 也 宁静 甜蜜 。 但 命运 女神 的 纺 车 
是 不 会 停 转 的 。 


有 一 次 ， 帕 里 斯 偶然 参加 了 特洛伊 国王 为 悼念 失去 的 儿子 ( 其 实 正 是 帕 里 
斯 ) 举行 的 竞技 运动 会 , 有 山羊 作 陪 练 的 他 勇 奔 锦标， 并 被 具有 预言 能 

的 妹妹 卡 珊 德 拉 识破 了 出 身 。 同 时 ， 卡 珊 德 拉 预 言 帕 里 斯 将 为 特洛伊 带 来 
毁灭 性 的 灾难 ， 建 议 杀 和 死 他 。 但 父母 见 儿 子 失 而 复 归 ， 高 兴 得 不 在 意 预言 


了 ， 何况 卡 珊 德 拉 的 预言 虽然 总 是 应 验 ， 但 从 没有 人 相信 。 于 是 帕 里 斯 得 
以 恢复 王子 身份 ， 并 在 不 久 后 率领 一 支 舰 队 出 使 希腊 ， 要 带 回 当初 被 赫 拉 
克 勒 斯 掠 走 并 送 给 朋友 忒 拉 蒙 的 姑姑 赫 西 俄 旦 。 出 发 之 前 ， 先 知 们 就 知道 
帕 里 斯 将 把 灾祸 带 回 故乡 。 


果然 ， 到 达 希 腊 后 ， 他 爱 上 了 和 希腊 第 一 美女 、 斯 巴 达 王 后 海伦 。 爱 神 终于 
苑 现 了 诺言， 帮助 帕 里 斯 拐 走 了 海伦 ， 并 融 走 了 大 量 财富 。 海 伦 并 没有 进 
行 真 诚 的 抵抗 : 帕 里 斯 是 非常 英俊 多 情 的 王子 ， 爱 神 的 洗脑 工作 也 十 分 有 
效 。 这 是 一 场 倾 城 之 恋 。 


美女 的 召唤 


海伦 是 天 下 第 一 美女 ， 母 亲 是 斯 巴 达 王后 勒 达 。 有 一 次 ， 宙 斯 化 身 天 笋 飞 
入 正在 洗浴 的 斯 巴 达 王后 勒 达 怀 中 。 九 个 月 后 ， 勒 达 生 了 一 个 蛋 ， 从 神奇 
的 蛋 中 孵化 出 了 海伦 与 男孩 波 虽 于 刻 斯 ( 他们 是 不 死 的 ) 。 据 说 海伦 是 宙 
斯 最 后 、 最 小 的 一 个 女儿 。 另 外 ， 勒 达 还 与 丈夫 廷 达 瑞 俄 斯 生 了 女儿 克昌 
泰 涅 斯 特 拉 和 儿子 卡 斯 托 尔 ( 这 两 位 是 必死 的 )。 波 吕 丢 刻 斯 和 卡 斯 托 尔 
合 称 狄 俄 斯 库 里 ， 手 足 情 深 。 后 来 ， 他 们 与 一 对 堂 兄弟 、 阿 法 柔 斯 的 儿子 
伊 达 斯 和 林 扣 斯 发 生 争 端 ， 卡 斯 托 尔 琐 命 。 波 虽 丢 刻 斯 不 愿 独 活 ， 经 过 宙 
斯 特 批 ， 兄 弟 债 一 天 在 地 府 同 游 ， 一 天 在 奥 林 匹 斯 山上 生活 。 或 者 说 他 们 
化 为 天 上 的 双子 星座 。 


海伦 尚未 成 年 ， 就 曾 被 式 修 斯 劫持 ， 后 被 两 个 哥哥 救 回 。 长 大 以 后 ， 美 冠 
天 下 ， 希腊 各 地 一 共有 二 十 七 个 王子 前 来 求婚 。 王 子 们 各 展 所 长 ， 炫 语 、 
演武 、 要 帅 、 玩 魔术 ， 上 演 了 一 场 精彩 紧张 的 “希腊 达 人 秀 ”。 但 海伦 为 难 
了 ， 她 法 律 上 的 父亲 廷 达 瑞 俄 斯 担心 选择 一 个 会 触怒 二 十 六 个 ， 最 终 会 发 
生 流 血 冲突 ， 无 人 幸存 。 正 在 大 家 为 难 的 时 候 ， 求 婚 者 之 一 、 足 智 多 谋 的 
奥 德 修 斯 献 出 了 一 个 主意 : 让 海伦 自己 选择 丈夫 ， 而 所 有 的 求婚 者 要 发 
拆 ， 保 护 被 海伦 选 作 丈夫 的 人 。 


奥 德 修 斯 是 岛国 伊 塔 刻 的 王子 ， 国 小 路 远 ， 人 老 钱 少 ， 虽 然 智慧 匹敌， 但 
智慧 不 是 海伦 的 菜 。 他 自 知 无 望 ， 不 但 没 面子 ， 而 且 差旅费 花 了 不 少 ， 回 
去 不 好 跟 父老 乡亲 交代 。 于 是 ， 他 不 断 鼓 吹 家 乡 的 无 敌 海景 、 生 狸 海鲜 什 
么 的 ， 暗 中 勾搭 好 了 海伦 的 党 姐妹 佩 涅 洛 佩 ， 约 定 带 她 回 伊 塔 刻 ; 但 他 还 
要 在 众多 希腊 美 雄 面前 露 一 手 ， 所 以 献 出 了 这 么 个 巧妙 的 发 誓 计策 。 


海伦 没有 了 担忧 ， 放 心地 选中 了 阿 特 柔 斯 的 儿子 、 英 俊 的 斯 巴 达 王 子 墨 涅 
拉 俄 斯 。 其 他 英雄 因为 发 过 车 ， 敢 怒 不 敢 动 ， 只 好 各 回 各 家 ， 各 找 各 妈 。 
奥 德 修 斯 既 赢得 了 普遍 尊重 ， 又 抱 得 美人 归 。 事 实证 明 他 的 选择 是 正确 
- , 美女 海伦 很 快 变 了 心 ， 而 他 忠贞 的 妻子 独 守 空 峙 ， 足 足 地 等 了 他 二 十 


《 伊 菲 革 涅 亚 的 辆 牲 》 
提 埃 坡 罗 
意大利 威尼斯 ， 吉 乌 斯 蒂 尼 安 收藏 


幸运 的 时 涅 拉 俄 斯 遇 天 下 第 一 美女 为 妻 ， 并 继承 了 斯 巴 达 王位 ， 两 人 生 了 
一 个 女儿 。 墨 涅 拉 俄 斯 的 哥哥 、 近 锡 尼 国 王 阿 伽 门 农 则 娶 了 海伦 的 同 母 异 
父 姐 姐 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 。 据 说 因为 廷 达 瑞 俄 斯 忘记 向 爱情 女神 献 祭 ， 爱 神 
就 惩罚 他 的 两 个 女儿 不 守 贞 节 ， 后 来 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 果 然 与 海伦 一 样 背 疲 
了 丈夫 。 


如 今 海伦 被 特洛伊 王子 抢 走 ， 墨 涅 拉 俄 斯 就 请 最 有 威望 的 兄长 阿 伽 门 农 出 
面 ， 敦 促 希 腊 各 地 的 王子 履行 当初 求婚 时 的 诺言 ， 参 加 讨伐 特洛伊 的 战 
争 。 当 初 未 得 美女 青睐 ， 如 今 却 要 效劳 于 美女 的 浆 夫 ， 王 子 们 都 很 不 情愿 
不 去 吧 ， 没 名 ， 以 后 在 希腊 没 法 混 了 ,; 去 吧 ， 可 能 没命 ， 家 里 的 妻子 
儿女 都 可 能 成 为 别人 的 。 但 当初 的 誓约 没 注 明 有 效 期 ， 各 位 英雄 有 苦 说 不 
出 ， 只 好 答应 出 征 。 


此 时 ， 奥 德 修 斯 已 经 结婚 ， 儿 子 刚刚 出 生 ， 老婆 孩子 热 迷 头 ， 幸 福 着 呢 ! 
再 说 他 以 智慧 著称 ， 根 本 不 想 为 一 个 虚荣 势利 、 对 他 无 感 的 女人 去 卖命 。 

他 闻 听 斯 巴 达 王 和 英雄 帕 拉 墨 得 斯 等 人 来 请 他 参战 ， 拒 之 无 名 ， 就 伴 装 疯 
狂 ， 把 驴 与 牛 套 在 同一 架 犁 上 耕地 ， 并 播种 咸 盐 。 但 帕 拉 墨 得 斯 也 很 聪 

明 ， 他 知道 ， 如 果 奥 德 修 斯 疯 了 ， 这 个 世界 就 不 会 有 正常 人 了 。 他 把 奥 德 
修 斯 尚 在 福 神 的 儿子 抱 来 放 在 犁 前 ， 奥 德 修 斯 不 想 把 儿子 播种 到 地 下 ， 只 
好 停止 了 表演 。 不 过 他 深 深 恨 上 了 帕 拉 墨 得 斯 ， 后 来 在 特洛伊 战场 上 找 了 


个 机 会 ， 用 反 间 计 将 帕 拉 墨 得 斯 置 于 死地 。 


还 有 一 位 王子 必须 出 场 ， 并 成 为 联军 第 一 大 英雄 ,他 就 是 珀 琉 斯 与 忒 提 斯 
(二 人 的 婚宴 上 出 现 了 金 苹果 ) 之 子 阿 喀 琉 斯 。 阿 喀 琉 斯 不 是 海伦 的 二 十 
七 个 求婚 者 之 一 ， 不 受 拷 言 约束 。 但 当 他 九 安 时 ， 预 言 家 卡尔 卡 斯 就 说 : 
若 攻 破 特 洛 伊 ， 必 须 有 阿 喀 琉 斯 参加 。 然 而 ， 其 母亲 海洋 女神 起 提 斯 更 知 
道 也 更 担心 儿子 的 命运 一 一 做 庸 人 可 长 寿 幸 福 ， 做 英雄 便 会 融 命 特洛伊 。 

为 了 逃避 这 场 “ 该 死 的 ?战争 ， 她 将 儿子 打扮 成 一 个 女子 ， 藏 在 吕 科 墨 得 斯 
国王 (此 人 害 死 了 忒 修 斯 ) 的 宫廷 中 ， 与 国王 的 女儿 一 起 生活 ， 谁 也 无 法 
辨别 一 一 这 么 说 并 不 准确 ， 国 王 的 女儿 戴 达 美亚 就 识破 了 阿 喀 琉 斯 的 性 别 
并 怀 了 一 个 儿子 作为 证 明 。 这 个 故事 还 有 一 个 问题 : 超级 大 英雄 装扮 成 一 
个 美丽 女孩 竟然 无 人 认 出 ， 这 不 但 侮辱 了 希腊 英雄 ， 而 且 极其 严重 地 侮辱 
了 和 希腊 妇女 。 


猜 独 的 奥 德 修 斯 识破 了 计谋 ， 却 不 能 识别 男女 。 但 这 人 是 不 上 衣 吃 亏 的 ， 婚 
然 自己 要 上 战场 玩命 ， 就 会 不 择 手 段 地 拉 别 人 来 陪伴 。 他 在 宫廷 门口 随意 
堆放 了 一 些 武器 ， 然 后 派 袋 成 小 贩 ， 到 宫廷 里 售卖 女孩 用 的 首饰 化 妆 品 
等 小 物件 。 女 孩 们 员 员 嘻 叶 地 挑选 ， 阿 喀 琉 斯 也 在 其 中 。 突 然 ， 外 面 传 来 
杀 伐 之 声 ， 奥 德 修 斯 大 喊 :“ 敌 人 来 了 ! ”真正 的 公主 宫女 表现 得 恰 如 其 
分 ， 而 阿 喀 琉 斯 的 英雄 本 性 在 瞬间 爆发 ， 随 手 拿 起 兵器 就 中 了 出 来 一 一 于 
是 也 冲 向 了 特洛伊 ， 冲 向 了 死亡 ， 冲 向 了 不 朽 的 光荣 。 


爱 例 海 的 奥 里 斯 港口 战 云 笼 罩 ， 槐 杆 如 林 。 以 阿 伽 门 农 为 统帅 的 希腊 联 
军 ， 汇 聚 了 近 30 个 国家 的 英雄 ， 兵 员 10 万 ， 战 舰 1186 只 。 但 出 征 伊始 ， 
就 很 不 顺利 。 主 帅 阿 件 门 农 打 猎 时 射 死 了 月 神 的 一 只 赤 牧 鹿 ， 并 硅 炮 自己 
的 箭 法 胜 过 月 神 。 于 是 海面 风平浪静 ， 舰 队 不 能 出 发 。 预 言 家 卡尔 卡 斯 
说 ， 必 须 将 阿 伽 门 农 的 女儿 伊 菲 革 涅 亚 献 祭 ， 才 能 平息 月 亮 女神 的 愤怒 。 
迫 于 多 国 部 队 内 证 兵变 的 压力 ， 由 奥 德 修 斯 谋划 ， 阿 伽 门 农 送信 给 玫 子 克 
昌泰 涅 斯 特 拉 ， 谎 称 让 女儿 与 阿 喀 琉 斯 订婚 ， 骗 来 了 女儿 伊 菲 革 涅 亚 。 在 
祭司 的 层 力 落下 的 一 刻 ， 月 神 出 于 怜 情 ， 以 一 只 鹿 换 走 了 伊 菲 革 涅 亚 。 于 
是 长 风 劲 吹 ， 舰 队 终于 出 发 。 但 阿 伽 门 农 的 妻子 克 虽 泰 涅 斯 特 拉 旧 伤 又 添 
新 恨 ， 终 于 酿 成 了 后 来 针对 丈夫 的 背叛 与 谋杀 。 


在 爱 琴 海 的 彼岸 ， 美 女 遍 然而 至 ， 重 兵 即 将 压境 ， 特 洛 伊 的 气氛 沉重 而 坚 
定 。 国 王 普 里 阿 摩 斯 已 经 年 匹 ， 但 他 有 五 十 个 英勇 善战 的 儿子 ， 十 二 个 美 
丽 聪明 的 女儿 ， 以 及 从 各 地 前 来 助战 的 盟 军 战友 。 其 中 大 王子 赫 克 托 尔 品 
格 高 尚 ， 篆 力 超人 ， 是 特洛伊 方面 的 第 一 高 手 ， 军 队 统 帅 非 他 莫 属 。 众 神 
中 ， 至 少 爱情 女神 会 真心 佑 护 特 洛 伊 ， 虽 然 她 不 善于 打仗 ， 但 有 时 能 争取 
战神 阿 瑞 斯 甚至 宙斯 的 好 感 。 城 墙 是 海神 波 塞 冬 的 杰作 ， 固 若 金 汤 。 最 重 
要 的 是 ， 特 洛 伊人 精诚 团结 ， 上 下 一 心 ， 他 们 愿意 承担 不 争气 的 王子 帕 里 
斯 带 来 的 后 果 ， 保 护 家 园 和 亲人 一 一 以 及 楚楚 可 怜 的 海伦 。 


英雄 的 愤怒 


公元 前 12 世 纪 末 ， 在 美丽 富饶 的 名 城 特洛伊 ， 天 空中 华丽 的 诸 神 呼啸 飞 
驰 ， 地 上 大 英雄 在 殊死 决斗 ， 城 墙 上 站 着 长 蜂 飘 酒 的 特洛伊 长 老 和 芳 华 绝 
代 、 倾 国 倾城 的 海伦 。 一 场 堪 称 壮丽 的 战争 就 这 样 开 始 了 。 


第 一 个 倒 在 两 军 阵 前 的 就 是 希腊 英雄 普 洛 特 西 拉 俄 斯 。 他 是 第 一 个 踏 上 特 
洛 伊 土地 的 人 ， 按 照 神 论 ， 必 有 死 无 疑 。 也 许 他 应 该 感谢 奥 德 修 斯 的 成 全 。 
狗 独 的 奥 德 修 斯 为 了 避 开 不 祥 的 预言 ， 将 盾牌 扔 在 岸上 ， 然后 第 一 个 离 般 
跳 到 盾牌 上 。 普 洛 特 西 拉 俄 斯 随后 跃 到 岸上 ， 结果 被 特洛伊 王子 赫 克 托 尔 
的 长 枪 刺 穿 了 胸膛 。 如 此 损人 利己 的 事情 ， 奥 德 修 斯 做 起 来 十 分 在 行 。 途 
中 ， 他 主谋 抛弃 了 被 毒蛇 咬 伤 的 菲 罗 克 忒 忒 斯 ， 此 人 是 赫 拉 克 勒 斯 的 战友 
和 神 箭 传 人 ， 以 后 还 大 有 用 场 。 开 战 后 不 久 ， 他 还 用 卑鄙 的 阴谋 害 死 了 战 
友 帕 拉 墨 得 斯 。 帕 拉 墨 得 斯 当初 曾 揭 穿 了 他 装 疯 的 户 计 ， 如 今 又 屡 建 奇 
功 ， 深 受 大 家 爱戴 。 奥 德 修 斯 十 分 妊 恨 ， 于 是 伪造 了 特洛伊 国王 给 帕 拉 墅 
得 斯 的 密 信 ， 并 安排 一 袋 金子 栽赃 。 正 直 、 聪 敏 的 帕 拉 墨 得 斯 就 这 样 成 了 
叛徒 ， 被 判 乱 石 硕 死 。 临 死 前 他 只 轻 轻 地 说 了 一 句 话 :“ 真 理 啊 ， 我 为 你 
局 惜 : 你 死 在 了 我 的 前 面 ! "正义 女神 看 到 这 个 场景 ， 目 光 中 不 禁 掠 过 一 
丝 阴 郁 。 


战争 进行 了 九 年 ， 仍 无 定局 。 希 腊 联 军 扫 清 外 围 ， 攻占 了 所 有 与 特洛伊 结 
盟 的 城邦 ， 烧 杀 抢 掠 ， 无 恶 不 作 。 但 特洛伊 却 久 攻 不 克 ， 双 方 死伤 无 算 ， 
城内 人 民 和 苦难 深重 。 双 方 曾 就 海伦 等 问题 进行 谈判 ， 但 没有 达成 建设 性 的 
协议 。 海 伦 的 两 任 丈 夫 也 曾 试图 通过 两 人 决斗 结束 战争 ， 但 帕 里 斯 临阵 脱 
逃 。 第 十 年 ， 是 战争 的 最 后 一 年 ， 命 运 女神 终于 推出 了 最 精彩 、 最 壮丽 和 
最 惨烈 的 一 幕 ， 最 后 几 十 天 的 故事 多 于 前 九 年 的 总 和 ， 荷 马 史诗 《伊利 亚 
特 》 讲 述 的 就 是 这 几 十 天 里 的 故事 ， 主 题 是 阿 喀 琉 斯 的 愤怒 。 


在 征伐 特洛伊 盟 邦 的 战斗 中 ， 阿 喀 琉 斯 曾 俘获 了 阿波 罗 庙 祭司 克 律 塞 斯 的 
女儿 克 律 塞 伊 斯 ， 并 作为 战利品 分 到 统帅 阿 伽 门 农 名 下 。 如 今 ， 克 律 塞 斯 
来 到 军营 ， 要 求 赎 回 女儿 ， 阿 伽 门 农 盛怒 拒绝 ， 甚 至 威胁 要 杀 掉 他 。 交 律 
塞 斯 悲伤 地 退出 ， 泪 流 满 面 地 向 阿波 罗 禄 宝 和 倾诉 。 阿 波 罗 神 威 震怒 ， 银 
己 金 箭 呼 啸 之 司 ， 和 希腊 军营 瘟疫 爆发 ， 倒 毙 无 数 ， 火 葬 堆 的 火光 日 夜 冲 
腾 。 


大 喘 雄 阿 喀 琉 斯 听从 先知 卡尔 卡 斯 的 指示 ， 希 望 统帅 阿 伽 门 农 将 阿波 罗 祭 
司 之 女 释放 ， 以 平息 太阳 神 的 怒火 。 阿 伽 门 农 不 敢 尾 逆 太 阳 神 ， 却 对 阿 喀 
琉 斯 摆 出 统帅 的 威权 与 专横 ， 要 求 阿 喀 琉 斯 把 名 下 的 女 俘 布 里 塞 伊 斯 转 让 
给 他 作为 补偿 。 阿 喀 琉 斯 暴 跳 如 雷 ， 宣 布 退出 战斗 。 要 不 是 雅典 娜 暗中 阻 
拦 ， 他 的 宝剑 已 经 指向 阿 伽 门 农 。 


阿 喀 琉 斯 的 愤怒 与 恶 伤感 染 了 他 的 母亲 海洋 女神 起 提 斯 。 忒 提 斯 来 到 奥 林 
匹 斯 山 ， 抚 着 宙斯 的 胡子 百般 讨好 ， 恳 请 宙斯 让 特洛伊 暂时 取胜 ， 帮 助 阿 
喀 琉 斯 挽回 苯 荣 。 宙 斯 好 生 为 难 ， 忒 提 斯 曾 是 他 梦 中 情人 ， 不 帮忙 ， 于 心 
不 忍 ; 帮忙 吧 ， 有 悖 主 裁判 职业 情操 ， 且 赫 拉 就 在 旁边 冷眼 相 看 。 大 局 是 
不 可 能 改变 的 了 ， 宙 斯 只 好 小 小 地 调整 了 一 下 局 势 。 于 是 ， 按 照 宙 斯 的 旨 
意 ， 众 神 袖手旁观 ， 特 洛 伊人 大 举 反 攻 。 和 希腊 联军 忆 节 败退 ， 大 英雄 纷纷 
受伤 ， 一 度 被 迫 撤退 到 战舰 上 。 


偏向 于 希腊 一 方 的 天 后 赫 拉 俯视 战场 ， 十 分 担心 。 她 精心 打扮 一 番 ， 借 来 
爱情 女神 那 件 神奇 的 披 纱 克 斯 托 斯 ， 用 柔情 蜜 意 将 宙斯 送 入 了 梦乡 ， 海 神 
波 塞 冬 趁机 出 手 帮助 希腊 人 。 阿 喀 琉 斯 的 好 基 友 帕 特 洛克 罗斯 借 阿 喀 琉 斯 
的 盔甲 出 战 ， 暂缓 了 战局 ， 但 终于 被 特洛伊 王子 赫 克 托 尔 杀 死 。 


阿 喀 琉 斯 十 分 起 痛 ， 当 然 他 的 面子 也 挣 够 了 ， 于 是 决定 重新 出 战 。 海 洋 女 
神 忒 提 斯 明知 儿子 此 去 必死 无 疑 ， 因 为 这 是 命运 ， 但 仍然 支持 儿子 为 了 友 
情 和 荣誉 出 战 。 她 从 火 神 那里 为 儿子 讨 来 一 副 精 美的 铠甲 〈 火 神 被 < 弃 
婴 ” 时 曾 得 式 提 斯 救助 ) ， 阿 喀 琉 斯 披挂 上 阵 ， 所 向 无 敌 ， 又 得 到 雅典 娜 
的 帮助 ， 杀 死 了 特洛伊 第 一 大 英雄 、 高 贵 的 王子 、 忠 诚 的 浆 夫 和 优秀 的 父 
杀 赫 克 托 尔 。 阿 喀 琉 斯 把 赫 克 托 尔 的 尸体 挫 在 战 车 后 面 ， 光武 扬威 地 在 特 
洛 伊 城 墙 周围 奔驰 。 


是 夜 ， 特 洛 伊 老 国 王 普 里 阿 摩 斯 携带 重金 来 到 希腊 联军 的 营地 ， 跪 吻 阿 喀 
琉 斯 的 双 脚 。 阿 喀 琉 斯 联想 起 自己 年 迈 的 父亲 ， 十 分 不 忍 。 第 二 天 早晨 ， 
他 支 起 巨大 的 天 平 ， 一 边 放 赫 克 托 尔 的 尸体 ， 要 求 另 一 边 有 等 重 的 黄金 。 
普 里 阿 摩 斯 互 其 所 有 ， 天 平 仍然 不 能 转动 。 这 时 ， 他 最 小 的 女儿 波 吕 克 塞 
娜 在 城墙 上 向 托盘 中 投入 了 自己 的 金 手镯 ， 赫 克 托 尔 的 尸体 终于 升 起 并 被 
赎 回 。 葬 礼 上 ， 连 海伦 都 为 这 位 高 贵 而 宽容 的 王子 痛哭 不 已 。 荷 马 史诗 
《伊利 亚 特 》 以 阿 喀 琉 斯 的 愤怒 开篇 ， 以 赫 克 托 尔 的 葬礼 终 篇 。 


此 时 ， 奥 林 匹 斯 众 神 已 经 全 面 卷 入 战争 ， 宙 斯 允许 他 们 赁 个 人 的 恩怨 和 爱 
好 选择 敌 友 。 爱 神 阿 佛 洛 狄 武 、 月 神 阿尔 忒 弥 斯 、 太 阳 神 阿波 罗 、 阿 波 罗 
的 母亲 勒 托 以 及 河 神 斯 卡 曼 德 洛斯 等 偏向 特洛伊 方面 ; 天 后 赫 拉 、 智 慧 与 
勇敢 女神 雅典 娜 、 火 神 赫 淮 斯 托 斯 和 信使 赫 尔 墨 斯 等 帮助 希腊 人 。 战 神 嗜 
血 成 性 ， 没 有 立场 ， 但 有 爱情 ， 所 以 更 多 地 卖力 于 特洛伊 。 宙 斯 负责 大 局 
平衡 ， 维 护 游戏 规则 。 哈 得 斯 无 所 用 心 ， 反 正 他 是 最 终 启 家。 真正 中 立 的 
只 有 灶神 和 农 神 。 众 神 作 为 “外 挂 ”参战 ， 为 各 自 一 方 的 英雄 鼓舞 斗志 ， 注 
入 勇气 ， 散 布 烟幕 ， 对 投 枪 进行 无 线 制导 等 。 关 键 时 候 也 亲自 出 手 ， 甚 至 
同类 相 残 。 雅 典 娜 曾 用 巨石 磺 伤 了 阿 瑞 斯 的 脖子 ， 并 制导 狄 俄 墨 得 斯 的 长 
矛 刺 伤 了 阿 瑞 斯 的 小 腹 。 阿 瑞 斯 回 山 告状 ,反而 被 宙斯 和 赫 拉 臭 加 一 顿 。 


一 时 间 ， 特 洛 伊 城 外 人 神 混战 ， 海 陆 空 协同 ， 堪 称 立 体 战 争 。 但 细 看 微观 


战场 ， 又 很 像 一 群 家 庭 妇 女 在 打 染 ， 酷 似 我 们 的 邻居 和 姐妹 ， 让 人 信 感 欣 
慰 。 和 雅典 娜 为 出 选美 的 恶 气 ， 引 导 希 腊 英 雄 狄 俄 墨 得 斯 刺 伤 了 爱 神 的 玉 
尼 ， 还 亲自 对 她 的 胸 且 狠 击 一 掌 。 天 后 赫 拉 则 加 月 神 是 没 羞 的 丫头 ， 并 用 
银 弓 打 她 的 耳光 ， 月 神 哭泣 着 回 圣 山 告 状 。 爱 神 受 了 伤 ， 也 到 宙斯 身边 器 
器 啼 吴 ， 宙 斯 笑 睐 睐 地 安慰 她 。 赫 拉 和 雅典 娜 则 在 一 边 讽 刺 说 : 爱 神 一 定 
是 抚摸 海伦 的 纽扣 时 划 伤 了 手 各 。 


战争 的 起 因 微 不 足 道 ， 且 结局 已 是 命定 ， 但 英雄 的 伟大 与 高 贵 却 不 因此 减 
少 半 分 。 因 为 在 具体 的 战争 中 ， 海 伦 已 经 不 重要 ， 荣 誉 才 是 最 高 目标 ( 特 
洛 伊 战 争 因 海伦 而 起 ， 但 荷 马 史诗 中 提 到 海伦 的 总 共 15 处 ， 只 比 讲述 爱 神 
的 多 了 一 处 ， 不 如 描写 阿波 罗 和 雅典 娜 的 地 方 多 ) 。 真 正 的 荣誉 往往 表现 
在 哪怕 为 了 一 草 一 木 也 不 惜 流血 牺牲， 真正 的 英雄 就 是 能 在 命运 的 限制 中 
战斗 到 极限 。 


联军 贡 雄 阿 喀 琉 斯 知道 大 限 在 即 ， 但 决 不 退 避 。 他 杀 死 了 特洛伊 的 援军 阿 
玛 宗 女王 彭 忒 西 勒 亚 ， 以 及 埃塞俄比亚 国王 门 农 ( 旧 光 女神 厄 俄 斯 之 子 ， 
厄 俄 斯 的 眼泪 化 成 了 清晨 草 叶 上 红色 的 露珠 )， 无 望 而 无 畏 地 大 战 河 神 ， 
甚至 敢 向 太阳 神 阿波 罗 挑 战 。 此 时 阿波 罗 正 在 空中 ， 看 见 特洛伊 人 尸 横 遍 
野 ， 心 中 不 忍 ， 就 用 雷 吾 一 样 的 声音 命令 阿 喀 琉 斯 停止 杀 残 。 阿 喀 琉 斯 明 
知 是 命中 克星 太阳 神 ， 却 毫 无 晨 惧 ， 甚 至 指 斥 阿 波 罗 为 “ 躲 在 云端 的 情 
夫 ”, 希望 他 下 来 决一死战 。 阿 波 罗 怒 不 可 歇 ， 乌 云 后 射出 神 和 前 ( 或 说 帕 
里 斯 射箭 ， 阿 波 罗 精 确 制导 ) ， 正 中 阿 喀 琉 斯 的 右 脚 路 ， 伟 大 的 英雄 像 大 
山 一 样 又 然 倒 地 。 


原来 ， 阿 喀 琉 斯 降生 后 ， 母 亲 忒 提 斯 为 了 改变 儿子 的 恶 剧 命运 ， 曾 对 儿子 
进行 热处理 和 冷 处 理 。 但 不 懂 高 新 技术 的 孩子 区 区 打 断 了 热处理 环节 。 忒 
提 斯 就 手 握 儿 子 的 右 脚 蹈 ， 倒 浸 在 夏 界 冰冷 的 斯 提 克 斯 河中 ， 结 果 泪 水 的 
部 分 刀枪 不 入 ， 只 留 下 右 脚跟 为 唯一 弱点 。 很 多 人 对 此 感到 不 解 ， 觉 得 神 
妈 太 不 负责 任 了 ， 擒 着 左 脚 再 来 一 次 不 就 没 漏洞 了 吗 ? 擒 着 头发 再 来 一 次 
就 双 保 险 了 。 甚 至 可 以 学 习 中 国 东北 大 妈 腌 酸菜 的 先进 经 验 : 浸 在 缸 中 ， 
压 上 石板 ， 踩 上 几 脚 ， 泡 上 半月 ， 万 无 一 失 。 但 凡人 必 有 一 弱点 ， 所 谓 死 
穴 或 练 门 ， 否 则 人 成 为 不 死 之 身 ， 就 无 所 谓 英 雄 狗 能 了 ， 故 事 也 无 法 演绎 
下 去 了 。 


阿 喀 琉 斯 的 牺牲 ， 显 示 了 人 类 英雄 的 高 度 神 性 ， 是 十 年 特洛伊 战争 中 最 壮 
丽 的 一 幕 。 从 战略 层面 来 看 ， 则 构成 了 这 场 战 争 的 真正 转折 点 。 


木马 踏 名 城 


预言 家 们 已 经 能 够 看 到 不 久 后 特洛伊 城 的 大 火 与 鲜血 ， 这 座 富 饶 、 瑞 雄 的 
城市 气 数 将 尽 。 但 希腊 人 的 苦难 也 远 未 结束 。 大 埃 阿 斯 冒 死 抢 回 阿 喀 琉 斯 


的 尸体 ， 奥 德 修 斯 页 弄 阴 谋 ， 又 有 强大 的 雅典 娜 外 挂 ， 获 得 了 英雄 遗留 的 
盔甲 ， 大 埃 阿 斯 不 堪 闭 辱 ， 失 去 理智 后 自杀 。 


这 时 ， 奥 德 修 斯 俘获 了 特洛伊 王子 、 先 知 赫 勒 诸 斯 ， 从 他 口中 得 知 了 攻克 
特洛伊 的 几 项 预言 。 其 中 之 一 就 是 攻克 特洛伊 需要 赫 拉克 勒 斯 的 神 箭 。 己 
箭 在 赫 拉克 勒 斯 的 战友 菲 罗 克 忒 起 斯 手中 ， 此 人 在 来 时 的 路 上 遭 毒 蛇 咬 
伤 ， 被 奥 德 修 斯 抛弃 在 荒 岛 上 。 他 恨 透 了 奥 德 修 斯 和 阿 伽 门 农 ， 奥 德 修 斯 
连 哄 带 骗 ， 最 后 在 神 的 帮助 下 才 将 他 请 回 。 


果然 ， 神 箭 传 人 菲 罗 克 忒 起 斯 出 手 就 建 奇 功 ， 用 赫 拉 克 勒 斯 所 赠 毒 箭 射 死 
了 风流 王子 帕 里 斯 。 据 说 帕 里 斯 的 前 妻 俄 诸 涅 是 唯一 能 医治 毒 箭 创伤 的 
人 ， 但 她 因 嫉 恨 而 拒绝 治疗 ， 后 来 又 后 悔 而 自尽 。 帕 里 斯 也 许 是 这 场 战 争 
中 惟一 该 死 的 人 ， 情 场 的 英雄 却 是 战场 的 刁 夫 ， 此 前 他 曾 与 海伦 的 前 夫 墨 
涅 拉 俄 斯 决斗 ， 没 几 个 回合 就 在 爱情 女神 的 帮助 下 逃 回 。 然 而 ， 他 也 不 过 
是 神 的 玩偶 而 已 ， 值 得 同情 。 不 爱 江 山 爱 美女 固然 令 人 反感 ， 但 总 比 借 美 
女 盗 江山 之 辈 可 爱 。 


计谋 之 类 从 来 缺乏 美感 ， 但 十 分 有 效 。 面 对 强攻 不 克 的 特洛伊 ， 奥 德 修 斯 
献 出 了 木马 计 。 在 雅典 娜 的 帮助 下 ， 能 工 巧 匠 厄 佩 俄 斯 制作 了 一 个 巨大 精 
美的 木马 ， 一 群 希 腊 最 勇敢 的 战士 组 成 特种 小 分 队 ， 藏 身 在 漆黑 的 马 腹 
中 。 然 后 ， 和 希腊 军队 毁弃 营 寨 ， 全 部 船 队 撤退 并 隐藏 在 近海 的 特 内 多 斯 岛 
后 面 。 特 洛 伊 人 以 为 希腊 人 返 乡 ， 欢 欣 鼓舞 ， 清 到 城 外 ， 发 现 了 那 显眼 的 
木马 。 于 是 有 人 提议 将 木马 拖 到 城内 ， 作 为 敬 神 的 祭 品 或 胜利 的 纪念 碑 。 


若 放 到 《孙子 兵法 》 和 诸葛 亮 的 国度 ， 木 马 计 实 在 是 “图 样 图 森 破 ”。 里面 
是 否 有 人 “， 无 须 动 用 哲学 心理 学 ， 检 验方 法 简单 多 样 : 派 人 上 去 援 开 木板 
看 看 ， 也 可 以 学 习 “ 舌 尖 上 的 某国 ?加 工 食品 的 先进 经 验 ， 用 香料 甚至 硫黄 
是 上 几 天 。 但 马克 思 说 了 : 历史 上 有 粗野 的 儿童 ， 有 早熟 的 儿童 ， 希 腊 人 
是 正常 的 儿童 。 木 马 计 是 正常 儿童 们 过 家 家 的 游戏 ， 旁观 的 大 人 何苦 强 作 
解 人 、 事 后 聪明 ? 


《 拉 奥 孔 》 
格 列 柯 ( El Greco，1541 一 1614 ) 
美国 华盛顿 ， 国 立 美 术 馆 


但 古 希腊 人 不 会 承认 自己 的 智慧 是 儿童 水 平 ， 他 们 必须 为 木马 计 的 得 退 找 
到 智力 之 外 的 理由 。 特 洛 伊人 要 将 木马 拖 到 城内 ， 有 两 个 人 出 面 阻拦 ， 海 
神 波 塞 冬 的 祭司 拉 奥 孔 和 公主 卡 珊 德 拉 都 认为 希腊 人 的 赠礼 有 诈 。 但 话音 
未 落 ， 雅 典 娜 派 遗 的 两 条 剧 毒 大 蛇 从 海面 飞速 游 来 ， 将 拉 奥 孔 和 他 的 两 个 
儿子 缠 成 一 团 咬 死 。 而 卡 珊 德 拉 由 于 恋爱 时 得 罪 了 阿波 罗 ， 有 预言 能 力 却 
无 人 相信 。 她 不 说 话 时 ， 大 家 还 怀疑 木马 里 有 鬼 ; 而 她 一 说 出 木马 有 诈 ， 
大 家 立刻 坚信 : 木马 很 安全 ， 里 面 什 么 都 没有 ! 卡 珊 德 拉 披 散 长 发 ， 奔 走 
呼号 ， 预 言 着 城市 的 火光 与 血 光 ， 人 们 都 认为 她 是 疯子 。 

这 时 ， 和 希腊 人 留 下 的 间谍 西 农 出 面 ， 人 花言巧语 更 加 迷惑 了 特洛伊 人 。 于 
是 ， 特 洛 伊人 动用 滚 木 绳索 等 ， 以 滚动 摩擦 的 方式 将 木马 拖 到 城 里 一 一 木 
马 太 沉 了 ; 甚至 为 此 自 毁 长 城 ， 拆 了 城 门 一 一 木马 太 高 了 。 


十 年 苦难 终于 结束 了 ， 特 洛 伊人 开始 了 胜利 狂欢 。 美 酒 代替 了 人 鲜血， 歌声 


代 蔡 了 杀 竹 。 午 夜 时 分 ， 人 们 幸福 地 入 睡 了 ， 仿 佛 是 十 年 来 的 第 一 次 睡 
眠 。 据 说 深夜 里 ， 不 放心 的 美女 海伦 曾 来 到 木马 下 ， 模 仿 希 腊 英 雄 们 妻子 
的 声音 ， 挨 个 呼喊 英雄 的 名 字 ， 奥 德 修 斯 命令 大 家 不 许 出 声 。 但 安 提 克 罗 
斯 实在 忍受 不 住 ， 奥 德 修 斯 只 好 后 住 他 的 嘴 ， 结 果 把 这 位 最 年 轻 的 英雄 问 
死 了 。 其 实 美女 计 可 以 巧 破 木马 计 ， 海 伦 如 果 用 “实名 ” 求 加 木马 “朋友 
圈 ”, 效果 无 敌 ， 估 计 木 马 会 自动 开门 甚至 彻底 解构 。 


特洛伊 沉沉 睡 去 ， 间 谍 西 农 轻 敲 木马 ， 并 在 城 门 口 燃 起 了 篇 火 。 希腊 联军 
里 应 外 合 ， 回 师 特洛伊 ， 伟 大 富饶 的 名 城 终于 陷落 ， 济 没 于 浓 烟 、 血 泊 和 
器 声 之 中 。 老 国王 普 里 阿 摩 斯 目睹 了 几 个 儿子 的 死亡 ， 然 后 在 宙斯 的 圣 坛 
前 ， 被 阿 喀 琉 斯 的 儿子 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 ( 此 子 是 阿 喀 琉 斯 战 前 男 扮 女装 时 
的 爱情 结晶 ， 此 处 年 龄 有 漏洞 ) 杀害 。 墨 涅 拉 俄 斯 杀 死 了 刚刚 成 为 海伦 新 
任 丈 夫 的 特洛伊 王子 得 伊 福 波斯 。 赫 克 托 尔 年 幼 的 儿子 阿 斯 堤 阿 那 克 斯 被 
希腊 人 从 母亲 安 德 洛 玛 刻 的 怀 中 抢 走 ， 摔 死 在 城墙 下 。 


《特洛伊 之 火 》 
老 勃 鲁 盖 尔 ( Pieter Bruegel de Oude ， 约 1525 一 1569 ) 
德国 ， 慕 尼 黑 旧 美 术 馆 


这 场 为 女人 而 打 起 来 的 战争 ， 最 后 伤害 最 重 的 还 是 女人 。 年 老 的 王后 赫 卡 
柏 成 了 奥 德 修 斯 的 奴隶 ， 高 贵 的 安 德 洛 玛 刻 成 了 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 奴隶 。 


聪明 而 不 幸 的 卡 珊 德 拉 在 雅典 娜 的 圣 像 前 被 小 埃 阿 斯 侮辱 ， 神 灵 为 之 震 
怒 ， 阿 仰 门 农 阻止 了 事态 的 进一步 恶化 ， 将 卡 珊 德 拉 作为 自己 的 奴仆 带 回 
了 故乡 。 公 主 波 吕 克 塞 娜 是 希腊 人 公认 的 最 精美 的 战利品 ， 于 是 美丽 的 生 
命 被 用 来 祭 葛 阿 喀 琉 斯 的 英灵 ， 成 为 英雄 在 冥 府 的 伴侣 。 古 希腊 悲剧 作家 
欧 里 庇 德 斯 的 《特洛伊 妇女 》( 公 元 前 415 年 ) 生 动 有 力 地 控诉 了 希腊 联军 
的 残酷 暴行 ， 可 以 说 是 最 早 的 反 战 文学 。 


英雄 中 只 有 埃 涅 阿 斯 等 几 人 幸免 于 难 。 埃 音 阿 斯 是 特洛伊 王族 的 旁 支 ， 安 
克 塞 斯 与 爱 神 阿 佛 洛 狄 式 的 儿子 。 在 特洛伊 战争 中 ， 他 迟到 加 早退 ， 城 市 
陷落 前 夕 ， 他 遵照 神 示 撤 离 ， 漂 泊 多 年 ， 到 了 意大利 。 他 后 来 成 为 罗马 的 
葛 基 者 ， 被 罗马 的 早期 皇帝 奉 为 祖先 。 那 是 一 个 很 长 的 故事 。( 见 维 吉尔 
《 埃 涅 阿 斯 记 》 ) 


“全 家 白骨 成 灰 土 ， 一代 红妆 照 汗 青 。”( 吴 伟 业 《 圆 圆 曲 》 ) 芳 华 绝代 的 
海伦 沉浸 在 恐惧 与 悲伤 中 ， 但 前 夫 墨 涅 拉 俄 斯 实在 不 忍心 杀 掉 她 ， 她 太美 
了 。 和 希腊 军队 中 很 多 人 初次 目 睛 海伦 的 容颜 ， 忽 然 觉得 十 年 征战 、 流 血 漂 
鲁 是 如 此 幸福 光荣 。 


其 实 特 洛 伊人 也 从 来 没有 过 多 责备 海伦 。 据 荷 马 讲述 ， 特 洛 伊 长 老 们 本 来 
十 分 异 恨 海伦 ， 因 为 这 个 女人 给 特洛伊 带 来 了 灾难 。 但 在 帕 里 斯 与 墨 涅 拉 
俄 斯 决斗 时 ， 城 墙 上 的 特洛伊 长 老 们 首次 看 到 海伦 市 翩 走 来 ， 竟 然 也 忍 不 
住 发 出 了 这 样 的 感叹 :“ 怪 不 得 特洛伊 人 和 坚 肥 甲 的 阿 开 亚 人 为 她 苦战 数 
年 ， 她 真是 一 个 青春 长 驻 的 女神 哪 。” 老 人 家 颇 有 愿意 为 海伦 玩命 的 意 

思 ， 可 见 海伦 的 美丽 是 超越 时 间 的 。 


“永恒 的 女性 ， 引 导 人 们 向 上 ”(《 浮 士 德 》 ) ， 也 引导 人 们 上 战场 ， 这 就 
是 所 谓 “ 红 颜 袖 水 ”。 但 在 祸 国 两 民 这 件 事 上 ， 男 性 表现 得 如 此 清白 无 辜 ， 
未 免 太 不 仗义 。 其 实 美女 所 祸 之 国 常常 是 气 数 将 尽 ， 美 女 所 祸 之 人 往往 是 
罪 有 应 得 ， 特 洛 伊 当初 毕竟 曾经 失信 欠 薪 于 神 ， 又 境 负 了 信任 和 友谊 ， 诱 
拐 了 友邦 的 王后 。 再 说 ， 反 正人 类 每 隔 十 年 八 年 总 要 发 泄 一 下 战争 本 能 ， 
那么 与 其 为 财富 、 为 权力 、 为 个 人 野心 甚至 为 黑 平 乎 的 石油 而 战 ， 真 不 如 
为 活生生 的 美女 而 战 。 出 生 在 地 中 海 另 一 侧 的 法 国 作家 加 结 说 :“ 我 在 这 
里 明白 了 什么 是 光荣 ， 那 就 是 无 节制 的 爱 的 权利 .…… 抱 紧 一 个 女人 的 躯 
体 ， 这 也 是 把 从 天 空降 下 大 海 的 那 种 奇特 的 快乐 留 在 自己 身上 。”( 《 蒂 
巴萨 的 婚礼 》 ) 


伟大 的 特洛伊 灰飞烟灭 ， 但 罪 区 深重 的 希腊 人 必 将 遭 到 惩罚 。 来 时 战舰 干 
艘 ， 归 帆 不 足 百 片 。 雅 典 娜 、 波 塞 冬 等 已 经 没有 了 敌手 ， 不 免 消 遗 自己 的 
盟 军 ， 于 是 又 有 部 分 船只 遭遇 风暴 沉没 。 帕 拉 墨 得 斯 的 父亲 瑙 普 利 俄 斯 为 
了 给 儿子 报仇 ， 在 险恶 的 礁石 区 插 上 火把 ， 和 希腊 人 当 作 海 岸 直 扑 过 去 ， 结 
果 许 多 船只 触礁 。 骄傲 轻狂 的 小 埃 阿 斯 ( 曾 在 雅典 娜 神 庙 侮辱 卡 珊 德 拉 ) 


遭 到 雅典 娜 和 波 塞 冬 的 联合 攻击 ， 死 于 非 命 。 阿 伽 门 农 抢 回 了 别人 的 妻 
子 ， 奏 凯 还 家 ， 自 己 的 妻子 却 被 别人 抢 去 了 ， 一 场 谋杀 正在 家 中 酝酿 。 献 
木马 计 的 奥 德 修 斯 需要 再 历经 十 年 苦难 才 得 以 回 家 园 ， 回 家 也 有 一 场 保卫 
自己 妻子 的 恶战 。 狄 俄 墨 得 斯 和 伊 德 梅 纽 斯 二 位 英雄 也 是 为 了 别人 的 妻子 
赔 了 自己 的 夫人 。 和 希腊 英雄 们 胜利 的 桂冠 真是 绿 意 斧 苑 。 


久远 的 诅咒 
阿 伽 门 农 
关键 词 : 傲慢 ,背叛 , 复 从 
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人 中 之 王 、 伟 大 的 远征 军统 帅 阿 伽 门 农 在 毁灭 特洛伊 后 ， 凯 旋 故 乡 迈 锡 
尼 。 当 船 队 靠近 拉 孔 尼 亚 的 玛 墨 勒 亚 岛 ， 一 阵 狂 风暴 雨 将 他 们 驱 回 了 大 
海 。 他 悲叹 着 高 举 双 手 祈 祷 ， 却 没有 意识 到 这 是 奥 林 匹 斯 众 神 的 关怀 和 和 警 
告 。 一 场 残 酷 的 谋杀 正在 故乡 等 待 着 他 。 


按照 当初 的 约定 ， 阿 伽 门 农 踏 上 故乡 的 土地 ， 立 刻 命 人 在 山里 燃 起 报 捷 的 
烽火 。 烽 火 聚 集 起 欢 庆 的 人 民 ， 也 局 动 了 谋杀 计划 。 王 宫 前 铺 着 华贵 的 紫 
红 地 毯 ， 王 后 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 以 激动 幸福 的 样子 跪 在 阿 伽 门 农 脚下 ， 抱 住 
了 丈夫 的 双 腿 。 当 她 看 到 丈夫 的 战利品 一 一 美丽 高 贵 的 特洛伊 公主 卡 珊 德 
拉 ， 眼 睛 中 内 过 一 丝 恶 毒 的 目光 。 卡 珊 德 拉 已 经 洞 晓 眼 前 的 阴谋 以 及 自己 
的 悲惨 结局 ， 然 而 她 的 预言 能 力 总 是 那么 不 祥 ， 她 也 不 想 挽救 祖国 的 敌人 
阿 伽 门 农 。 


《 埃 颖 斯 托 斯 催促 克昌 泰 涅 斯 特 拉 杀 死 阿 伽 门 农 》 
盖 兰 


法 国 巴黎 ， 卢 浮 宫 博物 馆 


盛大 的 欢 宴 之 后 ， 阿 伽 门 农 要 一 洗 征 和 侍 ， 克 昌泰 涅 斯 特 拉 立 刻 段 勤 侍候 。 
待 浆 夫 解 除 武装 ， 进 入 温暖 的 浴 例 ， 阐 福地 闭 上 眼睛 ， 有 恶 妇 及 其 情夫 埃 淆 
斯 托 斯 立刻 从 隐蔽 处 冲 出 ， 以 密 网 (或 长 衣 ) 套 住 阿 伽 门 农 ， 挥 舞 利 低 
(或 短刀 ) ， 如 杀 牛 一 般 猛 研 。 鲜 血 染 红 了 克昌 泰 涅 斯 特 拉 的 衣衫 。 随 
后 ， 美 丽 而 不 幸 的 卡 珊 德 拉 也 倒 在 血泊 中 。 两 具 尸 体 陈列 在 高 殿 里 ， 克 吕 
泰 涅 斯 特 拉 镇 定 自 若 ， 她 向 长 老 们 解释 : 杀 死 阿 伽 门 农 ， 是 为 女儿 伊 菲 革 
涅 亚 报仇 ， 当 初 ， 残 酷 的 父亲 竟 把 女儿 像 羊羔 一 样 献 祭 给 月 神 。 她 宣布 埃 
全 斯 托 斯 成 为 新 的 国王 。 长 老 们 都 只 能 默默 无 语 ， 克 昌泰 涅 斯 特 拉 的 行为 


似乎 符合 法 律 精神 ， 而 残暴 的 埃 全 斯 托 斯 又 已 经 控制 了 军队 。 幸 运 的 是 ， 
凶手 们 未 能 斩 草 除根 : 阿 伽 门 农 不 满 十 二 寡 的 幼子 俄 瑞 斯 式 斯 ， 在 聪明 的 
姐姐 厄 勒 克 特 拉 的 帮助 下 ， 逃 到 姑父 福 喀 斯 国王 斯 特 罗 菲 俄 斯 家 。 这 是 一 
颗 复仇 的 种 子 ， 意 味 着 阿 特 柔 斯 家 族 的 塌 惨 命运 还 没有 终结 。 


家 族 的 原罪 


阿 伽 门 农 隶 属于 著名 的 阿 特 柔 斯 家 族 ， 这 是 一 个 极其 高 贵 而 不 幸 的 家 族 ， 
一 代 又 一 代 都 那样 优秀 而 傲慢 ， 互 相 之 间 又 充满 了 欺骗 、 乱 伦 与 谋杀 。 强 
力 的 诅咒 笼罩 着 这 个 家 族 ， 人 的 命运 被 迫 纠 缠 于 神 意 和 情绪 ， 于 是 每 一 个 
成 员 都 身 不 由 己 地 陷入 罪恶 的 渊 数 ， 从 而 演绎 了 一 部 惊 心 而 赤 壮 的 家 族 
史 。 据 统计 ， 和 希腊 悲剧 流传 到 现在 的 一 共有 三 十 三 部 ， 其 中 有 八 部 取材 于 
阿 特 柔 斯 家 族 。 


傲慢 是 阿 特 柔 斯 家 族 的 原罪 ， 这 是 从 家 族 的 祖先 、 冥 界 要 犯 坦 塔 罗斯 开始 
的 。 坦 塔 罗斯 是 佛 律 业 亚 南 部 西 皮 洛 斯 山区 的 国王 ， 妻 子 是 金沙 河 河 神 帕 
克 托 洛斯 的 女儿 。 多 数 神话 认为 坦 塔 罗斯 是 宙斯 的 儿子 。 因 为 有 这 样 的 血 
缘 与 财力 ， 坦 塔 罗斯 深 受 诸 神 的 宠爱 ， 经 常 被 邀请 参加 奥 林 匹 斯 宴会 。 这 
唤醒 并 加 强 了 他 傲慢 的 天 性 。 于 是 他 经 常 偷 回 仙 酒 神 食 向 人 间 朋 友 米 炊 ， 
传播 神 界 的 内 幕 与 绯闻 ， 甚 至 窍 取 了 宙斯 庙 中 的 黄金 狗 (或 者 为 潘 达 瑞 俄 

斯 宽 赃 和 作伪 证 )。 最 令 神 恼火 的 是 ， 他 竟然 杀 了 自己 的 儿子 珀 罗 普 | 

做 成 菜肴 奉 给 众 神 ， 以 考察 和 嘲弄 神 的 洞察 力 ， 证 明神 并 不 能 一 贯 正确 。 

他 杀 自 己 的 儿子 并 不 很 让 众 神伤 心 ， 神 最 不 能 容忍 的 是 人 类 的 傲慢 。 于 是 
坦 塔 罗 斯 被 打 入 地 狱 ， 受 到 永远 的 惩 习 : 站 在 齐 颈 的 湖水 中 ， 渴 不 能 饮 ; 
鲜美 水 果 垂 在 眼前 ， 饥 不 能 食 ; 头顶 上 更 有 万 厂 巨 石 摇 播 欲 墅 。 更 可 怕 的 
是 ， 神 的 恶意 从 此 笼罩 了 坦 塔 罗斯 的 后 毅 。 


坦 塔 罗斯 有 三 个 儿女 ， 命 运 都 很 悲惨 。 女 儿 尼 俄 柏 ， 嫁 给 著名 音乐 家 、 忒 
拜 国 王 安 菲 例 ， 她 继承 了 父 条 傲慢 的 性 格 ， 竟 然 奎 炊 自己 比 勒 托 更 光荣 ， 
于 是 十 四 个 美丽 的 孩子 全 部 被 勒 托 的 儿女 太阳 神 和 月 神 射 杀 ， 她 自己 极度 
悲伤 化 ， 成 了 石头 。 坦 塔 罗斯 的 儿子 布 罗 特 阿 斯 ， 对 月 神 阿 尔 忒 弥 斯 不 
蕉 ， 月 神 使 他 发 驱 ， 于 是 他 认为 自己 不 怕 火 炼 ， 跳 入 了 烈火 中 。 而 被 坦 塔 
罗斯 做 成 菜肴 的 珀 罗 普 斯 ， 则 被 众 神 复 活 : 赫 尔 墨 斯 把 这 道 菜 回锅 ， 蒜 者 
一 番 ， 就 恢复 了 有 机 统一 体 。 不 过 他 肩膀 上 略 有 缺陷 一 一 得 墨 式 尔 由 于 女 
儿 失 踪 ， 神 志 忧 侈 而 误 吃 了 一 块 ， 复活 后 只 好 以 象牙 补 上 ， 因 此 珀 罗 普 
的 后 裔 肩 部 都 有 一 块 白 斑 。 不 过 众 神 的 善意 很 让 人 怀疑 ， 因 为 珀 罗 普 斯 的 
使 命 几乎 是 延续 家 族 的 苦难 。 


珀 罗 普 斯 继任 西 皮 洛 斯 的 国王 ， 但 受到 邻近 的 特洛伊 国王 伊 洛斯 的 欺压 ， 
就 带 上 金 银 财 宝 去 希腊 。 此 时 ， 皮 萨 国王 俄 诺 马 俄 斯 正 为 美丽 的 女儿 希 波 


达 弥 亚 举 行 赛车 征婚 。 按 要 求 ， 凡 求婚 者 必须 同 他 赛车 ， 胜 者 串 婴 他 女 
儿 ， 败 者 则 任 他 处 死 。 有 的 神话 说 ， 俄 庄 马 俄 斯 对 女儿 有 非 分 之 情 ， 个 愿 
女儿 出 嫁 ， 或 者 有 神 论 警告 他 将 死 于 女婿 之 手 ， 故 因此 设 下 残酷 的 赌局 。 
已 有 十 二 个 求婚 者 死 在 他 的 矛 下 。 但 这 事 既 出 风头 又 有 美女 ， 所 以 珀 罗 普 
斯 决定 冒 死 一 赌 。 有 人 说 他 祈祷 海神 波 塞 冬 ， 获 得 了 飞 马 金 车 参赛 ,但 一 
般 认 为 他 要 和 弄 了 一 个 卑鄙 阴谋 。 他 贿赂 了 国王 的 御 夫 、 赫 尔 墨 斯 的 儿子 密 
耳 提 罗斯 ， 让 他 把 国王 赛车 上 的 银 质 销 钉 换 成 蜡 杆 ， 报 酬 是 王国 的 一 半 土 
地 和 财富 ， 以 及 希 波 达 弥 亚 的 初夜 权 ( 密 耳 提 罗 斯 也 爱 着 希 波 达 弥 亚 )。 比 
赛 开 始 ， 俄 诺 马 俄 斯 的 赛车 风 驰 电 掌中 突然 解体 ,他 当场 死 于 非 命 。 珀 罗 
普 斯 赢得 了 美丽 的 希 波 达 弥 亚 。 但 为 了 毁灭 罪证 ， 赖 掉 珍 贵 的 贿赂 ， 珀 罗 
普 斯 把 密 耳 提 罗 斯 推 入 了 大 海 。 一 向 虔诚 向 神 的 王子 犯 下 了 重罪 ， 赫 尔 墨 
斯 怒气 难 平 ， 密 耳 提 罗斯 则 在 临 死 之 前 诅咒 了 珀 罗 普 斯 及 其 后 代 。 尽 管 心 
中 有 愧 的 珀 罗 普 斯 为 这 父子 俩 修 坟 建 庙 ， 但 已 经 无 济 于 事 。 


《 坦 塔 罗斯 》 
郎 戈 提 ( Giovan Battista Langetti ，1625 一 1676 ) 
意大利 威尼斯 ， 雷 佐 尼 可 宫 (17 世 纪 艺 术 博 物 馆 ) 


因为 有 火 神 赫 淮 斯 托 斯 为 珀 罗 普 斯 净 罪 ， 密 耳 提 罗 斯 的 诅 光 暂时 处 于 休 眼 
状态 。 珀 罗 普 斯 继承 了 王位 ， 并 将 国土 扩展 到 整个 希腊 南部 ， 包 括 迈 锡 尼 
等 城市 。“ 伯 罗 奔 尼 撒 ” 正 是 “ 珀 罗 普 斯 的 岛屿 ”之 意 。 有 人 认为 他 最 早 举 其 
中 最 著名 的 是 阿 特 柔 斯 和 堤 厄 斯 忒 斯 ， 在 这 对 兄弟 身上 ， 诅 沈 达 到 了 顶 
点 。 其 罪恶 的 深重 、 关 系 的 复杂 以 及 神话 资料 的 分 歧 ， 都 使 这 段 故事 专 竹 
难 书 。 其 中 关键 人 物 之 一 普 勒 斯 忒 涅 斯 在 不 同 的 神话 中 分 别 是 珀 罗 普 斯 、 
阿 特 柔 斯 或 梯 厄 斯 忒 斯 的 儿子 ， 甚 至 是 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 与 “ 坦 塔 罗斯 *( 此 
坦 塔 罗 斯 是 梯 厄 斯 忒 斯 的 儿子 而 非 祖 父 ) 的 儿子 ， 神 谱 无 法 用 血型 和 基因 
技术 厘清 ， 而 且 对 神灵 的 绝对 隐私 也 不 宜 过 分 究 请 。 


权力 与 性 总 是 难 解难 分 。 起 初 ， 冲 突 的 原因 是 权力 。 阿 特 柔 斯 的 羊 群 中 出 
现 了 一 只 宝贵 的 金 绵 羊 ， 于 是 他 趁机 宣称 : 金 绵羊 是 众 神 宠爱 的 证 明 ， 拥 
有 金 绵羊 的 人 才能 成 为 国王 。 梯 厄 斯 忒 斯 不 甘 如 此 落 败 ， 立 刻 另 辟 蹊 径 ， 
与 阿 特 柔 斯 的 妻子 ( 曾 是 阿 特 柔 斯 的 儿媳 ) 阿 厄 罗 佩 遂 奸 ， 通 过 爱 神 幽 径 
窃取 了 人 金 绵羊 。 阿 特 柔 斯 赔 了 夫人 又 折 羊 ， 仰 天 呼唤 正义 。 宙 斯 或 阿波 罗 
改变 了 太阳 运行 方向 以 示 声 援 。 就 这 样 ， 阿 特 柔 斯 当选 国王 ， 梯 厄 斯 忒 斯 
被 放逐 ， 其 女儿 佩 洛 皮 亚 被 送 至 西 库 伍 的 国王 忒 斯 普罗 托 斯 家 中 抚养 。 有 
的 神话 说 梯 厄 斯 忒 斯 临 行 前 偷 走 了 阿 特 柔 斯 的 儿子 普 勒 斯 忒 涅 斯 ， 抚 养 成 
人 后 ， 派 他 刺杀 杀生 父亲 阿 特 柔 斯 ， 却 反而 被 杀 。 但 普 勒 斯 忒 涅 斯 有 时 又 
被 说 成 是 阿 厄 罗 佩 的 丈夫 ， 而 且 梯 厄 斯 忒 斯 似乎 也 有 个 同名 的 儿子 ， 逻 辑 
混乱 ， 可 见 希 腊 诗 人 和 悲剧 作家 没 来 得 及 统一 说 法 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 阿 
寺 柔 斯 为 了 报复 兄弟 梯 厄 斯 忒 斯 ， 假 意 和 解 ， 请 他 回来 赴 宴 ， 按 照 祖 传 私 
房 菜谱 ， 杀 死 梯 厄 斯 忒 斯 的 两 个 儿子 普 勒 斯 忒 涅 斯 和 坦 塔 罗斯 ( 重 名 ) 并 
煮 熟 奉 上 ， 将 孩子 们 的 头 和 手 拿 给 梯 龙 斯 起 斯 看 。 梯 厄 斯 式 斯 疯狂 地 逃 
跑 。 阿 特 柔 斯 还 把 妻子 阿 厄 罗 佩 推进 了 大 海 。 


太阳 再 次 了 逆行， 诅咒 更 加 深重 ,瘟疫 与 灾荒 肆虐 。 根 据 神 论 ， 阿 特 柔 斯 必 
须 请 回 弟 弟 梯 厄 斯 式 斯 。 而 在 此 时 ， 梯 厄 斯 式 斯 也 得 到 德尔 斐 神 示 : 必须 
与 自己 的 女儿 佩 洛 皮 亚 结合 才能 生 下 复仇 者 。 也 有 的 神话 说 ， 梯 厄 斯 忒 斯 
无 意 中 在 路 上 强奸 了 一 个 女子 并 致使 怀孕 一 一 正 是 他 的 女儿 。 佩 洛 皮 亚 也 
不 知 此 人 是 父亲 ， 她 偷偷 留 下 了 对 方 的 宝剑 。 佩 洛 皮 亚 生活 在 西 库 伍 的 国 
王 忒 斯 普罗 托 斯 家 中 ， 阿 特 柔 斯 寻找 弟弟 的 途中 来 到 这 里 ， 也 不 知道 佩 洛 
皮 亚 是 自己 的 侄女 ， 送 聘 娶 为 第 三 任 妻子 。 


佩 洛 皮 亚 生 下 一 个 男孩 ， 即 埃 淆 斯 托 斯 ， 阿 特 柔 斯 误 以 为 是 自己 的 骨 血 。 
但 有 的 神话 说 ， 佩 洛 皮 亚 抛 弃 了 这 个 擎 种 ， 被 牧羊 人 捡 去 抚养 一 一 “ 埃 淆 
斯 托 斯 ”就 是 由 “山羊 "和 “力量 ”两 词 构 成 ， 又 被 阿 特 柔 斯 收 为 义 子 。 埃 类 斯 
托 斯 注定 要 成 为 复仇 的 工具 。 他 长 大 以 后 ， 阿 特 柔 斯 与 梯 厄 斯 忒 斯 两 兄弟 
再 度 失 和 ， 阿 特 柔 斯 将 兄弟 投 进 监狱 ， 并 命令 埃 光 斯 托 斯 去 杀 死 他 。 埃 淆 
斯 托 斯 用 的 是 母亲 从 强奸 者 手中 次 来 的 宝剑 ， 于 是 犯罪 线索 竟然 成 了 父子 


相 认 的 证 物 。 强 奸 者 成 了 父亲 ， 血 缘 纽带 很 容易 同 仇敌 改 。 父 子 俩 密谋 一 
番 ， 埃 全 斯 托 斯 以 涂抹 血迹 的 宝剑 向 阿 特 柔 斯 汇报 ， 趁 他 欢天喜地 的 时 刻 
将 他 杀 死 。 梯 厄 斯 趟 斯 得 到 了 迈 锡 尼 的 王位 。 而 佩 洛 皮 亚 知晓 真情 后 ， 羞 
辱 不 堪 ， 自 纠 而 死 。 


阿 特 柔 斯 的 儿子 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 一 起 逃 到 了 斯 巴 达 ， 同 斯 巴 达 王 廷 
达 瑞 俄 斯 的 两 个 女儿 缔结 了 婚姻 。 阿 伽 门 农 娶 了 克昌 泰 涅 斯 特 拉 ， 墨 涅 拉 
俄 斯 机 了 海伦 。 随 后 ， 阿 伽 门 农 借 重 斯 巴 达 国王 的 强大 力量 ， 打 败 并 杀 死 
了 梯 厄 斯 忒 斯 ， 成 为 远 锡 尼 的 王者 ， 并 且 成 为 希腊 最 有 威望 的 国王 。 也 许 
是 神 只 们 需要 埃 淆 斯 托 斯 延续 家 族 的 诅 光 ， 阿 件 门 农 竟然 赦免 了 他 ， 并且 
让 他 统治 着 阿尔 成 斯 南部 的 王国 。 阿 伽 门 农 将 为 此 恬 悔 不 已 ， 而 且 只 有 在 
地 狱 里 叹息 的 机 会 。 


克昌 泰 涅 斯 特 拉 是 斯 巴 达 国 王 廷 达 瑞 俄 斯 和 王后 勒 达 之 女 ， 海 伦 是 宙斯 化 
成 天 筷 与 勒 达 所 生 ， 两 人 是 异 父 同 母 的 姐妹 。 有 一 次 ， 迁 达 瑞 俄 斯 忘记 了 
向 爱 神 阿 佛 洛 狄 忒 献 祭 ， 爱 神 很 生气 ， 就 预言 他 的 女儿 将 背叛 丈夫 ， 或 者 
说 分 别 结婚 二 次 和 三 次 。( 似乎 都 结婚 三 次 ， 但 说 法 不 一 ) 有 的 神话 中 
说 ， 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 先 嫁 给 坦 塔 罗斯 ( 梯 厄 斯 忒 斯 的 儿子 而 非 祖 父 ) ， 并 
生 一 子 ， 但 被 阿 伽 门 农 杀 死 丈夫 与 孩子 ， 强 娶 为 妻 ， 生 有 三 女 一 子 ， 她 为 
此 深 恨 阿 伽 门 农 。 而 特洛伊 战争 前 夕 ， 阿 伽 门 农用 女儿 伊 菲 革 涅 亚 献 祭 ， 
更 加 深 了 她 的 仇恨 ， 并 且 使 背叛 与 谋杀 有 了 充分 的 理由 。 埃 淆 斯 托 斯 也 刻 
骨 地 仇恨 杀 父 仇人 阿 伽 门 农 ， 又 垂 省 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 的 美 色 ， 合 二 为 一 的 
最 优 方 式 就 是 占有 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 ， 先 给 仇敌 一 顶 绿帽子 再 砍 头 。 二 人 一 
拍 即 合 ， 人 勾搭 成 奸 。 于 是 ， 阿 伽 门 农 回 到 家 中 就 草 到 了 蕾 谋 已 久 的 残杀 ， 
埃 淆 斯 托 斯 算 夺 了 王位 。 此 后 ， 这 对 声名 狼 籍 的 男女 统治 不 幸 的 迈 锡 尼 达 
七 八 年 。 但 他 们 的 睡眠 越 来 越 不 安 末 ， 亚 毒 的 诅咒 仍然 有 效 ， 阿 伽 门 农 的 
儿子 俄 瑞 斯 忒 斯 还 活着 一 一 这 是 一 柄 看 不 见 的 “ 达 摩 克利 斯 之 剑 ”。 


血腥 的 正义 


阿 件 门 家 有 三 女 一 男 ， 长 女 伊 菲 革 涅 亚 在 特洛伊 战争 前 夕 做 了 月 亮 女 神 的 
祭 品 ( 其 实 被 替换 了 ) ， 还 有 次 女 厄 勒 克 特 拉 ， 幼 女 克 吕 索 忒 弥 斯 ， 以 及 
儿子 俄 瑞 斯 不 斯 。 厄 勒 克 特 拉 聪 明 而 刚强 ， 在 父亲 被 杀 后 ， 帮助 不 足 十 二 
风 的 弟弟 逃离 了 魔掌 。 厄 勒 克 特 拉 则 留 在 王宫 里 ， 过 着 严 惨 的 日 子 。 邪 悉 
的 埃 淆 斯 托 斯 坐 在 她 父亲 的 宝座 上 ， 与 她 的 母亲 放肆 地 发 泄 情 欲 ， 并 把 及 
脏 的 衣服 扔 给 她 洗 尝 。 她 稍稍 流露 一 点 赤 伤 ， 就 会 遭 到 母亲 的 诅 台 :“ 我 

愿 你 在 这 种 愚 春 的 悲哀 中 死去 ， 你 不 会 活着 看 到 俄 瑞 斯 式 斯 回来 ! ”但 厄 

勒 克 特 拉 坚 强 地 活着 ， 复 仇 成 了 生命 的 唯一 意义 ， 她 头脑 里 无 时 无 刻 不 荣 
绕 着 流血 的 念头 和 画面 。 有 的 神话 说 ， 亚 毒 的 新 王 与 王后 不 让 她 出 嫁 ， 或 
把 她 嫁 给 了 农民 ， 但 农民 品格 高 尚 ， 只 跟 她 做 了 名 义 夫妻 。 在 仇恨 与 希望 


中 ， 七 八 年 过 去 了 ， 俄 瑞 斯 起 斯 查 无 音信 。 


王后 克昌 泰 涅 斯 特 拉 的 噩梦 也 越 来 越 多 。 有 一 天 夜里 ， 她 梦 见 了 阿 仰 | 
农 ， 天 神 一 样 威严 的 阿 伽 门 农 将 王 杖 插 在 地 上 ， 迅 速生 长 成 一 棵 繁茂 参天 
的 大 树 ， 禾 盖 了 整个 迈 锡 尼 。 克 昌泰 涅 斯 特 拉 心 神 不 安 ， 第 二 天 早晨 ， 她 
准备 了 丰厚 的 祭 品 ， 让 女儿 克 吕 索 式 弥 斯 去 阿 伽 门 农 的 坟墓 献 条 。 克 里 索 
不 弥 斯 性 格 情 弱 ， 总 是 乖 钞 听从 母亲 。 但 厄 勒 克 特 拉 责 备 了 妹妹 ， 并 解 下 
衣 融 ， 并 要 求 妹妹 也 甬 一 缁 头发 ， 代 蔡 克 昌泰 涅 斯 特 拉 的 祭 品 。 


似乎 献 祭 发 生 了 作用 。 突 然 间 ， 一 个 外 乡 人 来 到 王宫 ， 自 称 是 福 喀 斯 国王 
斯 特 罗 菲 俄 斯 的 使 者 ， 他 向 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 报 告 : 阿 伽 门 农 的 儿子 俄 瑞 斯 
忒 斯 为 寻求 荣誉 ， 到 德尔 斐 参加 车 赛 ， 不 幸 死 于 非 命 ， 骨 灰 党 即将 送 到 。 
克 吕 泰 涅 斯 特 拉 立 刻 跳 起 来 :“ 把 你 的 话 再 说 一 遍 ! ”仿佛 心头 的 万 斤 巨 石 
落地 ， 她 感到 了 从 未 有 过 的 轻松 ， 但 母爱 的 本 能 和 深 深 的 负 交感 旋即 升 
起 ， 她 呆 呆 地 沉默 着 。 


宫殿 外 面 ， 厄 勒 克 特 拉 跌 坐 大 理 石 台阶 上 ， 流 下 了 悲伤 绝望 的 泪水 。 复 仇 
是 她 的 生命 ， 而 复仇 的 唯一 希望 一 一 弟弟 ， 已 经 不 在 人 世 。 她 神志 忱 必 ， 
也 不 知 过 了 多 久 ， 妹 妹 克 里 论 忒 弥 斯 来 到 她 面前 ， 双 眼 合 泪 :“ 俄 瑞 斯 忒 
斯 回来 了 ! ” 厄 勒 克 特 拉 心 想 弟 弟 的 骨灰 回来 了 。 然 而 克 里 索 忒 弥 斯 拿 出 
一 缕 头 发 ， 急 切 地 告诉 姐姐 ， 这 是 她 刚刚 在 父 杀 的 坟 上 发 现 的 ， 一 定 是 
弟 的 头发 。 厄 勒 克 特 拉 完 全 绝望 ， 并 不 相信 。 她 冷 冷 地 告诉 妹妹 ， 她 决定 
一 个 人 复仇 :“ 去 向 母亲 告密 吧 ! ” 


她 仍然 石像 一 样 地 坐 在 台阶 上 。 这 时 几 个 青年 向 她 走 来 ， 其 中 一 个 手 捧 小 
铜 贫 。 厄 勒 克 特 拉 立 即 站 起 来 ， 伸 手 拿 过 铜 伪 ， 贴 在 胸口 ， 边 哭 边 

说 :“ 你 是 这 世界 上 我 唯一 亲爱 的 人 ， 我 怀 着 希望 将 你 送 走 ， 而 你 现在 却 
这 样 归来 。 一 切 都 完了 ， 让 我 们 的 母亲 享受 她 罪恶 的 快乐 吧 。 但 愿 我 也 和 
你 一 起 装 在 这 小 小 的 铜 仔 里 !” 


《 俄 瑞 斯 忒 斯 的 回归 》 


安 东 : 冯 :马龙 (Anton von Maron ，1733 一 1808 ) 
美国 ， 波 士 顿 美术 馆 


那个 最 高 贵 英 俊 的 青年 走向 前 来 :“ 你 是 厄 勒 克 特 拉 么 ? 是 谁 用 怎样 的 痛 

苦 把 你 折磨 成 这 样 ? 放下 铜 仔 吧 ， 它 是 空 的 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 还 活着 一 一 我 便 
是 你 的 弟弟 俄 瑞 斯 趟 斯 。” 毛 勒 克 特 拉 惊 这 得 目 瞪 口 采 ， 待 青年 将 阿 伽 门 

农 遗传 的 作为 信物 的 指环 给 她 看 ， 她 大 叫 一 声 ， 倒 在 了 弟弟 的 怀 里 。 这 位 
青年 正 是 阿 伽 门 农 的 儿子 俄 瑞 斯 忒 斯 ， 他 在 福 喀 斯 国王 斯 特 洛 菲 俄 斯 的 家 
中 生活 了 七 年 ， 并 与 王子 皮 拉 德 斯 结 下 了 深厚 的 友谊 。 遵 照 阿波 罗 神 论 ， 
他 辜 着 皮 拉 德 斯 回 到 迈 锡 尼 ， 要 为 区 区 报仇 ， 并 成 功 地 用 虚假 的 噩耗 麻 癣 
了 仇人 。 


此 时 ， 克 昌泰 涅 斯 特 拉 仍然 独自 一 人 在 襄 里 。 没 有 人 愿意 描述 俄 瑞 斯 式 斯 
如 何 杀 手 杀 害 母亲 的 过 程 ， 最 铁石 心肠 的 复仇 女神 也 没有 见 过 如 此 残酷 的 
场景 ， 英 雄 主 义 的 光泽 在 此 刻 显 得 格外 刺眼 而 病态 。 当 俄 瑞 斯 忒 斯 提 着 滴 
血 的 利 剑 走出 母亲 的 内 室 时 ， 奸 王 埃 业 斯 托 斯 从 外 面 归来 ， 一 副 欢 天 喜 地 
的 样子 。 他 要 看 俄 瑞 斯 忒 斯 的 尸体 ， 并 愉快 地 掀 开 了 地 上 的 鳌 仿 ， 然 而 那 
是 血肉 模糊 的 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 。 就 在 阿 件 门 农 遇 难 的 地 方 ， 埃 燃 斯 托 斯 死 
于 复仇 者 的 利 剑 。 


雅典 娜 升 堂 


俄 瑞 斯 式 斯 为 父亲 报仇 杀 死 母亲 ， 虽 然 是 遵照 阿波 罗 的 神 论 ， 但 违反 了 自 
然 法 则 ， 应 该 受到 惩罚 。 而 且 复 仇 女 神 最 恨 杀 害 母 系 杀 属 的 人 ， 她 们 也 特 
别 喜欢 迫害 年 轻 漂亮 的 罪人 ， 所 以 自然 不 肯 放 过 俄 瑞 斯 武 斯。 这 三 位 黑夜 
的 女儿 是 身 舱 高 大 的 老 处 女 ， 眼 睛 流血 ， 满 头 毒 蛇 ， 手 持 着 火把 和 量 蛇 
著 ， 像 影子 一 样 跟踪 着 罪人 ， 使 人 悔恨 ， 让 人 发 疯 。 俄 瑞 斯 忒 斯 逃离 迈 锡 
尼 ，, 四 处 奔 逃 ， 精 神 错 乱 。 只 有 阿波 罗 出 现时 ， 他 的 神智 才能 有 片刻 的 清 
醒 和 冷静 。 


这 一 天 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 逃 到 德尔 斐 的 阿波 罗 庙 里 。 复 仇 女 神 喇 傲 怪 叫 ， 却 不 
敢 进入 ， 而 且 阿 波 罗 用 沉重 的 瞳 睡 封闭 她 们 的 眼皮 。 惊 魂 才 定 的 俄 瑞 斯 式 
斯 多 多 在 阿波 罗 的 神像 下 ， 忽然 听 到 了 他 的 保护 者 威严 的 声音 :“ 命 运 女 
神 只 允许 我 对 于 这 些 可 怕 的 神 只 们 有 片刻 的 优势 。 所 以 你 必须 立刻 去 雅 
典 ， 我 的 姊 姊 雅典 娜 会 在 那 座 壮丽 的 城市 为 你 组 织 一 个 公正 的 法 庭 。” 


就 在 此 时 ， 复 仇 女 神 在 梦 中 被 客户 的 阴魂 惊醒 ， 克 昌泰 涅 斯 特 拉 责 备 三 位 
女神 平时 享受 了 她 丰厚 的 美酒 灌 礼 ， 关 键 时 刻 却 不 尽 义 务 。 复 仇 女 神 一 向 
忠于 职守 ， 也 不 辩解 ， 了 立刻 喇 喇 地 跃 起 ， 壮 着 胆 冲 进 神 庙 。 突 然 一 片 金光 
闪耀 ， 伟 大 的 阿波 罗 威 严 地 站 在 她 们 面前 。 复 仇 女 神 倚 老 卖 老 地 向 年 轻 的 
神 和 只 表示 抗议 ， 但 俄 瑞 斯 式 斯 还 是 在 阿波 罗 的 庇护 下 逃离 了 德尔 斐 。 


俄 瑞 斯 忒 斯 在 姐姐 厄 勒 克 特 拉 和 朋友 皮 拉 德 斯 的 陪伴 下 向 雅典 逃亡 。 阿 波 
罗 没 有 远 送 ， 他 委托 旅人 保护 神 赫 尔 墨 斯 一 路 关照 。 复 仇 女 神 仍然 穷 追 不 
舍 ， 但 并 不 敢 靠近 ， 她 们 畏惧 赫 尔 墨 斯 的 盘 蛇 金 杖 的 神 光 。 


光明 的 雅典 处 于 智慧 与 勇敢 女神 雅典 娜 的 庇护 和 引导 之 下 ， 以 高 度 理性 和 
公正 闻名 希腊 。 不 论 宽容 与 惩罚 ， 这 里 都 是 俄 瑞 斯 式 斯 最 后 的 希望 。 他 进 
入 雅典 娜 神 庙 ， 疲 惫 而 虔诚 地 跪 下 ， 抱 住 圣 坛 ， 向 强大 的 女神 祈祷 。 这 
时 ， 复 仇 女 神 渐渐 地 大 了 胆子 ， 紧 跟 俄 瑞 斯 式 斯 进 了 神 庙 ， 在 他 周围 载 歌 
载 舞 :“ 追 踪 你 滴 血 的 步履 ， 吸 尽 你 年 轻 的 血液 , 当 你 变 成 空洞 的 影子 ， 
带 你 去 到 塔 耳 塔 洛 斯 。 ”突然 一 道 阳光 照 亮 了 神 庙 ， 和 雅典 娜 的 神像 变 成 了 
雅典 娜 本 苯 ， 全 副 武装 ， 眼 睛 前 蓝 而 严峻 。 她 庄严 地 正 告 复 仇 女 神 : 俄 瑞 
斯 忒 斯 将 交 由 人 间 的 法 庭审 判 。 复 仇 女神 不 敢 得 罪 宙斯 的 长 女 ， 只 好 悖 导 
退出 。 


法 庭 设 在 卫 城 对 面 的 阿 瑞 斯 山上 。 大 法 官 为 雅典 娜 ， 陪 审 团 由 雅典 最 正 
直 、 窒 智 的 十 二 位 公民 组 成 。 光 明 英 俊 的 阿波 罗 竟 然 出 现在 辩护 席 上 ， 吓 
得 复仇 女神 乱 叫 。 雅 典 娜 宣布 开庭 ， 复仇 女神 推选 大 姐 作为 主 控 ， 她 指 
出 : 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 杀 死 的 仅仅 是 丈夫 ， 并 无 血亲 关系 ， 而 俄 瑞 斯 忒 斯 却 
杀 死 了 生 身 母亲 ， 是 人 世间 最 深重 的 徘 亚 。 俄 瑞 斯 式 斯 陈述 : 母亲 犯 有 双 
重罪 行 : 杀 死 了 自己 的 丈夫 和 儿女 的 父亲 。 他 为 父亲 报仇 是 正当 的 ， 在 杀 
害 母 杀 的 时 候 ， 他 头脑 中 和 面前 的 人 只 是 一 个 凶手 ， 他 是 根据 阿波 罗 的 旨 
意 来 行事 的 。 阿 波 罗 坦 承 是 自己 主 使 ， 并 且 辩 护 说 : 父亲 比 母 杀 重 要 ， 克 
昌泰 涅 斯 特 拉 破 坏 了 神圣 的 婚姻 关系 ， 杀 和 死 丈 夫 也 就 是 杀 死 主人 。 


法 庭 辩论 结束 ， 和 雅典 娜 宣布 以 投票 的 方式 判决 ， 黑 白石 子 分 别 代表 有 罪 或 
无 罪 。 这 是 古代 神话 中 第 一 次 以 民心 而 非 神 意 决 定 是 非 曲 直 ， 是 民主 与 法 
制 建设 的 良好 开端 。 但 是 ， 清 点 之 后 ， 发 现 黑石 子 和 白石 子 数目 恰恰 相 
等 。 这 时 ， 雅 典 娜 行使 最 后 判决 权 ， 投 出 了 关键 的 一 颗 白 石子 :“ 我 不 是 
母亲 所 生 ， 所 以 筑 成 父亲 和 儿子 的 权利 。 我 宣判 : 俄 瑞 斯 忒 斯 无 罪 。” 


复仇 女神 的 自尊 受到 了 深 深 的 伤害 :“ 好 吧 ， 年 轻 的 神 只 们 ， 你 们 可 以 践 
踏 古老 的 法 律 ， 不 把 我 们 放 在 眼 里 。 但 是 ， 雅 典 人 ， 你 们 将 为 自己 的 判决 
后 悔 。” 听 到 她 们 可 怕 的 诅 党 ， 阿 波 罗 赶 上 紧 劝 慰 ， 雅典 娜 也 许诺 说 ;“ 苯 敬 
的 女神 们 ， 雅 典 将 为 你 们 建立 庄严 的 殿堂 ， 你 们 会 被 称 为 欧 墨 尼 得 斯 一 一 
善心 的 女神 ， 在 这 里 受到 尊敬 和 礼拜 。 凡 不 敬 奉 你 们 的 人 都 得 不 到 福 

社 。” 


听 了 这 样 的 保证 ， 复 仇 女 神 党 得 还 是 很 有 面子 ， 而 且 又 在 这 著名 的 城市 新 
添 一 处 庙宇 ， 心里 很 高 兴 ， 竟 然 一 时 间 显 出 温和 善良 的 样子 。 两 位 年 轻 气 
盛 的 神 不 可 尾 逆 ， 母 权 制 向 父 权 制 转变 的 历史 规律 不 可 抗拒 ， 所 以 卖 个 人 
情 也 是 明智 之 举 。 此 后 ， 三 位 暗黑 破坏 神 与 光明 的 雅典 倒 也 相安 无 事 。 


姐姐 的 救赎 


俄 瑞 斯 忒 斯 被 无 罪 释 放 ， 良 心 的 您 神 却 没有 结束 ， 他 的 疯 病 仍然 没有 痉 
仿 。 在 亲 如 兄弟 的 皮 拉 得 斯 的 陪伴 下 ， 他 再 次 来 到 德尔 非 请 教 他 的 精神 导 
师 和 心理 医生 。 女 祭司 向 他 传达 了 阿波 罗 的 神 论 : 必须 航海 到 陶 里 刻 半 
岛 ， 将 阿尔 忒 弥 斯 庙宇 中 的 神像 带 到 雅典 来 。 那 里 居住 着 野蛮 民族 陶 洛 
人 “， 月 神像 从 天 而 降 ， 供 奉 由 来 已 久 。 如 今 阿 尔 忒 弥 斯 厌倦 了 那里 的 环 
境 ， 和 希望 能 乔迁 文明 的 雅典 。 


《 皮 拉 得 斯 和 俄 瑞 斯 忒 斯 作为 祭 品 被 带 到 伊 菲 革 涅 亚 面前 》 
本 杰 明 : 委 斯 特 ( Benjamin West ,1738 一 1820 ) 
英国 伦敦 ， 泰 特 美术 馆 


俄 瑞 斯 式 斯 并 不 知道 ， 他 的 姐姐 伊 菲 革 涅 亚 正 是 那 座 月 神 庙 里 的 祭司 。 当 
初 ， 希 腊 联 军 陈兵 爱 琴 海 的 奥 利 斯 港 ， 阿 伽 门 农 冒犯 了 月 亮 女 神 阿尔 趟 弥 
斯 ， 只 好 按照 卡尔 卡 斯 的 预言 ， 以 女儿 伊 菲 革 涅 亚 作 为 祭 品 赎罪 。 但 屠刀 
落下 的 瞬间 ， 血 泊 之 中 却 倒 下 一 只 谭 。 原 来 ， 月 神 出 于 怜 悦 ， 将 伊 菲 革 涅 
亚 移 开 ， 并 携带 她 越过 大 海 与 云雾 ， 来 到 陶 里 刻 岛 。 国 王 托 阿 斯 看 见 这 样 


美丽 高 贵 的 女子 ， 就 请 她 做 月 神 庙 的 女 和 祭司 。 但 这 很 受 苯 敬 的 身份 并 不 让 
人 快乐 ， 陶 洛 人 习惯 于 将 沉船 的 水 手 或 一 切 漂泊 而 来 的 外 乡 人 作为 祭 品 ， 
其 中 不 乏 阿 尔 戈 斯 和 迈 锡 尼 人 “， 伊 菲 革 涅 亚 虽然 不 必 邓 自动 手 杀 人 ， 但 仍 
嫌 沉 重 与 恶 伤 。 她 也 深 深 怀念 着 故乡 与 和 亲人， 天 于 特洛伊 战争 她 听 说 过 一 


些 零星 绿 缉 的 消息 。 


这 天 早晨 ， 伊 菲 革 涅 亚 醒 来 时 满 脸 是 泪 ， 原 来 她 梦 回 故乡 迈 锡 尼 ， 梦 中 唯 
一 的 弟弟 多 有 不 祥 。 正 在 忱 愧 翡 伤 之 时 ， 一 个 土著 人 急 急 赶 来 报告 : 在 海 
边 捉 到 两 个 阿尔 戈 斯 青年 ， 其 中 一 个 名 叫 皮 拉 得 斯 。 他 们 像 天 神 一 样 英 
俊 ， 是 女神 最 喜欢 的 类 型 。 土 著 人 建议 立刻 将 这 两 位 外 乡 人 献 祭 ， 这 样 伊 
菲 革 涅 亚 也 可 以 报 当 初 被 希腊 人 献 祭 之 仇 。 


伊 菲 革 涅 亚 想 起 自己 曾 被 作为 祭 品 的 情形 ， 父 亲 竟 然 也 那样 忍心 ! 她 又 想 
起 了 了 昨夜 的 梦 ， 亲爱 的 兄弟 俄 瑞 斯 忒 斯 已 不 在 人 间 。 她 忽然 变 得 冷酷 起 
来 ， 一 个 不 幸 的 人 没有 资格 和 必要 去 怜 悦 别人 一 一 尤其 是 希腊 人 。 


两 个 青年 果然 十 分 英俊 高 贵 ， 并 且 骄 傲 ， 皮 拉 得 斯 之 外 的 那个 青年 尤其 骄 
傲 。 伊 菲 革 涅 亚 问 他 叫 什么 名 字 ， 他 回答 :“ 叫 我 流浪 者 吧 。 假 如 我 不 能 
死 于 辉煌 的 荣誉 ， 就 不 想 让 人 提起 我 的 名 字 。” 但 他 承认 了 自己 的 故乡 。 
听 到 “阿尔 成 斯 和"“ 迈 锡 尼 ”, 伊 菲 革 涅 亚 浑身 战栗， 她 向 青年 打听 特洛伊 
战争 之 后 阿 伽 门 农 一 家 的 情况 。 青年 似乎 不 愿 提 起 ， 但 还 是 很 冷静 地 讲述 
说 : 阿 伽 门 农 被 自己 的 妻子 杀害 ， 他 的 儿子 为 他 报仇 ， 杀 死 了 自己 的 母 
杀 ， 如 今 正四 处 漂泊 。 


阿尔 忒 弥 斯 的 女 祭 司 翡 痛 地 呼叫 了 一 声 ， 不 到 二 十 年 时 间 ， 辉 煌 的 家 族 竟 
然 发 生 了 如 此 悲惨 的 变故 ， 如 今 唯一 的 希望 就 是 兄弟 。 她 克制 着 自己 的 情 
绪 ， 告 诉 不 知名 的 青年 :“ 我 可 以 释放 你 一 个 人 ， 和 希望 你 能 把 一 封 信 带 给 
我 故乡 的 亲人 。 ”青年 播 摇头 “我 不 会 丢 下 我 的 朋友 ， 因 为 在 苦难 中 他 总 
是 陪伴 着 我 。” 


伊 菲 革 涅 亚 十 分 感动 :“ 我 真希 望 我 有 这 样 的 弟弟 。 那 么 就 让 皮 拉 得 斯 代 
替 你 去 送信 吧 。 你 将 留 在 这 里 成 为 祭 品 ， 我 会 像 你 的 姐姐 一 样 为 你 熄灭 火 
项 堆 的 灰 炬 ， 用 密 和 香油 献 祭 ， 并 装饰 你 的 坟墓。 ”说 完 回 到 内 室 写 信 。 


皮 拉 得 斯 坚决 不 同意 独自 逃生 :“ 既 然 我 们 一 起 渡 过 了 大 海 ， 那 就 携手 再 
去 遥远 的 冥 府 吧 ， 否 则 全 世界 都 会 指责 我 是 丑 夫 。 而 且 因 为 我 将 娶 厄 勒 克 
特 拉 为 妻 ， 别 人 会 以 为 我 要 窃取 你 未 来 的 王位 。 ”这 时 ， 伊 菲 革 涅 亚 拿 着 
信 出 来 ， 对 皮 拉 得 斯 说 : “告诉 阿 伽 门 农 的 儿子 俄 瑞 斯 起 斯 ， 伊 菲 革 涅 亚 
当初 为 月 神 所 救 ， 在 陶 里 刻 岛 度 日 如 年 ， 等 待 着 弟弟 接 她 回 故 乡 。 ”无 名 
的 青年 惊 这 万 分 : “她 在 那里 ? ” 女 祭 司 说 :“ 就 在 你 的 面前 。 皮 拉 得 斯 ， 你 
必须 发 暂 一 定 要 把 这 封 信和 亲手 交 给 我 的 弟弟 俄 瑞 斯 不 斯 。” 皮 拉 得 斯 上 前 


一 步 ， 接 过 信 递 给 身边 的 青年 :“ 我 现在 就 履行 誓言 。 俄 瑞 斯 忒 斯 ， 这 是 
你 的 姊 姊 伊 菲 革 涅 亚 给 你 的 信 。” 俄 瑞 斯 忒 斯 手 里 的 信 掉 在 地 上 ， 伊 菲 革 
涅 亚 也 不 敢 相信 这 是 真 的 。 直 到 俄 瑞 斯 忒 斯 叙述 了 家 中 的 一 些 细碎 往事 ， 
她 才 泪 流 满面 地 抱 住 了 弟弟 :“ 我 亲爱 的 弟弟 呀 ， 当 我 离开 你 时 ， 你 还 是 
怀抱 中 的 孩子 ! ?" 皮 拉 得 斯 也 很 兴奋 ， 因 为 他 将 有 一 位 美丽 高 贵 的 妻 姐 。 


翡 喜 交 加 的 场面 没有 多 和 久 ， 俄 瑞 斯 起 斯 忽然 忧心 钊 刷 ， 因 为 陶 洛 人 以 及 国 
王 托 阿 斯 绝 不 会 同意 他 们 带 着 月 神像 离开 海岛 的 。 伊 菲 革 涅 亚 临 危 不 乱 ， 
而 且 十 分 聪明 ， 她 立刻 想 出 了 一 个 巧妙 周全 的 策略 。 
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《 皮 拉 得 斯 和 俄 瑞 斯 起 斯 在 祭坛 前 争论 》 
皮尔 特 . 拉 斯 特 曼 (Pieter Lastman ，1583 一 1633 ) 
荷兰 ,阿姆斯特丹 国立 博物 馆 


这 时 国王 托 阿 斯 带 着 随从 来 到 神 庙 ， 他 不 明白 为 什么 还 没有 将 外 乡 人 焚烧 
献 祭 ， 而 伊 菲 革 涅 亚 抱 着 神像 出 来 更 让 她 大 吃 一 惊 。 伊 菲 革 涅 亚 从 容 应 
对 :“ 国 王 陛 下 ， 真 是 可 怕 ， 外 乡 人 犯 有 重罪 ， 曾 在 故乡 杀害 了 自己 的 母 
亲 。 而 且 他 们 染 血 的 双手 还 污染 了 月 神像 。 所 以 祭祀 之 前 ， 必 须 在 海水 中 
洗 去 他 们 的 滔天 大 罪 ， 同 时 也 要 恢复 神像 的 圣洁 。” 她 还 嘱托 国王 和 人 民 
必须 躲 在 庙 里 和 家 中 ， 以 免 为 罪恶 所 衰 渎 。 


国王 托 阿 斯 最 敬畏 月 神像 了 ， 于 是 乖 箔 地 听从 女 和 祭司 的 指示 ， 诚 性 诚 恐 地 
躲 在 庙 里 。 也 不 知 过 了 多 和 久 ， 一 个 使 者 惊恐 万 分 地 跑 来 报告 : 女 祭 司 与 两 


个 外 乡 人 一 起 乘 船 逃走 ， 并 盗 走 了 国家 的 保护 神 阿 尔 忒 弥 斯 的 神像 。 托 阿 
斯 大 惊 大 怒 ， 立 刻 命令 全 体 人 民 到 海岸 边 追击 。 


俄 瑞 斯 式 斯 和 伙伴 们 已 经 登 上 大 船 ， 这 条 船 是 他 们 来 时 藏 在 山洞 里 的 。 但 
是 ， 五 十 个 阿尔 戈 斯 水 手 也 不 能 将 船 划 入 大 海 ， 大 船 反而 在 狂风 巨 浪 的 推 
动 下 向 海岸 倒退 。 原 来 海神 波 塞 冬 异 恨 希腊 人 攻破 了 他 杀手 修建 的 特洛伊 
城 ， 不 许 俄 瑞 斯 忒 斯 及 其 伙伴 们 进入 大 海 。 国 王 托 阿 斯 见 状 十 分 高 兴 ， 正 
要 下 令 进 攻 ， 忽然 天 空中 彩云 番 降 ， 金光 万 道 ， 智 慧 与 勇敢 女神 雅典 娜 现 
身 ， 用 雷霆 一 样 的 声音 呵斥 托 阿 斯 ， 并 宣布 了 命运 女神 的 钊 意 。 托 阿 斯 最 
敬 晨 神灵 了 ， 赶 紧 铀 贸 在 地 。 海 神 波 塞 冬 也 不 敢 得 罪 大 侄女 雅典 娜 ， 就 不 
再 制造 什么 麻烦 。 俄 瑞 斯 式 斯 与 姐姐 顺利 离开 陶 里 刻 岛 ， 一 路 顺风 而 欢 
畅 。 


阿尔 趟 弥 斯 乔迁 名 城 雅典 的 新 居 ， 芳 心 大 悦 ， 人 类 也 跟着 借 光 。 伊 菲 革 涅 
亚 继续 祭司 生涯 。 此 勒 克 特 拉 嫁 给 弟弟 的 挚友 皮 拉 得 斯 为 妻 ， 和 他 共享 福 
喀 斯 的 王位 与 苯 荣 。 遗 憾 的 是 ， 刁 弱 的 妹妹 克 里 索 忒 弥 斯 没有 结婚 就 死去 
1s 


俄 瑞 斯 式 斯 疯 病 痊愈 ， 成 为 迈 锡 尼 的 新 王 ， 后 来 又 征服 了 阿 卡 狄 亚 ， 并 且 
作为 廷 达 瑞 俄 斯 的 孙子 ， 继 承 了 斯 巴 达 的 王位 ， 这 一 联合 王国 使 他 成 为 伯 
罗 奔 尼 撤 半岛 最 强大 的 君王 。 他 的 妻子 是 墨 涅 拉 俄 斯 和 海伦 的 唯一 女儿 赫 
耳 弥 俄 涅 。 有 人 说 ， 在 特洛伊 战争 爆发 之 前 ， 赫 耳 弥 俄 涅 就 与 年 幼 的 俄 瑞 
斯 忒 斯 订婚 ,但 后 来 却 嫁 给 了 阿 喀 琉 斯 的 儿子 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 。 也 有 人 认 
为 是 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 订婚 在 前 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 抢 婚 在 后 。 无 论 如 何 ， 俄 瑞 斯 
忒 斯 杀 死 了 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 ， 娶 了 赫 耳 弥 俄 涅 为 妻 ， 或 许 斯 巴 达 王国 就 是 
从 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 手中 抢 来 的 。 俄 瑞 斯 起 斯 是 一 位 英明 的 国王 ， 统 治 有 
方 ， 国 泰 民 安 。 但 久远 的 诅 完 需要 一 个 结尾 ， 在 九 十 岁 的 时 候 ， 俄 瑞 斯 忒 
斯 被 一 条 毒蛇 咬 伤 脚 哑 死 去。 就 这 样 ， 坦 塔 罗斯 家 族 的 不 幸 到 他 的 脚后跟 
彻底 结束 。 
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“城市 终结 者 ” 奥 德 修 斯 ( 罗马 神话 中 的 尤 利 西 斯 ) 系 名 门 之 后 ， 父 亲 是 莱 
尔 忒 斯 。 母 亲 安 提 克 勒 亚 ， 是 著名 偷 牛 贼 奥 托 吕 科 斯 的 女儿 ， 而 奥 托 吕 科 
斯 的 父亲 正 是 窃贼 的 祖师 爷 赫 尔 墨 斯 。 有 的 神话 作家 还 嫌 不 够 ， 竟 认为 奥 
德 修 斯 的 父亲 是 著名 的 恶棍 和 骗子 西 绪 福 斯 : 当初 奥 托 吕 科 斯 偷 了 西 绪 福 
斯 的 牛 ， 作 为 报复 ， 西 绪 福 斯 诱奸 了 奥 托 吕 科斯 的 女儿 安 提 克 勒 亚 ， 从 而 
生 下 了 奥 德 修 斯 。 如 此 的 血统 足以 造就 奥 德 修 斯 狐 独 奸诈 的 头脑 与 极端 实 
用 主义 的 品格 。 甚 至 连 智慧 女神 雅典 娜 都 说 : 在 谋 算 和 机 智 方 面 ， 神 也 无 
法 与 他 较量 。 在 和 荷 马 史诗 中 ， 他 是 足智多谋 的 英雄 ， 而 后 来 的 悲剧 作家 则 
把 他 描绘 成 自私 狐 诈 的 小 人 。 奥 德 修 斯 名 字 的 意思 是 “痛苦 的 制造 者 和 承 
受 者 ”, 在 特洛伊 战争 中 ， 他 果然 给 别人 制造 了 足够 多 的 痛苦 。 其 代价 

是 ， 作 为 痛苦 的 承受 者 ， 十 年 征战 后 ， 他 又 用 了 十 年 时 间 才 回 到 故乡 伊 塔 


刻 岛 。 


当初 向 海伦 求婚 时 ， 奥 德 修 斯 是 唯一 没有 带 礼 物 的 人 。 根 据 他 的 感觉 和 分 
析 ， 海 伦 会 选择 富有 的 墨 涅 拉 俄 斯 。 他 自 知 无 望 ， 所 以 暗暗 地 把 目标 定位 
在 海伦 的 党 姐妹 佩 涅 洛 佩 身上 。 他 提出 “发 誓 ”的 妙计 ， 其 实 也 是 为 了 博取 
佩 涅 洛 佩 的 父亲 伊 卡 里 俄 斯 的 好 感 。 伊 卡 里 俄 斯 不 忍心 女儿 远 嫁 ， 和 希望 她 
能 留 下 ， 而 佩 涅 洛 佩 无 言 地 将 面纱 遮 在 脸 上 ， 父 杀 便 不 再 挽留 。 事 实证 明 
奥 德 修 斯 的 选择 是 多 么 正确 : 海伦 很 快 背 叛 了 丈夫 ， 而 佩 涅 洛 佩 与 奥 德 修 
斯 婚 后 欢 爱 不 及 一 年 ， 却 苦 苦 守节 二 十 年 ， 成 为 最 忠贞 的 妻子 。 当 奥 德 修 
斯 以 “木马 计 ?” 毁 灭 特洛伊 ， 在 海上 漂泊 时 ， 他 迁 远 的 家 中 进驻 了 更 多 的 “ 木 
马 ” 一 一 共有 108 个 男子 “组 团 ” 向 他 的 妻子 佩 涅 洛 佩 求 婚 。 


巨人 的 魔掌 


众 神 总 是 需要 人 类 作为 消 遗 对象 的 ， 特 洛 伊 毁 灭 了 ， 和 希腊 人 就 得 自己 陪 
(或 说 被 ) 众 神 玩 了 。 奥 德 修 斯 的 船 队 首 先 到 达 客 孔 涅 斯 人 居住 的 色 雷 斯 
海岸 ， 洗 动 了 都 城 伊 斯 玛 洛斯 。 然 而 正当 胜利 者 纵 酒 狂欢 时 ， 客 孔 涅 斯 人 
奋勇 反攻 ， 奥 德 修 斯 的 部 队 演 退 到 船上 ， 十 二 只 船上 各 自 失去 了 六 个 奖 
手 。 接 下 来 的 九天 ， 海 上 狂风 不 止 ， 波 浪 滔 天 。 船 队 像 玩具 一 样 ， 被 风暴 
天 到 了 遥远 陌生 的 海岸 。 奥 德 修 斯 派 三 个 水 手 去 了 解 情况 ， 水 手 一 去 不 
回 。 他 只 好 亲自 上 岸 。 原 来 ， 水 手 们 吃 了 土著 居民 热情 赠送 的 橘 黄色 莲子 
忘 忧 果 ， 甜蜜 快 乐得 志平 所 以 。 奥 德 修 斯 强迫 他 们 回 到 船上 ， 他 们 竟 
然 像 离 别 故乡 一 样 伤心 哭泣 。 


接 下 来 的 一 站 更 让 人 难以 忘怀 。 这 里 是 波 塞 冬 的 儿子 、 独 眼 巨 人 库 克 罗 佩 
斯 们 居住 的 海岛 。 岛 上 果实 鲜美 ， 羊 群 肥 壮 。 库 克 罗 佩 斯 是 化 外 之 民 ， 并 
不 敬畏 宙 斯 。 奥 德 修 斯 与 众 英雄 带 着 一 羊皮 袋 美酒 ， 来 到 一 个 山洞 里 ， 里 
面 奶酪 羊羔 陈列 丰富 而 整齐 。 英 雄 正 要 收 罗 带 走 ， 库 克 罗 佩 斯 之 一 、 洞 主 
波 吕 斐 摩 斯 赶 着 羊 群 、 打 着 柴火 进来 ， 并 用 一 块 万 斤 巨 石 堵 住 洞口 。 


波 吕 斐 摩 斯 前 额 正中 有 一 只 大 而 圆 的 眼睛 ， 他 曾 用 这 只 眼睛 偷 帘 件 拉 忒 亚 
与 男 朋 友 约 会 。 此 时 独眼 扫描 一 圈 ， 发现 了 问题 :“ 谁 动 了 我 的 奶 酷 ? ” 奥 
德 修 斯 恭敬 地 请 求 天 照 ， 并 表明 自己 是 征服 特洛伊 的 英雄 。 巨 人 也 不 答 
话 ， 抓 起 两 个 人 摔 死 ， 很 快 吃 个 干净 ， 然 后 呼 呼 睡 去 。 聪 明 的 奥 德 修 斯 知 
道 不 能 杀 他 ， 因 为 洞口 的 巨石 只 有 巨人 才能 搬 动 。 


第 二 天 早晨 ， 波 吕 斐 摩 斯 又 吃 了 两 个 人 作 点 心 ， 然 后 照常 去 放羊 ， 临 走时 
细心 地 以 巨石 堵 好 洞口 。 奥 德 修 斯 找到 一 棵 粗大 的 橄 槛 树枝， 一 头 前 尖 ， 
用 火 烤 硬 ， 藏 在 灰 里 。 傍 晚 ， 波 吕 斐 摩 斯 归来 ， 就 着 羊 奶 ， 又 吃 了 两 个 
人 。 奥 德 修 斯 硬 着 头皮 走 过 去 ， 将 美酒 敬 上 。 巨 人 喝 了 几 口 ， 非 常 欣赏 ， 
就 将 剩 下 的 全 部 喝 光 。 然 后 问 奥 德 修 斯 叫 什么 名 字 ， 并 说 将 最 后 吃 掉 他 以 
示 感 谢 。 奥 德 修 斯 说 :“ 我 叫 无 人 ， 我 的 父母 和 伙伴 都 叫 我 无 人 。” 


《 奥 德 修 斯 嘲笑 波 吕 斐 摩 斯 》 
约瑟夫 . 马 洛 德 .威廉 : 透 纳 (Joseph Mallord Willian Turner ,1775 一 
1851 ) 
英国 伦敦 ， 泰 特 美术 馆 


巨人 沉沉 睡 去 。 奥 德 修 斯 将 木 棒 的 尖端 在 火 中 烧 红 ， 与 几 个 英雄 合力 举 
起 ， 刺 向 巨人 的 独眼 。 巨 人 负 痛 惨 叫 ， 眼 睛 已 然 失 明 。 其 他 的 巨人 闻 声 赶 
来 援助 ， 却 听 波 虽 斐 摩 斯 在 洞 中 高 喊 :“ 无 人 伤害 了 我 ， 无 人 伤害 了 

我 。? 洞 外 的 巨人 听 说 “无 人 ”, 恼怒 地 离 去 。 


第 二 天 早晨 ， 暴 怒 的 波 虽 斐 摩 斯 推 开 石头 ， 以 身体 挡住 洞口 ， 船 舵 一 样 的 
魔掌 来 回 摸 索 着 。 羊 群 鱼贯 而 出 ， 瞎 眼 巨 人 摸索 着 羊 背 ， 奥 德 修 斯 等 七 人 
却 附 身 在 羊 肚 底 下 逃 出 了 山洞 ， 并 将 一 些 肥 羊 带 到 了 船上 。 船 桨 飞扬 之 
时 ， 英雄 们 齐 声 嘲弄 与 欢笑 ， 波 吕 斐 摩 斯 将 小 山 一 样 的 巨石 投 到 海里 ,但 
只 能 添 些 巨 浪 而 已 。 要 报 大 仇 ， 必 须 仰 仗 父 亲 波 塞 冬 了 。 


逃 出 了 独眼 巨人 的 魔掌 ， 奥 德 修 斯 的 船 队 欢 快 地 指向 故乡 。 路 过 风神 埃 厄 
洛斯 治 下 的 浮 岛 ， 在 由 铜 墙 围 绕 的 华丽 宫殿 中 ， 英 雄 们 受到 热情 款待 。 临 
走时 ， 风 神 将 有 害 的 风 装 在 牛皮 袋 中 ， 以 银 带 捆 紧 ， 交 给 奥 德 修 斯 ， 而 只 
在 外 面 留 下 自由 温柔 的 西风 吹拂 。 船 队 顺 利 地 航行 了 九天 ， 故 乡 的 灯火 已 
经 遥遥 在 望 。 然 而 ， 就 在 此 时 ， 九 天 九 夜 未 合 眼 的 奥 德 修 斯 却 昏 睡 过 去 ， 
其 他 水 手 们 好 奇 地 打开 了 风神 赠送 的 皮 和 袋子 ， 他 们 以 为 里 面 装 着 什么 宝 


贝 。 他 们 不 知道 “致命 的 好 奇 心 ”是 神话 和 童话 通行 的 “ 母 题 "。 于 是 ， 袋 里 
的 狂风 喷涌 而 出 ， 大 海 波 浪 排 空 ， 大 船 仿佛 变 成 了 巨型 洗衣 机 中 的 一 片 手 
帕 ， 并 被 送 回 了 风神 埃 厄 洛斯 的 海岛 。 而 风神 明白 有 更 强大 的 神 从 中 作 
梗 ， 遂 不 再 理 虹 这 些 受 诅咒 的 人 。 奥 德 修 斯 与 伙伴 绝望 地 离 去 ， 漂 泊 了 七 
天 ， 终 于 找到 了 一 片 平 静 的 港湾 。 一 位 温 婉 的 汲 水 公主 热情 引领 他 们 去 国 
王 的 宫殿 。 


英雄 们 志 起 不安， 因为 这 少女 的 身材 并 不 亚 于 独眼 巨人 。 这 里 是 莱 斯 特 律 
成 涅 斯 人 的 王国 ， 一 个 吃 人 部 沙 。 国 王 安 提 法 特 斯 见 了 客人 果然 热情 ， 抓 
起 一 个 就 送 到 口中 。 英 雄 们 魂 飞 放 散 地 逃 回 船 上 ， 而 此 时 上 和 王 的 巨人 已 经 
包围 过 来 ， 以 巨大 的 石 块 抛 碟 船 只 。 并 用 鱼 叉 成 串 叉 起 落水 的 希腊 人 ， 留 
作 晚 餐 。 只 有 奥 德 修 斯 的 一 盘 船 侥幸 脱逃 ， 满 载 恶 伤 与 恐惧 。 


温柔 的 陷阱 


海洋 是 世界 上 最 伟大 与 神秘 的 力量 ， 再 加 上 众 神 的 恶意 ， 奥 德 修 斯 不 可 避 
免 地 要 成 为 可 怜 的 玩偶 。 前 面 的 航程 更 加 凶险 莫 测 ， 因 为 这 个 世界 的 阴性 
力量 一 一 女 恶 、 女 妖 们 正在 迎接 智慧 勇敢 的 奥 德 修 斯 。 


几 个 星期 后 ， 孤 独 的 船 到 达 了 埃 阿 亚 岛 ， 这 里 是 太阳 神 的 女儿 、 女 巫 喀 耳 
刻 的 领地 。 她 曾 为 伊 阿 宋 和 美 狄 亚 净 罪 。 英 雄 们 不 敢 冒 味 ， 通 过 铜 盔 抓 
阅 ， 大 副 欧 律 罗 科 斯 带领 一 个 小 分 队 上 岛 侦 察 。 岛 上 景色 秀丽 ， 喀 耳 刻 美 
丽 温柔 ， 唱 着 歌 温 柔 地 待 客 ， 奉 上 乳 谊 美酒 。 宫 殿中 有 许多 雄 狮 狐 虎 ， 也 
杀 切 善良 。 水 手 们 不 知道 ， 这些 猛兽 都 曾经 是 人 。 而 当 他 们 明白 过 来 时 ， 
已 经 被 变 成 猪 ， 在 猪 栏 里 吃 着 橡 实 。 


欧 律 罗 科斯 躲 在 外 面 ， 见 势 不 好 ， 飞 逃 回去 报告 奥 德 修 斯 。 但 人 类 中 的 最 
智慧 者 也 不 知 所 措 。 正 在 此 时 ， 神 使 赫 尔 墨 斯 降临 ， 送 来 黑 根 白 花 、 能 解 
除 麽 吕 的 药草 一 一 毛 莉 。 依 仗 神 的 关怀 ， 奥 德 修 斯 来 到 女 汪 的 链 席 上 ， 勇 
敢 地 享受 着 佳 着 美酒 。 喀 耳 刻 伸 出 魔杖 ， 轻 点 奥 德 修 斯 :“ 和 你 的 伙伴 一 
起 到 猪 栏 里 去 打滚 吧 。” 但 奥 德 修 斯 并 无 变化 ， 并 且 拔 出 了 宝剑 。 喀 耳 刻 
大 惊 ， 立 即 跪 下 ， 抱 住 英雄 的 双 膝 。 她 想起 了 一 个 相关 的 预言 ， 于 是 愉快 
地 成 为 奥 德 修 斯 的 情妇 。 而 奥 德 修 斯 那些 即将 成 为 烤 乳 猪 的 伙伴 们 也 恢复 
了 人 形 ， 大 家 在 岛 上 度 过 了 一 年 快乐 时 光 。 


但 英雄 们 知道 ， 如 果 生 活 如 此 延续 下 去 ， 那 么 仍然 与 猪 无 异 。 故 乡 与 妻子 
在 等 待 他 们 。 奥 德 修 斯 听从 了 战友 们 的 忠告 ， 决 定 离开 埃 阿 亚 岛 。 喀 耳 刻 
依依 不 舍 ， 祭 起 和 风 相 送 ， 并 提醒 奥 德 修 斯 去 申 府 边缘 寻找 提 瑞 西 阿 斯 的 
亡灵 ， 询问 有 关 前 程 的 事宜 。 提 瑞 西 阿 斯 生前 是 忒 拜 城 的 著名 预言 家 。 


在 大 地 的 西 极 ， 几 条 买 河 汇流 的 地 带 ， 奥 德 修 斯 在 地 上 挖 了 一 个 坑 ， 酒 入 


牛奶 、 蜂 蜜 、 葡 萄 酒 以 及 黑 母 羊 的 血 等 。 提 瑞 西 阿 斯 的 鬼魂 拿 着 金 手杖 出 
现 ， 痛 饮 了 羊 血 ， 提醒 奥 德 修 斯 小 心 波 塞 冬 的 报复 ， 也 干 万 不 要 动 特 里 那 
克 亚 岛 上 的 牛 群 。 这 时 众 幽灵 纷纷 赶 来 。 奥 德 修 斯 的 母 条 因为 思念 儿子 而 
死 ， 她 希望 奥 德 修 斯 尽快 回 乡 拯救 佩 涅 洛 佩 。 阿 喀 琉 斯 的 亡灵 听 说 儿子 在 
特洛伊 战争 后 期 表现 英勇 ， 略 感 欣慰 ， 但 仍然 感伤 地 表示 :“ 宁 可 在 地 上 

为 奴 ， 也 不 愿 做 冥界 之 王 。” 联 军统 帅 阿 伽 门 农 已 经 被 妻子 及 其 情夫 打发 

到 了 阴间 ， 他 希望 奥 德 修 斯 以 他 为 鉴 ， 回 家 时 小 心 麦子。“ 人 鬼 仇 未 了 ”， 

埃 阿 斯 仍然 心 存 芥 蒂 ， 虽 然 喝 了 坑 里 的 鸡尾酒 ， 但 没有 搭理 奥 德 修 斯 。 提 
瑞 西 阿 斯 还 预言 奥 德 修 斯 并 非 死 于 海 ， 但 因 海 而 死 。 


奥 德 修 斯 不 敢 再 乱用 智慧 ， 大 事 小 事 遵照 先知 指点 。 当 船只 靠近 安 特 摩 萨 
岛 时 ， 他 命令 水 手 们 用 蜂蜡 堵 住 耳 术 ， 并 将 他 紧 紧 捆 在 构 杆 上 一 一 他 不 想 
送 命 ， 但 想 占 点 儿 便 宜 。 女 乍 喀 耳 刻 曾 警告 他 ， 这 里 是 女 海 妖 塞 王 的 辖 
区 。 塞 于 上 身 是 人 ， 下 身 是 乌 ， 出 身 与 数量 说 法 不 一 。 据 说 她 们 本 来 是 美 
丽 的 海上 仙女 ， 因 为 没有 援救 被 劫持 的 珀 尔 塞 福 涅 ， 农 业 女 神 惩 罚 她 们 长 
出 了 乌 腿 ; 有 人 说 她 们 是 结 斯 的 女儿 ; 也 有 人 说 她 们 因 与 绪 斯 比赛 声乐 ， 
翅膀 上 的 羽毛 被 缩 斯 拔 去 做 了 王冠 。 这 群 女 妖 堪 称 “希腊 好 声音 ”, 歌声 美 
妙 迷 人 ， 让 过 往 水 手 们 心醉 神 迷 、 志 乎 所 以 ， 直 至 饿 死 ， 岛 上 白骨 累累 。 
阿尔 戈 船 英雄 就 曾 为 此 失 魂 落魄 。 


此 刻 ， 塞 王女 妖 开 始 诱惑 奥 德 修 斯 ， 称 他 为 希腊 最 光荣 的 英雄 ,请 他 在 歌 
声 中 洗 去 征 尘 与 苦难 。 奥 德 修 斯 的 理智 和 意志 立刻 瓦解 ， 他 愿意 用 生命 换 
取 片 刻 的 歌声 。 他 在 槐 杆 上 激烈 挣扎 ， 让 伙伴 们 放 开 他 。 伙 伴 们 听 不 到 歌 
声 ， 反 而 将 首领 捆 得 更 紧 ， 并 加 快 划 桨 。 船 只 终于 通过 了 甜蜜 的 死亡 海 
域 。 据 说 塞 王 因 此 投 海 化 成 岩石 。 不 知 奥 德 修 斯 心中 是 庆幸 还 是 遗憾 ， 不 
过 占 了 便宜 还 保住 了 性 命 ， 符合 他 一 向 的 心智 和 品格 。 


借 阿 尔 戈 船 美 雄 的 光 ，“ 撞 礁 ” 不 下 运行 。 但 奥 德 修 斯 在 通过 万 分 凶险 的 斯 
库 拉 岩礁 和 卡 律 布 狄 斯 流 涡 时 ， 却 不 如 阿尔 茅 船 那样 有 海洋 女神 佑 助 。 斯 
库 拉 本 来 是 美女 ， 后 被 嫉妒 的 喀 耳 刻 变 成 蛇 怪 。 她 盘 距 在 岩礁 的 一 个 洞 六 
里 ， 将 六 条 长 长 的 脖子 伸 出 洞 外 ， 游 移 在 礁石 周围 ， 每 张嘴 里 有 三 排 利 

。 而 卡 律 布 狄 斯 每 天 吞吐 海水 各 三 次 ， 造 成 巨大 无 比 、 知 没 一 切 的 小 

涡 。 喀 耳 刻 已 经 事先 提醒 这 双重 危险 ， 但 奥 德 修 斯 不 敢 向 伙伴 们 讲述 斯 库 
拉 。 正 当 他 们 全 力 奋战 大 洲 涡 时 ， 斯 库 拉 六 只 蛇 头 伸 过 来 ， 咬 住 六 个 水 手 
呼啸 而 起 。 身 经 百 战 干 难 的 奥 德 修 斯 也 从 没有 见 过 如 此 悲惨 惊 心 的 情景 ! 


计 


( 奥 德 修 斯 和 宣王 )》 
卡尔 : 冯 : 布 拉 斯 ( Karl von Blaas，1815 一 1894 ) 


悲伤 而 疲倦 的 水 手 到 达 了 特 里 那 克 亚 岛 。 岛 上 风光 明媚 ， 牛 羊 成 群 。 但 先 
知已 经 警告， 这 里 是 最 可 怕 的 是 非 之 地 。 奥 德 修 斯 本 不 想 上 岛 ， 但 无 法 控 
制 伙伴 们 的 情绪 。 他 只 好 严正 警告 : 岛 上 的 牛 羊 是 太阳 神 的 财产 ， 一 

不 可 动 ! 然而 ， 当 英雄 们 刚刚 歇息 了 一 下 疲乏 的 身体 ， 暴风 又 起 ， 并 持续 
了 整整 一 月 。 船 不 能 起 航 ， 带 来 的 食品 已 经 吃 完 。 群 体 情绪 再 次 失控 ， 欧 
律 罗 科 斯 鼓动 伙伴 们 : 与 其 饿 死 ， 还 不 如 吃 饱 了 沅 死 。 趁 奥 德 修 斯 睡 着 的 
时 刻 ， 他 们 偷 杀 了 几 头 牛 ， 美 美 地 吃 了 一 顿 烤肉 。 奥 德 修 斯 闻 到 肉 香味 ， 
大 惊 大 她 。 然 而 比 他 更 愤怒 的 是 太阳 神 ， 这 位 英俊 骄傲 的 大 神威 胁 宙斯 : 
如 果 不 惩罚 这 些 罪 人 ， 他 将 把 太阳 车 驾驭 到 地 狱 里 去 运行 。 


《 奥 德 修 斯 和 卡 吕 普 索 》 
勃 克 林 
瑞士 ， 巴 塞 尔 艺 术 馆 


风暴 突然 止息 ， 奥 德 修 斯 张帆 起 航 。 但 没有 多 久 ， 黑 云 笼罩 大 海 ， 狂 风 卷 
着 暴雨 ， 宙 斯 的 雷电 猛烈 兹 来 ， 大 船 转眼 间 化 为 碎片 。 可 怜 的 希腊 战士 
们 ,为 了 别人 的 情欲 征战 十 年 ， 又 亡命 漂泊 数 年 ， 此 刻 却 葬身 大 海 。 只 有 
奥 德 修 斯 一 人 幸存 ， 他 用 一 段 攀 杆 和 龙骨 捆 成 木 排 ， 漂 浮 了 一 整 夜 。 黎 明 
时 分 ， 他 发 现 自己 又 回 到 了 臣 怖 的 卡 律 布 狄 斯 游 涡 。 木 排 瞬间 无 影 无 踪 ， 
他 抓 住 岩石 上 的 无 花 果 树枝， 久久 不 敢 松手 。 直 到 木 排 被 吐出 水 面 ， 他 飞 
跃 而 上 ， 用 尽力 气 ， 逃 出 了 洲 涡 。 九 天 以 后 ， 他 漂流 到 了 俄 古 业 亚 岛 。 


俄 古 癸 亚 岛 上 绿 树 成 萌 ， 乌 语 伦理， 清泉 演 深 。 女 主人 卡 虽 普 索 是 阿 特 拉 
斯 的 女儿 ， 一 位 长 发 飘 飘 、 姿 色 迷 人 的 海洋 仙女 。 她 挽救 了 漂泊 的 奥 德 修 
斯 ， 并 深 深 地 爱 上 了 这 位 英雄 。 和 葡萄 芯 环 绕 的 岩洞 里 ， 檀 香 撒 绢 ， 歌 青 轻 
扬 ， 美 酒 球 香 ， 美 发 仙女 用 金 梭 织 着 绫 罗 。 多 少年 来 ， 奥 德 修 斯 历尽 了 人 
世间 的 绝顶 苦难 ， 如 今 却 被 软禁 在 这 蚀 骨 销魂 的 温柔 乡里 。 他 怀念 祖国 、 
家 乡 和 忠贞 的 妻子 ， 经 常 一 个 人 坐 在 海边 默默 无 语 。 就 这 样 ， 他 在 俄 古 业 
亚 岛 度 过 了 七 年 。 


智慧 女神 雅典 娜 仍然 天 注 着 奥 德 修 斯 ， 有 一 天 ， 趁 海神 波 塞 冬 不 在 ， 她 请 
求 宙斯 帮助 奥 德 修 斯 返回 故乡 。 宙 斯 顾全 大 局 ， 立 即 允诺 。 信 使 赫 尔 墨 斯 
飞 赴 俄 古 燃 亚 岛 ， 命 令 卡 吕 普 索 释 放 奥 德 修 斯 。 卡 吕 普 索 十 分 伤感 ， 但 不 
敢 违抗 宙斯 的 旨意 。 她 送 给 奥 德 修 斯 一 些 造 船 工具 和 材料 ， 待 船 完 工 ， 又 
送 来 食品 和 美酒 ， 并 唤 来 和 风 相 送 。 


告别 卡 吕 普 索 后 的 第 十 八 天 ， 陆 地 遥遥 在 望 ， 似 乎 可 以 感觉 到 家 乡 的 气 
息 。 但 波 塞 冬 仍然 对 奥 德 修 斯 弄 瞳 波 吕 斐 摩 斯 的 事情 耿耿 于 怀 ， 他 从 埃 塞 
俄 比 亚 归来 ， 发 现 了 即将 到 家 的 仇人 ， 立 刻 呼风唤雨 ， 翻 江 倒 海 ， 将 小 小 
的 木船 打 成 碎 片 。 奥 德 修 斯 只 抓 住 了 一 块 船 板 。 这 时 ， 善 良 的 海洋 女神 琉 
科 忒 亚 从 海洋 中 升 起 ， 抛 来 具有 巨大 浮力 的 神奇 面 网 。 奥 德 修 斯 将 面 网 系 
在 胸 前 ， 和 奋勇 地 搏击 着 风浪 ， 连 波 塞 冬 看 了 都 忍 不 住 感叹 。 两 天 两 夜 后 ， 
他 被 冲 到 一 个 海岛 上 ， 筋疲力尽 ， 韶 龙 一 息 ， 赤 身 裸 体 地 钥 睡 在 一 堆 树叶 
中 。 


这 里 是 斯 克 里 亚 岛 ， 居 住 着 和 平 、 富 有 、 好 客 的 淮 阿 喀 亚 人 。 清 晨 ， 美 丽 
的 公主 瑙 西 卡 与 女 伴 们 来 河 边 沐 浴 、 野 餐 。 当 玩 抛 球 游戏 时 ， 发 现 了 奥 德 
修 斯 。 少 女 们 吓 得 四 散 奔 逃 ， 瑙 西 卡 却 勇敢 地 迎 上 来 。 原 来 ， 昨 天 夜里 ， 
雅典 娜 进入 瑙 西 卡 的 梦 中 ， 向 她 心中 注入 了 勇气 和 爱情 。 她 令 侍女 为 奥 德 
修 斯 找 来 衣服 ， 然 后 带 他 去 见 父 王 和 母后 。 在 欢迎 宴会 上 ， 双 目 失明 的 宫 
廷 歌手 德 摩 多 科斯 弹 奏 竖 琴 ， 演 唱 特 洛 伊 战争 的 故事 ， 奥 德 修 斯 泪 流 满 
面 ， 坦 陈 了 自己 的 姓名 和 身份 ， 并 讲述 了 旅途 中 的 经 历 。 尽 管 公 主 十 分 爱 
慕 ， 但 英明 慷慨 的 国王 还 是 答应 将 奥 德 修 斯 送 回 故乡 伊 塔 刻 。 


第 二 和 天， 国王 和 王后 为 奥 德 修 斯 准备 了 海 船 和 水 手 ， 并 赠送 了 大 量 贵 重 的 
礼物 。 奥 德 修 斯 感激 不 尽 ， 但 在 船上 他 睡 着 了 。 他 是 在 梦 中 到 达 故 乡 的 
水 手 们 将 他 抬 上 了 岸 。 但 这 些 善 良 的 人 却 没有 得 到 善 报 : 海神 波 塞 冬 
迁怒 于 淮 阿 喀 亚 人 ， 将 这 只 船 以 及 水 手 变 成 了 岩石 。 


妻子 保卫 战 


特洛伊 陷落 的 消息 早 就 传 到 了 伊 塔 刻 ， 但 奥 德 修 斯 迟 迟 未 归 ， 谣 传 他 已 经 
葬身 大 海 。 于 是 妻子 以 及 年 幼 的 儿子 忒 勒 玛 科斯 立刻 陷于 危 困 之 中 ， 美 丽 
的 考 妇 和 大 量 的 财产 吸引 来 了 108 个 求婚 者 。 几 年 来 ， 他 们 聚集 在 奥 德 修 
斯 的 宫殿 里 ， 有 人 还 带 着 厨师 与 歌手 ， 大 肆 挥 霍 奥 德 修 斯 的 财产 ， 天 天 宴 
饮 欢 歌 ， 财 博 演武 ， 发 号 施 令 ， 并 逼迫 佩 涅 洛 佩 嫁 给 他 们 之 中 的 一 个 。 奥 
德 修 斯 的 老父 亲 拉 厄 耳 忒 被 迫 逃 离 王宫 。 忠 贞 的 佩 涅 洛 佩 假托 为 公公 拉 厄 
耳 忒 斯 织 一 件 锦 绣 梓 盖 ， 完 成 之 后 才能 考虑 婚事 。 她 白天 认真 纺织 ， 夜 里 
却 偷偷 拆毁 一 一 “ 佩 涅 洛 佩 的 织物 ”， 现 指 永 远 不 能 做 完 的 事情 。 这 样 拖延 
了 三 年 时 光 ， 但 终于 被 一 个 侍女 出 卖 ， 求 婚 者 逼 着 她 织 完 了 梓 盖 。 佩 涅 洛 


佩 已 经 很 难 再 找 借口 拖延 了 。 


《 尤 利 西 斯 归来 》 
E. M. Synge (1860 一 1913 ) 


立场 一 致 ， 悍 悍 相 异 ， 神 中 最 智慧 者 雅典 娜 一 直 关 心 帮助 人 中 最 智慧 者 奥 
德 修 斯 。 奥 德 修 斯 刚刚 回 到 伊 塔 刻 ， 和 雅典 娜 就 化 成 英俊 的 牧羊 少年 亲临 现 
场 ， 指 导 奥 德 修 斯 变 成 了 衰老 的 乞丐 ， 如 此 可 以 从 容 观 察 、 应 对 危险 的 处 
境 。 但 奥 德 修 斯 仍然 没有 直接 回 宫 ， 他 来 到 了 柯 拉 克 斯 山 莲 ， 找 到 了 自己 
的 牧 猪 人 欧 迈 俄 斯 。 因 为 求婚 者 太 多 ， 猪 的 数量 已 大 不 如 前 。 欧 迈 俄 斯 相 
信 奥 德 修 斯 已 死 ， 但 仍然 忠心 耿耿 地 看 护 着 主人 的 财产 ， 并 热情 地 款待 了 
这 个 自称 见 过 奥 德 修 斯 的 老 乞丐 。 


雅典 娜 还 命令 正在 斯 巴 达 寻找 父亲 的 忒 勒 玛 科斯 立即 返回 伊 塔 刻 ， 并 提醒 
他 如 何 避 开 求婚 者 在 路 上 的 伏击 。 趁 牧 猪 人 不 在 ， 奥 德 修 斯 以 真面目 见 了 
自己 的 儿子 ， 父 子 俩 不 禁 碍 喜 交 加 。 当 初 分 别 时 ， 忒 勒 玛 科斯 还 是 婴儿 ， 
托 雅 典 娜 的 庇佑 ， 如 今 已 经 成 为 英俊 勇敢 的 青年 ， 并 和 父亲 一 样 富有 智 
慧 。 父 子 俩 制定 了 有 具体 的 复仇 计划 。 


第 二 天 ， 在 牧 猪 人 欧 迈 俄 斯 的 引领 下 ， 奥 德 修 斯 来 到 了 宫廷 。 二 十 年 过 
去 ， 膨 栏 独 在 ， 朱 颜 已 改 。 一 条 垂死 的 老 猎 狗 竟然 认 出 了 易 装 的 主人 ， 但 
狗 不 能 人 语 ， 且 随后 死去 。 而 那些 求婚 者 自然 没有 狗 这 样 的 眼力 ， 免 不 了 
拿 他 取乐 ， 并 心 是 一 个 凶恶 的 乞丐 与 他 决斗 。 奥 德 修 斯 轻 轻 一 拳 ， 就 击 碎 
了 恶 丐 耳根 的 骨头 。 他 也 分 清 了 求婚 者 中 哪些 是 最 该 死 的 。 


入 夜 ， 众 人 散 去 ， 奥 德 修 斯 与 儿子 偷偷 将 宫廷 中 的 兵器 搬 走 藏 区 ”然后 ， 
来 见 尚 蒙 在 鼓 里 的 妻子 佩 涅 洛 佩 。 他 自称 是 克 里 特 人 ， 曾 招待 奥 德 修 斯 十 
二 天 ， 并 说 奥 德 修 斯 一 定 能 回来 。 忠 贞 的 佩 涅 洛 佩 热 泪 僵 眶 ， 她 已 经 完全 
绝望 ， 但 仍然 感激 并 善待 面前 的 乞丐 ， 她 吟 只 老 年 女仆 欧 律 克 莱 亚 为 奥 德 
修 斯 洗 脚 ， 并 准备 床 格 。 然 而 ， 在 洗 脚 的 时 刻 ， 老 女仆 几乎 魂飞魄散 : 她 
从 膝盖 上 的 一 块 伤疤 认 出 了 主人 ! (好 奇怪 的 情节 ) 那 是 奥 德 修 斯 少年 狸 
猫 时 为 野猪 的 猿 牙 所 伤 。 奥 德 修 斯 叮嘱 她 暂时 保守 秘密 。 


第 二 天 ， 决 战 的 时 刻 来 到 了 。 为 了 保护 儿子 和 丈夫 的 财产 ， 也 由 于 一 个 梦 
以 及 儿子 的 从 辐 ， 佩 涅 洛 佩 块 定 从 求婚 者 中 选择 一 个 道德 尚 可 、 财 产 丰 厚 
的 人 作为 丈 夫 ， 但 有 一 个 条 件 : 必须 能 用 奥 德 修 斯 留 下 的 强 己 硬 箭 射 过 立 
成 一 排 的 十 二 把 茎 子 上 的 小 孔 。 


宫廷 里 立刻 热闹 起 来 ， 每 个 求婚 者 都 党 得 自己 大 有 希望 ， 马 上 就 可 以 娶 美 
丽 富有 的 佩 涅 洛 佩 为 妻 了 。 然 而 ， 那 把 弓 是 赫 拉克 勒 斯 的 租 术 师傅 欧 律 托 
斯 用 过 的 宝 弓 ， 求 婚 者 们 费 尽 吃 奶 的 力气 ， 都 不 能 为 这 张 弓 上 弦 ， 只 好 一 
个 个 灰 溜 溜 地 退 到 一 边 。 剩 下 最 强悍 的 安 提 诺 俄 斯 和 欧 律 诺 玛 斯 仍 不 服 

气 ， 又 涂 油脂 又 用 火 烤 的 ， 但 仍然 无 济 于 事 。 就 在 一 片 叫 加 和 嘲笑 声 中 ， 


老 忆 丐 轻松 为 弓 上 纺 ， 然 后 拉 己 搭 箭 ， 己 弦 喻 叭 一 响 ， 雷 神 宙斯 在 天 上 以 
一 个 局 勇 作为 鼓励 ， 利 箭 稳 稳 地 穿 过 十 二 把 件 子 上 的 小 孔 。 


求婚 者 们 大 惊 失色 ， 衰老 的 乞丐 已 跃 登 高 处 ， 变 成 了 伊 塔 刻 的 国王 、 征 服 
特洛伊 的 大 英雄 奥 德 修 斯 : “开始 第 二 次 比赛 吧 ， 我 的 箭 是 不 会 落空 

的 ! ”弓箭 恐怖 地 呼啸 ， 第 二 支 洞 穿 了 安 提 诺 俄 斯 的 咽喉 ， 第 三 支 正中 疯 
狂 扑 来 的 欧 律 诺 玛 斯 的 胸膛 。 大 门 已 经 紧 锁 ， 王 子 忒 勒 玛 科 斯 与 已 经 知道 
内 情 的 牧 猪 人 欧 迈 俄 斯 、 牧 牛人 菲 洛 厄 提 俄 斯 拿 起 了 铜 矛 ， 转 眼 间 ， 求 婚 
者 的 鲜血 染 红 了 宫殿 ， 只 有 使 者 墨 冬 和 歌 者 斐 弥 俄 斯 被 饶恕 。 奥 德 修 斯 也 
残酷 地 惩 习 了 叛逆 者 : 十 二 个 成 为 求婚 者 情人 的 女仆 在 被 迫 清理 完 宫 殿 里 
的 血 污 之 后 ， 像 鸟 儿 一 样 被 绞 死 ， 牧 羊 人 梅 兰 提 俄 斯 被 砍 去 了 四 肢 。 复 仇 
完毕 ， 狭 独 的 奥 德 修 斯 为 了 暂时 掩盖 大 屠杀 的 真相 ， 立刻 在 宫廷 里 恢复 了 
宴 饮 歌舞 的 场面 。 至 于 他 屠杀 伊 塔 刻 以 及 邻 国 贵族 青年 引起 的 叛乱 ,已 是 
后 话 ， 并 且 有 智勇 双全 的 雅典 娜 出 面 处 理 ， 自 然 不 在 话 下 。 


而 此 时 ， 王 后 佩 涅 洛 佩 正在 后 富安 眠 ， 并 不 知道 大 厅 里 血腥 的 变故 。 当 她 
被 唤醒 ， 求 婚 者 只 剩 下 一 个 : 奥 德 修 斯 。 佩 涅 洛 佩 不 敢 相信 这 是 真 的 ， 谁 
知道 是 不 是 一 个 骗局 呢 。 不 愧 是 奥 德 修 斯 的 妻子 ， 她 也 有 足够 的 智慧 考察 
眼前 的 男子 。 她 命令 女仆 欧 律 克 莱 亚 把 内 室 里 的 婚 床 搬 出 来 。 奥 德 修 斯 竟 
然 上 了 当 :“ 你 的 话 真 是 无 礼 ! 难道 有 谁 曾经 动 过 的 我 的 婚 床 ? 没有 谁 能 
搬 动 它 ， 当 初 我 杀手 建造 了 它 ， 其 中 一 根 床 柱 是 生 在 地 里 的 橄榄 树 

桩 。” 佩 涅 洛 佩 立刻 浑身 颤抖 地 扑 向 了 奥 德 修 斯 ， 那 床 柱 是 一 个 秘密 ， 除 
了 女仆 欧 律 克 莱 亚 ， 只 有 她 和 亲爱 的 丈夫 知晓 。 


大 海 的 涛 声 成 就 了 奥 德 修 斯 不 朽 的 美 名 ， 而 忠贞 的 妻子 使 他 的 光荣 未 受到 
一 点 儿 污 染 。 不 过 ， 命 运 女 神 记忆 力 既 好 ， 也 不 喜欢 过 于 平庸 的 结尾 。 奥 
德 修 斯 的 晚年 仍然 没有 摆脱 命运 的 神秘 布局 。 多 少年 以 后 ， 他 与 喀 耳 刻 所 
生 的 儿子 忒 勒 戈 诺 斯 长 大 成 人 ， 奉 母 杀 的 命令 前 来 寻找 父亲 。 到 达 伊 塔 刻 
时 ， 却 以 为 是 别 的 海岛 ， 于 是 登陆 抢劫 食品 ， 与 奥 德 修 斯 和 忒 勒 玛 科 斯 发 
生 冲 突 ， 忒 勒 戈 诸 斯 用 虹 鳍 制 成 (或 说 染 有 鱼 毒 ) 的 矛 杀 死 了 初次 见面 的 
父亲 。 这 正 应 了 提 瑞 西 阿 斯 的 预言 : 奥 德 修 斯 因 海 而 死 ， 而 又 非 死 于 海 。 
因为 是 误会 ， 也 不 能 过 多 怪 徘 。 有趣 的 是 ， 号 页 的 佩 涅 洛 佩 此 番 嫁 给 了 丈 
夫 与 女巫 喀 耳 刻 的 儿子 忒 勒 戈 诺 斯 ， 奥 德 修 斯 与 佩 涅 洛 佩 的 儿子 式 勒 玛 科 
斯 则 机 了 父亲 的 情人 喀 耳 刻 ， 都 有 蔡 奥 德 修 斯 还 情 的 意思 。 


-六 < 


惨 绝 的 命运 
俄 狄 浦 斯 
关键 词 : 寻 父 神 论 谜语 


-> 


这 是 世界 上 最 巧妙 的 侦探 小 说 : 侦探 最 终 发 现 凶 手 是 自己 。 这 也 是 惨 绝 人 
赛 的 莫 剧 : 一 个 人 在 逃避 命运 的 努力 中 ， 恰 好 实现 了 狐 父 娶 母 的 命运 。 这 
是 个 “认识 你 自己 ”的 哲学 语言 ， 寻 找 父亲 仿佛 人 类 探寻 自我 的 起 源 。 无 论 
如 何 ， 俄 狄 浦 斯 的 悲剧 不 是 一 个 简单 的 、 偶 然 的 错误 ， 它 显示 了 上 古 希 腊 人 
对 人 类 背后 的 世界 的 敬 展 与 理解 ; 若 按 心理 学 家 弗 洛 伊 德 的 说 法 ， 这 其 中 
又 有 重大 的 人 性 隐情 。 


家 族 的 原罪 


俄 狄 浦 斯 是 卡 德 摩 斯 家 族 的 子孙 。 而 卡 德 摩 斯 ， 若 套用 中 式 的 杀 属 关系 ， 
曾经 是 宙斯 的 大 田 哥 : 其 妹妹 欧罗巴 是 宙斯 最 著名 的 情人 。 当 初 欧 罗 巴 神 
秘 失踪 ， 卡 德 摩 斯 和 兄弟 们 奉 父 命 外 出 寻找 ， 却 难 砚 踪 影 。 于 是 按照 神 
论 ， 在 帕 诺 蒲 平 原 杀 死 了 巨大 的 毒龙 ， 建 立 了 忒 拜 城 ， 第 一 代 居 民 就 是 将 
龙 牙 播种 于 地 而 “种 出 来 的 人 ”。 卡 德 摩 斯 妻 爱 神 与 战神 的 非 婚 生 女 儿 哈 尔 
摩 尼 亚 为 妻 ， 奥 林 匹 斯 众 神 参加 了 他 们 的 婚礼 ， 火 神 送 给 新 娘 一 件 无 袖 长 
袍 (或 说 面 网 ) 以 及 一 串 精 美的 项 链 。 


这 是 一 个 不 幸 的 家 族 ， 而 不 幸 的 根源 在 于 卡 德 摩 斯 杀 死 的 毒龙 是 战神 阿 瑞 
斯 的 圣 物 ， 还 有 神话 说 是 由 于 哈 尔 摩 尼 亚 项 链 附着 的 魔 区 〈 最 终 此 项 链 被 
献 给 了 德尔 斐 神 庙 ) 。 卡 德 摩 斯 和 哈 耳 摩 尼 亚 生 四 女 一 子 ， 即 奥 托 诺 万 、 
伊 诺 、 塞 墨 勒 、 阿 高 把 和 波 吕 多 罗斯 (后 期 神话 又 增加 了 伊 律 里 俄 斯 ) 。 
忒 拜 城 日 益 兴 旺 强大 ， 不 幸 也 接 蹊 而 来 。 与 阿 特 柔 斯 家 族 不 同 ， 卡 德 摩 斯 


家 族 的 赤 剧 总 是 因为 他 们 “看 见 了 不 该 看 的 事物 ”。 


女儿 塞 墨 勒 是 宙斯 的 情人 ， 她 要 看 宙斯 的 真面目 ， 结 果 被 雷神 宙斯 的 高 温 
高 压 烧 成 灰 炉 ( 灰 炬 中 生 酒 神 ); 外 孙 阿 克 特 翁 ( 奥 托 诺 厄 之 子 ) 撞见 月 
亮 女神 沐浴 ， 被 变 成 一 只 牡 鹿 而 死 于 自己 的 猎狗 之 口 ; 另 一 个 外 孙 彭 透 斯 
(时 任 忒 拜 城 国王 ) 偷 宕 酒 神女 信徒 的 狂欢 仪式 ， 结 果 被 疯狂 的 母亲 阿 高 厄 
当 作 野 猪 撕 成 碎 块 。 女 儿 伊 诺 是 奥 考 梅 纳 斯 国王 阿 塔 玛 斯 的 第 二 任 妻 子 ， 
生 有 两 个 儿子 。 为 了 能 使 自己 的 儿子 成 为 国王 ， 她 计划 杀 死 前 妻 留 下 的 两 
个 孩子 佛 里 克 索 斯 和 赫 勒 ， 但 这 两 个 孩子 为 金毛 羊 救 走 。 伊 诺 和 丈夫 受 宙 
斯 的 委托 ， 收 养 了 外 牧 狄 俄 尼 运 斯 ， 却 因此 受到 天 后 赫 拉 的 迫害 而 发 疯 。 

阿 塔 玛 斯 把 一 个 儿子 当 作 小 鹿 射 杀 ， 伊 诺 则 将 另 一 个 儿子 先 扔 进 沸水 ， 然 
后 母子 一 同 跳 进 大 海 (成 为 善良 的 海神 ) 。 由 于 后 代 的 不 幸 ， 卡 德 摩 斯 十 
分 伤心 ， 他 和 妻子 变 成 了 一 对 花 斑 蛇 。 但 是 ， 家 族 的 悲剧 还 远 远 没 有 终 


证 
结 。 


波 虽 多 罗斯 是 卡 德 摩 斯 唯一 的 儿子 ， 他 与 尼克 透 斯 (“种 出 来 的 人 ”的 后 
代 ) 的 女儿 结婚 ， 生 子 拉 布 达 科 斯 。 波 虽 多 罗斯 弥留 之 际 ， 委 托 岳 父 尼克 
透 斯 摄政 。 拉 布 达 科斯 长 大 后 ， 继 承 王 位 ， 但 在 位 一 年 即 死去 ， 幼 子 拉 伊 
俄 斯 仍 由 尼克 透 斯 抚养 。 尼 克 透 斯 有 个 美丽 女儿 安 提 俄 珀 ， 被 宙斯 诱骗 ， 
生 下 李 生 兄弟 安 菲 翁 和 故 忒 斯 。 安 菲 翁 成 为 著名 音乐 家 ， 他 的 人 琴 声 能 打动 
树木 和 石头 ， 而 兄弟 从 式 斯 头脑 冷静 ， 力 大 无 穷 。 他 们 长 大 后 ， 尼 克 透 斯 
已 经 死去 ， 其 弟 虽 科 斯 占据 起 拜 王 位 。 吕 科斯 性 格 惨 弱 ， 而 妻子 狄 耳 刻 十 
分 强悍 ， 残 酷 地 虐待 安 提 俄 珀 。 安 菲 公 和 礁 蕊 斯 为 母亲 报仇 ， 杀 死 了 狄 耳 
刻 ， 安 菲 翁 取 代 虽 科斯 成 为 忒 拜 国王 。 他 登基 后 摘 了 一 项 重要 工程 ， 即 扩 
建城 墙 ， 他 兄弟 搬 来 巨大 的 石 块 ， 他 则 用 琴 声 使 石头 起 舞 排队 ， 垒 就 了 城 
墙 。 为 了 纪念 七 纺 的 金 坚 琴 ， 忒 拜 城建 了 七 个 城 门 。 


安 菲 翁 并 不 属于 卡 德 摩 斯 家 族 ， 他 即位 后 驱逐 了 忒 拜 王子 拉 伊 俄 斯 ， 自 然 
留 下 了 后 患 。 不 过 ， 他 最 大 的 后 患 是 妻子 尼 俄 柏 ， 这 位 坦 塔 罗斯 的 女儿 ， 
继承 了 阿 特 柔 斯 家 族 的 骄傲 天 性 ， 竟然 凤 低 女神 勒 托 ， 硅 炮 自 己 ， 结 果 十 
四 个 儿女 全 部 被 勒 托 的 更 骄傲 的 儿女 太阳 神 和 月 神 射 杀 ， 她 伤心 过 度 ， 化 
成 石像 。 安 菲 翁 因此 绝望 自杀 。 


拉 伊 俄 斯 回归 了 忒 拜 ， 顺 利 地 夺回 了 主权 和 王位 。 但 家 族 的 苦难 并 没有 结 
束 ， 拉 伊 俄 斯 又 向 其 中 注入 了 新 的 罪 欧 。 当 初 拉 伊 俄 斯 被 安 菲 俩 驱逐 到 伯 
罗 奔 尼 搬 的 奥林匹亚 时 ， 得 到 了 珀 罗 普 斯 的 热情 救助 。 但 他 却 忘 恩 负 义 ， 
将 珀 罗 普 斯 与 自然 女神 阿 克 西 俄 刻 的 非 婚 生 儿子 克 律 西 波斯 拐 回 武 拜 ， 作 
为 性 玩物 。 克 律 西 波斯 不 堪 羞 辱 ， 自 杀身 死 ( 有 的 神话 认为 ， 阿 特 柔 斯 和 
梯 厄 斯 起 斯 受 母 亲 希 波 达 弥 亚 的 指使 ， 杀 死 了 同 父 异 母 兄弟 克 律 西 波 
斯 ) 。 珀 罗 普 斯 因此 诅咒 拉 伊 俄 斯 及 其 后 代 ， 维 护 道德 规范 的 天 后 赫 拉 也 
向 忒 拜 城 派驻 了 女 妖 斯 芬 克 斯 以 示 和 您 宰 。 


恐怖 的 志 旋 


拉 伊 俄 斯 回 到 有 七 个 城 门 的 忒 拜 城 ， 要 了 远房 表妹 伊 娥 卡 斯 式 ， 伊 娥 卡 斯 
不 是 墨 诸 刻 俄 斯 的 女儿 ， 阿 高 龙 的 后 毅 。 两 人 度 过 了 一 段 幸 福 时 光 ， 美 中 
不 足 的 是 没有 孩子 。 拉 伊 俄 斯 去 德尔 斐 请 求 神 论 ， 结 果 让 他 万 分 惊 

恐 :“ 你 会 有 一 个 儿子 ， 但 你 将 死 于 儿子 之 手 ， 因 为 珀 罗 普 斯 的 诅 台 一 定 
应 验 。” 


拉 伊 俄 斯 如 今 认 为 没有 儿子 是 幸运 的 事情 。 但 不 幸 的 是 无 法 长 期 回避 妻 
子 ， 情 欲 总 是 比 理智 强大 。 据 说 有 一 天 夜里 ， 伊 娥 卡 斯 忒 灌 醉 了 丈夫 ， 从 
而 播 下 了 苟 种 。 当 然 他 们 还 有 纠 错 的 机 会 。 儿 子 出 世 后 ， 尽 管 那 么 可 爱 而 
无 率 ， 夫 妻 两 个 感觉 到 的 却 是 仇恨 与 杀机 。 于 是 在 第 三 天 ， 将 孩子 的 双 脚 
穿 上 铁 钉 〈 或 说 以 绳 捆绑 ) ， 命 令 牧羊 人 丢弃 到 喀 泰 天 的 山里 。 然 而 牧羊 
人 却 动 了 出 隐 之 心 ， 偷 偷 将 孩子 送 给 了 同 在 山谷 里 牧羊 的 科林斯 国王 的 仆 
人 。 


科林斯 国王 波 虽 玻 斯 和 王后 墨 洛 柏 (或 称 佩 里 玻 亚 ) 正好 膝下 无 子 ， 就 收 
养 了 这 个 孩子 ， 取 名 俄 狄 浦 斯 ， 意 为 “肿胀 的 脚 "。 夫 妇 俩 视 孩 子 若 已 出 ， 
俄 狄 浦 斯 健康 长 大 ， 并 不 知道 自己 的 血缘 身世 。 但 有 一 天 ， 在 宴会 上 ,一 
个 醉酒 或 心怀 恶意 的 人 嘲笑 他 是 国王 的 养子 。 俄 狄 浦 斯 大 吃 一 惊 ， 于 是 向 
波 虽 玻 斯 和 墨 洛 柏 询问 ， 但 善良 的 国王 夫妇 闪烁 其 词 。 他 心中 更 加 困惑 ， 
就 到 德尔 斐 阿 波 罗 庙 请 教 神 论 。 女 祭司 没有 直接 解 惑 ， 反 而 传达 了 更 可 怕 
的 消息 :“ 你 将 狗 父 娶 母 ， 并 生 下 可 吐 的 子女 。” 


阿波 罗 神 论 是 最 高 指示 ， 不 容 怀 疑 。 俄 狄 浦 斯 万 分 恐慌 ， 他 害怕 自己 真 的 
对 杀 爱 的 父母 犯 下 如 此 滔天 大 徘 ， 那 么 ， 最 有 效 避 免 灾 祸 的 方法 就 是 永远 
离开 科林斯 王国 。 于 是 他 怀 着 悲哀 与 眷恋 踏 上 了 流浪 的 路 程 。 他 自 以 为 在 
逃避 命运 的 圈套 ， 却 不 知 自己 正在 接近 命运 的 核心 ， 他 行进 的 方向 正 是 他 
真正 的 父母 之 邦 一 一 式 拜 城 。 


在 山谷 中 的 一 个 盆 路 口 (后 世 称 “ 俄 狄 浦 斯 路 口 ")， 一 辆 华丽 的 马车 迎面 
驶 来 ， 几 个 仆人 前 呼 后 拥 ， 车 上 端 坐 着 一 个 高 贵 的 老者 。 因 为 道路 很 窒 ， 
他 们 粗暴 地 履 喝 俄 狄 浦 斯 让 路 ， 甚 至 动手 殴打 ， 老 者 也 用 拐杖 击 中 了 俄 狄 
浦 斯 的 头 。 俄 狄 浦 斯 英雄 本 性 爆发 ， 挥 起 木 棒 将 老者 及 其 随从 打 死 ， 只 
一 个 仆人 侥幸 逃生 。 这 个 仆人 就 是 当初 抛弃 俄 狄 浦 斯 的 牧羊 人 ， 如 今 他 又 
亲眼 看 见 老 国 王 被 杀 ， 所 以 他 是 破案 的 最 关键 证 人 。 


大 英雄 杀人 无 数 ， 这 只 是 一 个 小 小 的 插曲 ， 俄 狄 浦 斯 并 未 放 在 心 上 ， 他 不 
知道 自己 击毙 的 老者 正 是 现任 趟 拜 国王 、 他 的 杀生 父亲 拉 伊 俄 斯 。 拉 伊 俄 
斯 也 只 有 到 了 腥 界 才能 意识 到 : 珀 罗 普 斯 的 诅 台 开始 应 验 了 。 他 本 来 是 要 
去 德尔 斐 阿波 罗 庙 就 女 妖 斯 芬 克 斯 问题 请 教 神 论 的 。 


此 时 ， 武 拜 城 正 笼罩 在 双重 的 恐惧 与 悲哀 之 中 。 原 来 ， 可 怕 的 妖怪 斯 芬 克 
斯 正在 折磨 着 这 个 城市 。 斯 芬 克 斯 是 堤 丰 和 厄 喀 德 娜 所 生 的 怪物 ， 她 有 女 
人 的 脸 和 胸部 ， 狮 子 (或 狗 ) 的 身体 和 爪子 ， 鸟 的 双翼 ， 蛇 的 尾巴 ， 说话 
的 声音 是 女性 的 。 一 般 人 认为 这 个 形象 来 源 于 埃及 ， 但 埃及 的 那个 是 雄 
性 。 女 姥 坐 在 忒 拜 附 近 的 山 岩 上 或 城 门 的 角楼 或 广场 的 柱子 上 ) ， 用 一 
个 谜语 考验 过 往 行 人 :“ 有 一 种 动物 ， 早 晨 用 四 只 脚 走 路 ， 中 午 用 两 只 
脚 ， 到 了 晚上 用 三 只 脚 。 在 所 有 的 动物 中 ， 他 是 唯一 用 不 同 数目 的 脚 走 路 
的 ， 他 的 脚 越 多 ， 生命力 越 弱 ， 行 走 速 度 也 越 慢 。” 猜 不 中 者 会 被 她 撕 碎 
吃 掉 。 这 个 谜语 是 缪 斯 传授 给 她 的 。 而 她 出 谜语 的 目的 可 不 是 智商 测试 或 
文化 娱乐 ， 或 提高 全 民族 的 文化 素质 ， 而 是 翘 罚 ， 赫 拉 派 她 来 报复 当初 拉 
伊 俄 斯 诱骗 美少年 克 律 西 波斯 的 罪行 。 


无 人 能 猜 中 谜语 ， 无 数 人 牺牲 在 斯 芬 克 斯 的 利 爪 下。 国王 拉 伊 俄 斯 专 为 此 
事 去 德尔 斐 请 求 神 论 ， 但 途中 不 幸 遇难 ， 逃 回来 的 小 人 为 逃避 责任 ， 说 国 
王 被 一 伙 强 盗 杀 害 。 全 城 人 民 沉 浸 在 双重 的 不 幸 与 坦 衰 中。 代理 国王 的 是 
拉 伊 俄 斯 的 内 弟 、 王 后 伊 娥 卡 斯 式 的 兄弟 克 瑞 翁 〈 俄 狄 浦 斯 的 舅 盟 ) 。 他 
受命 于 危难 之 际 ， 万 般 无 奈 之 中 只 好 公告 天 下 : 谁 能 猜 破 谜语 托 救 式 拜 ， 
将 获得 王位 ， 并 娶 前 王后 伊 娥 卡 斯 起 为 妻 。 


《 俄 狄 浦 斯 与 斯 芬 克 斯 》 


安 格 尔 ( Jean Auguste Dominique ，1780 一 1867 ) 
法 国 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博 物 馆 


流浪 者 俄 狄 浦 斯 大 智 大勇 ， 毅 然 前 往 ， 应 对 聪明 严厉 的 女 妖 :“ 这 是 人 。 
人 在 幼年 ， 四 肢 爬 行 ;壮年 时 期 ， 两 脚 行 走 ;而 到 了 暮年 ， 则 需 拐杖 支 

持 。” 谜 语 被 猜 破 ， 斯 芬 克 斯 又 着 又 恼 ， 跳 下 悬崖 摔 死 。 她 并 不 要 赖 ， 何 
况 这 是 神 的 裁判 规则 。 不 过 ， 哲 学 家 一 样 的 妖怪 如 此 消失 ， 实 在 可 异 。 希 
腊 莫 剧 诗人 似乎 很 喜欢 这 个 妖怪 ， 称 她 为 “精明 的 童贞 女 ”。 


把 “人 ”作为 世界 上 最 难 的 谜语 的 谜底 ， 简 单 得 让 人 生气 。 但 如 果 联 想到 阿 
波 罗 神 庙 上 的 名 言 “ 认 识 你 自己 ”, 就 会 明白 斯 芬 克 斯 之 谜 寓意 非凡 。 俄 狄 
浦 斯 寻找 父亲 、 探 求 血 缘 的 过 程 ， 不 但 是 狭义 的 “认识 你 自己 ”的 过 程 ， 也 
是 人 类 探索 世界 的 语言 。 相 传 在 埃 斯 库 罗 斯 的 戏剧 《斯 芬 克 斯 》 中 ， 斯 芬 
克 斯 也 曾 被 西 勒 诺 斯 的 谜语 难 住 了 :“ 我 在 背后 的 手中 拿 的 是 活 物 还 是 死 

物 ? ” 西 勒 诺 斯 手 里 拿 的 是 一 只 活 鸟 ， 很 容易 捏 死 ， 所 以 斯 芬 克 斯 无 法 猜 

中 。 据 说 荷 马 也 是 因为 猜 不 中 一 个 小 孩 的 谜语 而 气 死 的 。 


忒 拜 城 被 拯救 ， 人 民 还 获得 了 一 位 英明 的 君主 。 俄 狄 浦 斯 就 任国 王 ， 并 娶 
前 王后 伊 娥 卡 斯 式 为 妻 ， 他 已 经 到 达 了 悲剧 命运 的 核心 。 但 残忍 的 命运 女 
神 一 切 按 既 定 方针 办 ， 了 永生 的 她 们 有 足够 的 时 间 和 耐心 来 消 遗 人类。 唯一 
知道 部 分 内 情 的 是 前 国王 的 一 个 仆人 ， 虽 然 他 不 知道 俄 狄 浦 斯 就 是 他 当初 
私下 送 给 科林斯 牧羊 人 的 孩子 ， 但 他 曾 目睹 俄 狄 浦 斯 杀害 前 国王 的 场景 。 
为 了 自己 的 身心 健康 ， 他 逃 到 远离 城市 的 喀 泰 瑚 山谷 中 放羊 去 了 。 


强 光 与 黑暗 


神灵 们 让 俄 狄 浦 斯 与 伊 娥 卡 斯 起 共度 了 二 十 年 的 幸福 时 光 ， 不 要 以 为 这 是 
神 的 善意 ， 因 为 每 一 份 幸 福 都 将 恶变 为 百倍 的 痛苦 。 他 们 生 了 四 个 孩子 ， 
先是 双生 儿子 厄 忒 俄 克 勒 斯 和 波 吕 尼 刻 斯 ， 接 着 是 双生 女儿 安 提 戈 涅 和 伊 
斯 墨 涅 。 四 个 孩子 既是 俄 狄 浦 斯 的 儿女 ， 也 是 他 的 弟妹 。 这 是 无 法 调和 的 
矛盾 和 悖 论 ， 是 “命名 ”的 痛苦 。 血 缘 婚姻 的 乱伦 时 代 早 已 过 去 ， 文 明 与 文 
化 制造 出 了 不 可 俩 越 的 < 人 伦 ”。 


二 十 年 间 ， 忒 拜 城 风 调 雨 顺 ，, 国泰 民 安 。 但 命运 的 恶意 程序 终于 启动 ， 癌 
疫 突然 降临 ， 无 数 市 民 暴 纤 于 家 中 与 街头 ， 尸 体 都 来 不 及 收 玲 ， 闫 声 此 起 
彼 伏 。 庄 稼 因 干 旱 枯 死 ， 妇 女 不 再 生育 。 疏 慌 的 人 民 聚 集 到 宫殿 前 ， 奶 请 
圣明 的 俄 狄 浦 斯 国王 想 办 法 结束 灾难 。 俄 狄 浦 斯 告诉 大 家 : 他 已 经 派 内 弟 
( 其 实 是 田 盟 ) 克 瑞 全 去 德尔 斐 请 求 神 论 。 就 在 这 时 ， 克 瑞 翁 回 来 了 ， 他 
当众 传达 了 至 高 无 上 的 神 论 : 必须 惩罚 杀害 前 国王 的 凶手 ， 忒 拜 才能 恢复 


安宁 。 


俄 狄 浦 斯 大 惑 不 解 ， 前 国王 被 杀 一 事 暖 昧 不 清 ， 唯 一 目击 者 语 址 不 详 ， 且 
不 在 城内 。 根 据 民 众 的 建议 ， 俄 狄 浦 斯 派 人 去 请 最 著名 的 盲人 预言 家 提 瑞 
西 阿 斯 。 提 瑞 西 阿 斯 是 厄 威 瑞 斯 和 自然 女神 卡 里 克 洛 之 子 ， 少 年 时 偶然 看 
到 雅典 娜 在 希 波 克 瑞 涅 泉水 中 沐浴 ， 被 剥夺 了 视力 ， 作 为 补偿 ,获得 了 预言 
才能 。 或 说 雅典 娜 命令 蛇 神 伊里 奇 托尼 俄 斯 用 舌头 清理 了 提 瑞 西 阿 斯 的 耳 
米 ， 使 他 能 听 懂 先知 鸟 的 叫 声 。 据 另 一 传说 ， 他 看 到 一 对 正在 交尾 的 蛇 ， 
于 是 用 手杖 把 母 蛇 打 死 ， 结 果 他 变 成 了 女人 。 过 了 七 年 ， 他 又 看 到 一 对 交 
尾 的 蛇 ， 就 用 手杖 打 死 公 蛇 ， 于 是 又 恢复 为 男人 。 这 时 ， 宙 斯 和 赫 拉 发 生 
了 争论 ， 问 题 是 性 关系 中 男女 哪 一 方 更 愉快 。 赫 拉 坚 持 认 为 男方 更 占 便 
宜 ， 证 据 之 一 是 宙斯 乐此不疲 。 他 们 请 提 瑞 西 阿 斯 进行 决断 ， 因 为 他 是 男 
人 又 曾经 是 女人 。 提 瑞 西 阿 斯 说 ， 女 人 得 到 的 享受 超过 男人 九 倍 。 赫 拉 大 
怒 ， 使 他 双 目 失明 。 宙 斯 补偿 了 他 的 损失 ， 赋 予 他 预言 能 力 ， 并 有 七 代 人 
的 寿命 。 所 以 他 的 业绩 从 卡 德 摩 斯 起 ， 一 直 延 续 到 后 辈 七 雄 。 其 预言 能 
在 凡人 中 排名 第 一 ， 简 直 不 亚 于 阿波 罗 。 


此 时 ， 提 瑞 西 阿 斯 站 在 国王 面前 ， 却 不 衣 说 出 他 的 预言 :“ 啊 ， 放 我 回去 
吧 ! 让 我 们 两 个 人 分 担 命运 的 重担 可 能 更 轻松 些 。” 


然而 ， 俄 狄 浦 斯 不 依 不 饶 ， 甚 至 恶 语 相向 。 提 瑞 西 阿 斯 不 能 忍受 ， 大 声 宣 
布 :“ 俄 狄 浦 斯 啊 ， 你 就 是 杀害 前 国王 的 凶手 ， 而 且 与 你 母亲 生活 在 伤 天 
害 理 的 婚姻 当中 。” 


俄 狄 浦 斯 闻 言 大 怒 ， 指 斥 预 言 家 是 撤 谎 的 骗子 ， 进 而 怀疑 内 弟 克 瑞 翁 图 谋 
不 轨 “， 指 使 预言 家 拨弄 是 非 。 提 瑞 西 阿 斯 和 克 瑞 翁 先 后 愤愤 离开 。 王 后 伊 
娥 卡 斯 忒 比 俄 狄 浦 斯 更 盲目 :“ 真 是 糊涂 的 先知 ! 我 的 第 一 个 丈夫 拉 伊 俄 
斯 也 曾 被 预言 将 死 于 儿子 之 手 ， 事 实 上 他 却 被 一 伙 强 盗 杀 死 在 岔路 口 。 而 
我 们 唯一 的 儿子 在 出 生 的 第 三 天 就 被 钉 上 双 脚 ， 扔 进 荒 山野 岭 喂 了 野 

的 ?7 


局 o 


伊 娥 卡 斯 起 的 话 像 一 道内 电 划 过 了 俄 狄 浦 斯 的 思想 ， 他 忽然 有 了 不 祥 的 感 
觉 。 听 伊 娥 卡 斯 式 讲 完事 情 的 经 过 ， 他 不 禁 在 内 心 惊 呼 :“ 宙 斯 啊 ， 难 道 
能 洞察 一 切 的 真是 没有 眼睛 的 人 ? "不管 怎 样 ， 必 须 弄 清 事情 的 真相 。 他 
立刻 派 人 去 寻找 国王 被 害 时 幸免 于 难 的 牧 竹 人 ， 当 初 抛弃 孩子 的 也 正 是 这 
个 牧人 。 


就 在 这 时 ， 科 林 斯 王国 的 使 者 来 到 式 拜 宫 中 ， 向 俄 狄 浦 斯 报告 ， 波 虽 玻 斯 
去 世 ， 请 他 回去 就 任 科 林 斯 国王 。 俄 狄 浦 斯 悲痛 之 中 如 释 重负 : 既然 父亲 
刚刚 病逝 ， 那 么 自己 何以 杀害 了 父亲 ? 但 有 的 神话 中 说 ， 科 林 斯 的 使 者 还 
融 来 一 个 消息 〈 信 或 口述 ) : 俄 狄 浦 斯 并 非 科 林 斯 国王 的 杀生 儿子 ， 而 是 
信使 本 人 当初 从 忒 拜 国 王 的 一 个 牧羊 人 手中 抱 回 的 孩子 。 俄 狄 浦 斯 惊 区 万 
分 ， 他 感觉 到 自己 在 一 种 强大 的 压力 下 正 急切 地 证 明 自 己 有 罪 。 现 在 案情 


的 关键 取决 于 当初 抛弃 孩子 并 目击 国王 被 杀 的 牧羊 人 了 。 


年 老 的 牧羊 人 被 带 到 了 俄 狄 浦 斯 面前 ， 面 如 土 灰 ， 什 么 都 不 肯 说 。 但 科 林 
斯 的 信使 认 出 了 人 他， 当初 就 是 从 他 手中 接 过 和 钉 住 双 脚 的 婴儿 的 。 俄 狄 浦 斯 
果然 是 趟 拜 城 国王 拉 伊 俄 斯 的 儿子 ! 在 进一步 的 逼 问 下 ， 老 牧人 指认 俄 狄 
浦 斯 正 是 当初 倪 路 口 杀害 前 国王 拉 伊 俄 斯 的 凶手 。 一 切 诅咒 和 预言 都 应 验 
了 ， 俄 狄 浦 斯 悖 逆 人 伦 ， 猎 父 婴 母 ， 犯 下 了 不 可 馈 恕 的 罪 苞 。 


真相 的 强 光 让 他 头脑 一 片 空白 。 王 后 的 内 室 又 传 来 姜 惨 的 器 叫 声 ， 伊 娥 卡 
斯 忒 无 法 承受 坊 惨 的 现实 ， 自 绒 身 亡 。 俄 狄 浦 斯 痛苦 得 要 发 疯 了 。 有 眼睛 有 
什么 用 呢 ， 它 只 能 用 来 观看 人 生 的 罪 敬 与 痛苦 。 他 扯 下 母 杀 ( 也 是 妻子 ) 
衣服 上 的 金 纽扣 〈 或 别针 ) ， 刺 瞎 了 自己 的 双眼 ， 也 许 身体 的 痛苦 能 缓解 
心灵 的 痛苦 吧 。 后 代 很 多 哲学 家 如 海德 格 尔 、 荷 尔 德 林 都 讨论 过 俄 狄 浦 斯 
的 “第 三 只 眼 ” 的 问题 。 


索 福 克 勒 斯 写作 了 《 俄 狄 浦 斯 天 》， 是 世界 文学 中 最 著名 的 命运 赤 剧 。 古 
希腊 人 认为 态 剧 源 于 世界 背后 的 强大 的 必然 性 力量 ， 现 代 人 则 认为 这 样 的 
翡 剧 是 一 个 偶然 的 错误 。 但 奥地利 心理 学 家 弗 洛 伊 德 却 从 偶然 的 事故 中 看 
到 了 人 性 的 必然 性 : 恋 母 情结 ， 即 男子 的 天 性 中 有 一 种 把 爱情 指向 母亲 从 
而 敌视 父 杀 的 倾向 ， 俄 狄 浦 斯 儿 父 娶 母 正好 反映 了 这 种 本 能 倾向 。 当 然 ， 
这 是 一 种 潜藏 在 本 性 中 不 能 自觉 的 倾向 。“ 情 结 * 译 自 英语 complex, 曾 译 “ 情 
意 综 ”, 时尚 的 说 法 是 “ 控 ?， 也 不 知 哪个 汉语 天 才 译作 “ 疙 将 "一 一 它 确实 是 
一 个 无 形 的 疙 冶 ， 潜 藏 在 人 的 本 性 中 。 弗 洛 伊 德 向 希腊 神话 借用 的 故事 或 
概念 还 有 厄 勒 克 特 拉 、 厄 洛斯 、 那 耳 喀 论 斯 和 塔 耳 塔 洛斯 等 等 。 


俄 狄 浦 斯 情结 是 弗 洛 伊 德 心理 学 的 支柱 之 一 ， 可 以 用 来 解释 一 切 文 学 艺术 
作品 ， 如 《哈姆雷特 》。 推 而 广 之 甚至 可 以 用 来 诠释 中 国 的 《游子 吟 》、 
备 母 择 邻 和 岳母 刺 字 等 一 切 与 妈妈 有 关 的 作品 和 故事 。 但 关于 恋 母 情结 的 
科学 性 争议 最 多 ， 大 部 分 人 毫 不 犹 驳 地 完全 否定 这 种 泛 性 主义 理论 ， 很 少 
有 人 冷静 地 思考 一 下 恋 母 与 猎 父 的 非 理 性 背景 与 象征 意义 。 


心理 学 是 标准 的 “认识 你 自己 ”的 科学 ， 但 至 今 为 止 ， 其 科学 性 以 及 达到 的 
深度 仍然 让 人 生 疑 。 弗 洛 伊 德 宣称 自己 的 毕生 使 命 就 是 要 解 开 人 性 的 斯 芬 
克 斯 之 谈 ， 而 他 提供 的 答案 很 难说 清晰 准确 。 另 一 个 犹太 人 、 也 同 是 奥 地 
利 人 的 卡 夫 卡 ( 他 应 该 阅读 过 弗 洛 伊 德 的 心理 学 著作 ? ) 的 态度 就 表达 了 
对 心理 学 的 无 奈 甚 至 嘲讽 :“ 算 了 吧 ， 心理 学 1!” 


还 有 一 句 犹太 谚语 ， 经 常 被 当 作 另 一 个 狄 太 人 爱 因 斯 坦 的 名 言 :“ 人 类 一 

思考 ， 上 帝 就 发 笑 。 ?其实 “人 类 一 发 射 ， 上 帝 更 发 笑 ” 一 一 当 人 类 自 认为 征 
服 太空 的 时 候 。 但 不 管 上 帝 笑 是 什么 含义 ， 人 类 都 无 法 放弃 思考 。 与 心理 
学 一 样 ， 人 类 向 外 探索 外 太空 ， 深 层 动机 也 是 “认识 你 自己 ”一 一 我 们 需要 


一 个 参照 系 。 而 且 这 个 任务 无 法 完成 ， 完 成 之 日 即 世界 末日 。 
流浪 的 罪人 


疼痛 与 黑暗 使 心灵 获得 了 片刻 的 宁静 ， 但 罪恶 并 不 能 就 此 净 尽 。 俄 狄 浦 斯 
决定 流放 自己 ， 由 于 两 个 儿子 尚未 成 年 ， 他 恳请 玫 弟 克 瑞 翁 代 理 摄政 。 克 
瑞 翁 乐 得 如 此 ， 两 个 儿子 也 希望 俄 狄 浦 斯 赶快 离开 一 一 这 倒 证 明了 ”“ 俄 狄 
浦 斯 情结 ”， 忒 拜 人 民 也 不 再 爱戴 脐 及 的、 不 祥 的 国王 。 所 以 当 俄 狄 浦 斯 
临 走 前 萌生 居留 故乡 的 想法 时 ， 没 有 谁 衣 再 挽留 他 。 他 得 到 的 是 一 根 讨 饭 
棒 。 据 说 他 为 此 诅咒 了 两 个 儿子 。 


只 有 两 个 女儿 ( 也 是 妹妹 ) 同情 并 爱护 父亲 一 一 这 也 恰好 证 明了 弗 洛 伊 德 
的 “ 厄 勒 克 特 拉 情 结 ”( 恋 父 情结 ) 。 次 女 伊 斯 墨 涅 留 在 家 里 管理 他 在 忒 拜 
的 合法 权益 ， 长 女 安 提 戈 涅 则 自愿 与 父 杀 一 起 流放 。 这 位 美丽 高 贵 的 公 

主 ， 如 今 打 着 赤脚 ， 衣 衫 补 裤 ， 奉 着 盲人 的 手 ， 日 晒 雨 淋 , 四 处 漂泊 ， 在 
别人 的 白眼 中 乞 食 。 她 分 担 着 父亲 的 罪孽， 给 父亲 以 安 昧 。 那 种 忠贞 的 品 
格 和 旦 强 的 毅力 即使 在 男性 中 都 十 分 罕见 。 


《 安 提 戈 涅 引导 俄 狄 浦 斯 离开 忒 拜 》 


Charles Francois Jalabeat ( 1819 一 1901 ) 
法 国 ， 马 赛 美术 馆 


流浪 的 途中 ， 俄 狄 浦 斯 曾 朝拜 德尔 斐 阿波 罗 庙 。 神 论 表 明 ， 俄 狄 浦 斯 将 在 
伟大 女神 的 圣 林 里 完成 净 罪 的 过 程 ， 而 收留 他 的 人 将 会 得 到 巨大 的 奖赏 。 


也 不 知 漂泊 了 多 久 ， 有 一 天 ， 俄 狄 浦 斯 和 安 提 戈 涅 来 到 了 一 个 十 分 美丽 的 
地 方 。 橄 榄 树 和 月 桂 树 中 生长 着 葡萄 蕨 ， 河 水 党 党 ， 人 花香 鸟 语 ， 阳 光 下 可 
以 看 到 不 远 处 庄严 的 城墙 和 宫殿 。 疲 惫 不 堪 的 俄 狄 浦 斯 坐 在 林 中 的 一 块 巨 
石上 ， 他 虽然 看 不 见 一 切 ， 却 觉得 这 里 十 分 安详 亲切 。 安 提 戈 涅 正 要 去 问 
路 ， 一 个 乡 民 路 过 ， 告 诉 父 女 俩 ， 这 里 是 科 洛 罗斯 ， 欧 墨 尼 得 斯 ( 复仇 女 
神 厄 里 倪 厄 斯 的 别称 ) 的 圣 林 ， 距 光荣 的 雅典 只 有 几 里 路 ， 凡 人 不 宜 在 此 
襄 留 ， 以 免 冒犯 神灵 。 


俄 狄 浦 斯 立刻 明白 ， 这 里 是 苦难 历程 的 终点 ， 伟 大 的 女神 原来 就 是 日 夜 追 
击 迫害 他 的 复仇 女神 。 他 告诉 乡 民 :“ 假 如 雅典 伟大 的 国王 忒 修 斯 能 来 这 

里 ， 将 会 得 到 巨大 的 酬 报 。?” 乡 民 并 不 相信 一 个 贫穷 的 瞎子 能 给 伟大 的 忒 

修 斯 什么 好 处 ， 但 俄 狄 浦 斯 苦难 沧桑 的 外 表 中 仍然 透射 着 高 贵 与 威仪 ， 所 
以 他 只 好 遵 命 。 没 有 多 久 ， 科 洛 罗斯 的 居民 们 纷纷 赶 来 ， 围 住 俄 狄 浦 斯 父 
女 俩 ， 要 求 他 们 立刻 离开 圣 林 。 但 听 了 俄 狄 浦 斯 的 诉说 ， 大 家 又 很 同情 ， 

只 好 等 候 国王 定夺 。 


这 时 ， 一 辆 马车 疾驰 而 来 ， 车 上 下 来 一 个 头 戴 式 萨 利 式 遮阳 帽 的 女子 。 安 
提 戈 涅 惊喜 地 说 :“ 父 亲 ， 你 的 女儿 伊 斯 墨 涅 来 了 ， 你 马上 就 能 听 到 她 的 
声音 。 ”话音 未 落 ， 伊 斯 墨 涅 已 经 扑 过 来 抱 住 了 苦难 的 父亲 。 然 而， 欢喜 
之 后 ， 伊 斯 墨 涅 带 来 的 是 一 个 不 幸 的 消息 : 波 虽 尼 刻 斯 和 厄 忒 俄 克 勒 斯 为 
争夺 王位 反目 成 仇 ， 尼 忒 俄 克 勒 斯 将 哥哥 波 虽 尼 刻 斯 赶 出 了 起 拜 ， 自 立 为 
王 ， 与 克 瑞 翁 一 同 执政 。 而 波 虽 尼 刻 斯 逃 到 了 阿尔 戈 斯 ， 做 了 阿 德 拉 斯 托 
斯 王 的 绩 马 ， 如 今 聚 集 了 强大 的 同盟 军 ， 正 准备 反攻 忒 拜 。 神 论 表 明 : 谁 
能 得 到 俄 狄 浦 斯 的 支持 ， 就 能 获得 胜利 。 伊 斯 墨 涅 警告 父亲 : 克 瑞 翁 即 将 
到 达 此 地 ，, 千方百计 要 把 俄 狄 浦 斯 带 回 雅典 。 


雅典 高 贵 的 统治 者 忒 修 斯 很 快 赶 来 ， 他 同情 俄 狄 浦 斯 的 不 幸 经 历 ， 也 知道 
这 里 面 必 有 神 的 旨意 ， 所 以 十 分 热情 友好 :“ 不 幸而 高 贵 的 俄 狄 浦 斯 ， 雅 
典 以 及 我 个 人 能 对 您 有 什么 帮助 吗 ? ” 俄 狄 浦 斯 说 :“ 请 允许 我 把 疲惫 的 身 
体 埋葬 在 这 里 ， 你 会 因此 得 到 无 限 的 福 社 。” 他 说 他 的 坟墓 将 成 为 雅典 的 
屏障 ， 忒 修 斯 则 允诺 将 保护 俄 狄 浦 斯 在 雅典 的 平安 。 


不 修 斯 刚刚 离 去 ， 克 瑞 翁 就 率领 一 队 武 装 人 马 来 到 圣 林 。 他 假 慢 悍 地 感叹 
俄 狄 浦 斯 的 苦难 ， 并 保证 俄 狄 浦 斯 回 忒 拜 之 后 ， 可 以 在 杀人 的 照顾 下 安 度 
晚年 。 愤 怒 的 俄 狄 浦 斯 举 起 乞丐 棒 ， 大 声 斥 责 :“ 无 耻 的 骗子 ! 休想 依靠 


一 个 被 你 们 抛弃 的 人 解除 灾难 。 我 回报 你 们 的 只 有 诅 融 : 我 的 两 个 儿子 每 
人 都 只 能 争 得 坟 募 大 的 一 块 地 方 !” 


猜 独 无 赖 的 克 瑞 翁 其 负 俄 狄 浦 斯 失明 ， 命 士兵 绑架 了 两 个 女孩 : “老家 

伙 ， 你 就 一 个 人 转悠 吧 。” 然 后 要 强行 带 走 俄 狄 浦 斯 。 俄 狄 浦 斯 悲愤 地 诅 

宛 克 瑞 伍 将 失去 儿女 。 正 一 片 混乱 之 间 ， 忒 修 斯 带领 一 队 人 马 赶 到 ， 见 到 
克 瑞 翁 竟 敢 在 雅典 的 国土 上 、 女 神 的 圣 林 中 行凶 ， 不 禁 大 怒 。 而 克 瑞 翁 看 
到 大 英雄 忒 修 斯 如 天 神 一 样 威风 豪 计 ， 只 好 放 开 两 个 女孩 ， 悖 悖 离 去 。 


然而 ， 俄 狄 浦 斯 仍然 不 得 安 末 。 不 久 ， 忒 修 斯 赶 来 相 告 ， 有 一 位 来 自 阿 尔 
成 斯 的 青年 ， 自 称 是 俄 狄 浦 斯 的 血亲 ， 在 波 塞 冬 的 神 庙 中 祭 拜 ， 并 希望 能 
见 到 俄 狄 浦 斯 。 俄 狄 浦 斯 知道 是 儿子 波 吕 尼 刻 斯 ， 但 如 今 已 经 是 敌人 。 安 
提 戈 涅 百般 劝慰 ， 他 才 准 许 波 吕 尼 刻 斯 前 来 。 安 提 戌 涅 知道 父 杀 并 不 放 
心 ， 所 以 在 一 边 介绍 :“ 他 没有 带 任 何 随 从 ， 脸 上 还 流 消 着 热泪 。” 


《 俄 狄 浦 斯 与 安 提 戈 涅 》 
克拉 夫 特 (Johann Peter Krafft ，1780 一 1856 ) 
法 国 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博物 馆 


波 虽 尼 刻 斯 果然 不 同 于 克 瑞 翁 ， 他 跪 在 父亲 面前 ， 抱 着 父亲 的 双 腿 ， 承 认 
自己 罪孽 深重 ， 希 望 父亲 能 宽恕 。 他 还 许诺 ， 如 果 能 夺回 王权 ， 仍 然 交 给 
父亲 执掌 。 尽 管 波 吕 尼 刻 斯 情 真意 切 ， 但 俄 狄 浦 斯 毫 不 为 之 所 动 。 他 已 经 
心 如 死 灰 ， 唯 一 的 心愿 就 是 净 尽 罪孽 ， 安 宁 地 死去 。 他 送 给 波 吕 尼 刻 斯 
的 ， 仍 然 是 恶毒 的 诅 完 : 你 们 兄弟 两 个 将 倒 在 一 片 血泊 中 。 


青 朗 的 天 空中 ， 一 阵 惊雷 炸 响 ， 人 们 毛骨悚然 。 俄 狄 浦 斯 明白 ， 最 后 的 时 
刻 来 到 了 。 他 命 人 请 来 了 忒 修 斯 :“ 埃 勾 斯 的 儿子 ， 雅 典 的 君王 啊 ， 我 要 
让 你 目睹 我 死亡 的 秘密 和 坟 莫 的 地 点 ， 而 你 只 能 在 死 前 告诉 你 的 长 子 。 我 
的 坟墓 会 成 为 雅典 的 天 然 屏 障 。” 说 完 ， 他 奉 着 忒 修 斯 的 手 ， 像 明 眼 人 一 
样 走 进 树林 深 处 。 两 个 女儿 悲痛 地 大 器 ， 又 一 阵 友 隆隆 的 声音 响起 ， 分 不 
清 来 自 天 空 还 是 来 自 地 下 。 响 声 过 后 ， 俄 狄 浦 斯 已 经 不 见 踪影 ， 只 有 研修 
斯 后 着 眼睛 站 在 那里 。 
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神 论 总 是 那么 莫名 其 妙 : 阿尔 戈 斯 国王 阿 德 拉 斯 托 斯 的 两 个 漂亮 女儿 将 分 
别 嫁 给 狮子 和 野猪 ! 阿 德 拉 斯 托 斯 十 分 纳闷 : 这 将 给 他 生 下 什么 样 的 外 
孙 ? 


有 一 天 夜里 ， 宫 殿 前 发 生 了 激烈 的 打斗 。 阿 德 拉 斯 托 斯 连忙 出 来 查看 ， 见 
有 两 位 大 英雄 手持 铜 慎 和 宝剑 ， 杀 成 一 团 ， 金 属 撞击 之 声 犹如 火 神 打铁 。 
仔细 一 看 ， 一 位 英雄 披 狮 皮 ， 盾 牌 上 刻 着 威武 的 狮子 头 ， 另 一 位 披 野 猪 
皮 ， 盾 牌 上 刻 着 凶猛 的 野猪 头 。 他 心中 一 动 ， 想 起 了 关于 女儿 婚姻 的 神 
论 ， 赶快 分 开 了 两 位 好 汉 ， 请 到 宫 中 待 为 上 宾 ， 并 迅速 升级 为 难 马 。 


狮子 头 是 俄 狄 浦 斯 的 长 子 、 忒 拜 王 子 波 吕 尼 刻 斯 ， 他 被 自己 的 兄弟 厄 忒 俄 
克 勒 斯 驱逐 出 境 。 野 猪头 是 大 英雄 俄 纽 斯 的 儿子 、 卡 吕 冬 王子 梯 丢 斯 ， 他 
因为 误杀 亲属 而 被 迫 出 逃 。 国 王 阿 德 拉 斯 托 斯 将 长 女 得 伊 皮 勒 许配 给 波 吕 
尼 刻 斯 ， 次 女 阿 尔 癸 亚 嫁 与 梯 丢 斯 ， 并 答应 帮助 两 位 女婿 夺回 失去 的 王 
国 。 


波 吕 尼 刻 斯 报仇 心切 ， 所 以 第 一 战役 是 攻打 成 拜 。 阿 德 拉 斯 托 斯 为 此 召集 
了 七 路 大 军 ， 每 路 都 有 大 英雄 领衔 。 阿 德 拉 斯 托 斯 是 否 作 为 统帅 或 七 将 之 
一 ， 并 无 一 致 说 法 。 一 般 认为 ， 除 了 波 吕 丢 刻 斯 、 梯 和 斯， 还 有 安 菲 阿拉 
俄 斯 、 卡 帕 纽 斯 、 厄 忒 俄 克 勒 斯 ( 与 俄 狄 浦 斯 的 次 子 同名 ) 、 帕 尔 忒 派 俄 
斯 ， 以 及 希 波 墨 冬 。 其 中 安 菲 阿拉 俄 斯 格外 重要 ， 他 是 国王 阿 德 拉 斯 托 斯 
的 远房 拔 伯 兄 弟 ， 两 人 的 曾祖 父 是 一 对 杀 兄 弟 。 但 兄弟 相 阅 ， 积 她 甚 深 。 
阿 德 拉 斯 托 斯 将 姐姐 厄 里 费 勒 嫁 给 安 菲 阿 拉 俄 斯 ， 并 非 和 亲 ， 而 是 为 了 毁 
炎 他 。 因 为 他 们 发 誓 : 今后 二 人 若 有 和 争端, 全 凭 厄 里 费 勒 裁决 。 


安 菲 阿拉 俄 斯 具有 预言 能 力 ， 是 军队 的 眼睛 ， 所 以 阿 德 拉 斯 托 斯 希望 他 能 
出 征 。 但 安 菲 阿拉 俄 斯 预知 七 将 攻 忒 拜 结局 悲惨 ， 他 劝阻 无 效 ， 就 自己 向 
到 了 一 个 十 分 隐蔽 的 地 方 。 波 吕 尼 刻 斯 心 生 一 计 ， 他 知道 厄 里 费 勒 贪财 ， 
所 以 将 从 忒 拜 带 来 的 祖传 宝物 哈 耳 摩 尼 亚 的 项 链 和 面 网 (或 说 无 袖 长 袍 ) 
贿赂 给 厄 里 费 勒 。 厄 里 费 勒 凯 钢 这 些 首饰 已 非 一 日 ， 并 不 知道 魔 宛 附 身 的 
项 链 曾经 害 死 了 哈 耳 摩 尼 亚 、 塞 墨 勒 和 伊 娥 卡 斯 忒 等 ， 于 是 接受 了 礼物 ， 
出 卖 了 丈夫 。 既 然 当初 发 握 要 听从 妻子 ， 安 菲 阿拉 俄 斯 就 只 好 去 忒 拜 送 命 
了 。 临 行 前 ， 他 嘱托 儿子 阿尔 克 迈 翁 替 他 向 不 忠诚 的 厄 里 费 勒 复仇 。 


骄 狂 的 大 军 向 忒 拜 城 进发 。 在 涅 墨 亚 ， 他 们 遇 到 了 严重 的 困难 ， 由 于 宙斯 
的 则 意 ， 仙 女 封 闭 了 所 有 泉水 ， 军 队 饥 渴 难 忍 。 幸 三 遇 到 了 杰 诺 斯 岛 前 女 
王 许 普 西 皮 勒 ， 她 因为 落难 而 成 了 涅 墨 亚 国王 吕 枯 耳 七 斯 的 奴仆 ， 此 刻 正 


怀抱 着 国王 的 幼小 的 儿子 。 她 将 孩子 放 在 草地 上 ， 带 领 英雄 们 找到 了 一 处 
隐蔽 的 泉水 。 待 他 们 回来 时 ， 可 怜 的 孩子 却 不 幸 被 一 条 巨 蛇 吞 吹 。 英 雄 希 
波 墨 冬 杀 死 了 巨 蛇 ， 大 军 中 欢呼 一 片 。 安 菲 阿拉 俄 斯 却 警 告 说 : 这 是 一 个 
不 祥 之 兆 。 


此 时 ， 有 七 个 城 门 的 趟 拜 也 进入 了 战争 状态 ， 国 王 厄 忒 俄 克 勒 斯 和 田 筋 克 
瑞 翁 号 召 人 民团 结 起 来 ， 抵 抗 阿尔 戈 斯 人 的 侵犯 。 为 了 不 打 无 准备 之 仗 ， 
他 们 决定 请 教 预 言 家 ， 于 是 著名 的 提 瑞 西 阿 斯 在 女儿 曼 托 的 引领 下 来 到 了 
宫廷 中 。 他 的 预言 又 一 次 令 人 心 惊 肉 跳 :“ 为 了 挽救 城市 ， 龙 牙 的 种 子 中 

最 小 的 一 颗 必 须 陨落 。” 


克 瑞 翁 明 白 ， 这 是 指 用 他 的 小 儿子 墨 诺 肋 斯 献 祭 。 因 为 当初 卡 德 摩 杀 和 死 圣 
蛇 ， 战 神 阿 瑞 斯 至 今 耿 耿 于 怀 。 克 瑞 伍 十 分 不 忍 ， 让 墨 诺 吨 斯 赶快 逃离 不 
拜 城 。 然 而 ， 这 位 少年 英雄 为 了 自己 的 父母 之 邦 ， 径 自 登 上 了 城墙 ， 面 对 
从 前 巨 蛇 栖身 的 狄 尔 刻 泉 泽 ， 将 宝剑 刺 入 了 自己 的 胸膛 。 


一 场 手 足 相 残 的 残酷 战争 开始 了 。 阿 尔 戈 斯 军队 兵 分 七 路 ， 同 时 发 起 了 进 
攻 。 凶 猛 的 梯 丢 斯 进攻 普 洛 提 得 斯 门 ， 他 戴 着 三 道 盔 饰 ， 盾 牌 上 繁星 围绕 
着 “ 夜 的 眼睛 ”一 一 月 亮 。 高 大 的 卡 帕 纽 斯 攻打 厄 勒 克 特 拉 门 ， 他 盾牌 上 是 
个 手持 火炬 的 裸体 美 雄 ， 下 面 写 着 “我 要 焚 城 ”的 字样 。 厄 忒 俄 克 勒 斯 驾驶 
四 驱 战 车 进攻 涅 伊 斯 泰 | ]， 马 的 鼻孔 里 插 着 鸣 咽 的 管子 ， 盾 牌 上 是 云梯 攻 
城 的 图 案 ， 铭 文 不 可 一 世 :“ 战 神 阿 瑞 斯 也 不 能 胜 我 。” 希 波 墨 冬 攻 打 雅 典 
娜 门 ， 他 如 太阳 一 样 内 光 的 盾牌 上 是 毒蛇 环绕 、 口 中 喷 火 的 怪物 堤 丰 。 帕 
尔 忒 诺 派 俄 斯 攻打 玻 瑞 阿 代 门 ， 他 是 女 英 雄 阿 塔 兰 忒 的 儿子 ， 盾 牌 上 的 女 
妖 斯 芬 克 斯 正 用 利 扑 撕 扯 着 卡 德 摩 斯 的 子孙 。 安 菲 阿拉 俄 斯 攻打 摩 罗 伊 得 
斯 门 ， 这 位 预言 家 已 经 洞察 眼前 的 一 切 悲 剧 ， 他 的 战 车 上 装着 祭礼 的 动 
物 ， 盾 牌 上 没有 任何 装饰 ， 但 他 的 面容 却 比 任何 装饰 都 更 威严 。 波 吕 尼 刻 
斯 (或 说 阿尔 忒 斯 国王 阿 德 拉 斯 托 斯 ) 负责 攻打 第 七 座 城 门 ， 他 的 盾牌 
上 ， 一 位 女神 引领 着 一 个 英雄 ， 旁 边 的 文字 正 是 他 的 心愿 : “引领 这 位 男 
子 凯旋 故里 。” 他 的 弟弟 厄 忒 俄 克 勒 斯 也 选择 了 防守 第 七 座 城 门 。 


除了 安 菲 阿拉 俄 斯 ， 阿 尔 戈 斯 英雄 未 免 过 于 猩 狂 ， 他 们 忽略 了 神 的 意愿 和 
情绪 。 在 惊天 动 地 的 喊 杀 声 中 ， 阿 尔 成 斯 人 一 片 一 堆 地 倒 在 式 拜 城墙 下 的 
血泊 中 。 年 轻 的 帕 尔 趟 诺 派 俄 斯 呼啸 着 如 旋风 一 样 扑 向 城 门 ， 结 果 被 忒 拜 
英雄 珀 里 克昌 墨 诺 斯 抛 下 巨石 磺 死 。 傲 慢 的 卡 帕 纽 斯 以 超人 的 神力 架 起 云 
梯 登 城 ， 还 叫嚣 即使 宙斯 的 雷电 也 不 能 阻挡 他 。 结 果 快 登 上 城 头 时 ， 一 个 
霹雳 袭 来 ， 他 肢体 破碎 ， 头 发 燃烧 着 娃 落 地 上 。 忒 拜 人 在 城墙 上 欢声 如 
潮 ， 阿尔 戈 斯 人 七 将 折 了 两 将 ， 如 断 了 脚 爪 的 猛虎 雄 狮 ， 但 仍然 紧 盯 着 对 
手 ， 不 上 衣 退 去 。 


这 时 ， 忒 拜 国王 忒 俄 克 勒 斯 登 上 城楼 ， 高 声 呼 唤 哥 哥 波 只 尼 刻 斯 出 阵 ， 与 


他 单独 决斗 ， 以 确定 王位 的 归属 。 因 为 这 是 他 们 两 个 人 的 恩怨 ， 不 该 让 别 
人 作 无 境 的 牺牲 。 在 得 到 回应 后 ， 他 披 坚 执 锐 ， 孤 身 来 到 了 两 军 阵 前 。 两 
兄弟 眼中 内 着 仇恨 与 怒火 ， 在 震 耳 欲 合 的 呼喊 声 中 开始 了 死亡 决斗 。 飞 
镖 、 长 矛 交 替 使 用 ， 双 方 很 快 血 染 盔甲 ， 但 仍然 不 分 胜 负 。 现 在 他 们 手 里 
只 有 短 全 了 。 怀 俄 克 勒 斯 突然 使 用 在 忒 萨 利 学 过 的 一 招 杀 手 ， 刺 中 了 波 吕 
尼 刻 斯 的 腹部 ， 波 虽 尼 刻 斯 终于 倒 下 了 。 然而 就 在 弟弟 怀 着 胜利 的 惊喜 仿 
身 剥 哥 串 的 爸 甲 时 ， 垂 死 的 哥哥 一 剑 刺 中 了 弟弟 的 胸膛 。 哥 俩 的 鲜血 流 在 
了 一 起 。 


兄弟 两 个 的 死亡 引发 了 更 激烈 的 混战 。 阿 尔 戈 斯 联军 也 许 由 于 暴 庆 的 性 
格 ， 也 许 为 了 荣誉 ， 在 已 经 完全 失去 众 神 好 感 的 形势 下 ， 投 入 了 之 无 意义 
的 死亡 。 他 们 仍然 十 分 凶猛 ， 梯 丢 斯 甚至 劈 开 故人 的 头颅 ， 狂 嗓 脑 浆 ， 吓 
得 雅典 娜 都 掩 面 而 去 ， 但 并 不 能 挽救 败局 。 最 终 ， 七 雄 之 中 只 有 安 菲 阿拉 
俄 斯 在 宙斯 的 救助 下 脱逃 。 有 的 神话 中 说 ， 侥 幸 活命 的 是 阿尔 七 斯 国王 阿 
德 拉 斯 托 斯 。 


七 将 攻 忒 拜 发 生 在 特洛伊 战争 之 前 ， 在 “四 大 群体 英雄 故事 ”( 另 两 个 是 夺 
取 金 羊毛 和 会 猎 卡 吕 冬 野猪 ) 中 论 重要 性 排名 第 二 。 但 起 因 是 政治 ， 过 程 
又 生猛 ， 从 而 缺乏 美感 与 回味 。 


烈 女 与 情郎 


不 拜 的 七 座 城 门 一 齐 打开 ， 女 人 和 孩子 奔跑 出 来 ， 哭 声 一片 。 俄 狄 浦 斯 的 
忠贞 女儿 安 提 戈 涅 坐 在 两 个 哥哥 的 尸体 旁 ， 泪 流 不 止 。 心 中 上 暗暗 高 兴 的 是 
克 瑞 伍 ， 他 顺理成章 地 成 为 忒 拜 的 国王 。 不 过 ， 他 的 怒气 和 悲 衣 并 没有 完 
全 消散 ， 他 的 小 儿子 墨 诺 曙 斯 因为 这 场 战争 不 幸 死去 。 他 发 布 命令 : 对 守 
卫 忒 拜 而 死 的 厄 忒 俄 克 勒 斯 以 国王 的 规格 厚 葬 ， 而 对 攻打 趟 拜 的 波 虽 尼 刻 
斯 以 及 阿尔 成 斯 其 他 英雄 ， 则 暴 尸 街头 ， 不 许 埋 葬 ， 违 令 者 以 乱 石 砸 死 。 
克 瑞 翁 的 指令 违背 了 神 律 和 习惯 法 ， 雅 典 国 王 忒 修 斯 为 此 接受 阿尔 戈 斯 阵 
亡者 家 属 的 请 求 ， 出 兵 干预 ， 终 于 使 英雄 们 的 尸体 得 到 火化 。 但 波 虽 尼 刻 
斯 仍然 陈 尸 街头 ， 任 风 吹 日 栖 ， 狗 撕 鸟 吸 。 


俄 狄 浦 斯 的 忠贞 女儿 安 提 戈 涅 十 分 悲伤 和 愤怒 ， 她 决心 抗拒 国王 的 淫 威 ， 
不 异 一 切 让 哥 骨 的 遗体 和 灵魂 得 到 安置 。 在 王宫 门口 ， 她 遇 到 了 妹妹 伊 斯 
墨 涅 ， 就 提出 了 安葬 哥哥 的 建议 ， 但 妹妹 十 分 胆 性 ， 害 怕 已 经 成 为 国王 的 
筋 筋 克 瑞 翁 。 安 提 戌 涅 也 不 强求 ， 她 决定 一 个 人 去 做 这 件 事 。 


不 久 ， 看 守 尸 体 的 土 兵 慌张 地 跑 来 向 克 瑞 翁 报 告 : 有 人 在 波 吕 尼 刻 斯 的 己 
体 上 撤 了 一 层 薄 薄 的 沙土 。 克 瑞 伍 大 怒 ， 命 令 看 守 的 士兵 们 必须 抓 住 这 个 
人 ， 和 否则 就 全 部 绞 死 。 一 边 的 长 老 们 认为 这 可 能 是 天 神 的 作为 ， 但 克 瑞 翁 
茂 视 这 种 息事宁人 的 态度 。 


中 午时 分 ， 看 守 们 紧张 地 上 杂 着 尸体 。 忽 然 一 阵 飞 沙 走 石 的 狂风 刊 过 ， 让 人 
心神 不 安 。 风 阔 过 后 ， 己 体 旁 边 出 现 了 一 位 寻 娘 。 她 诅 沈 着 使 尸体 重新 暴 
露 的 人 ， 然 后 以 细 士 覆盖 尸体 ， 并 浇 了 三 次 水 。 士 兵 们 冲 上 去 抓 住 了 勇敢 
的 姑娘 ， 正 是 安 提 戈 涅 。 关 于 她 埋葬 骨 哥 波 虽 尼 刻 斯 的 故事 有 很 多 种 说 
法 ， 其 中 之 一 说 ， 安 提 戈 涅 趁 卫 兵 睡 着 ， 偷 走 了 尸体 。 由 于 她 力量 小 ， 硼 
不 动 ， 只 好 拖 着 尸体 ， 放 在 另 一 个 哥哥 厄 忒 俄 克 勒 斯 的 火葬 堆 上 。 但 兄弟 
两 个 的 尸体 焚烧 虽 在 一 起 ， 火 舌 却 互 不 交叉 。 这 实在 是 一 个 惊 心 动 狗 的 场 
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克 瑞 翁 看 着 眼前 的 姑娘 ， 这 是 他 姐姐 的 女儿 ， 也 是 他 的 儿子 海 蒙 的 未 婚 
妻 。 惨 绝 人 穴 的 苦难 并 没有 剥夺 女孩 惊人 的 美丽 与 高 贵 ， 反 而 在 她 的 气质 
里 增加 了 宁静 、 坚 强 和 圣洁 。 她 没有 仇恨 和 悲伤 ， 心 灵 中 充溢 的 是 殉道 者 
的 爱 。 克 瑞 翁 大 声 申 斥 安 提成 涅 违背 法 令 ， 而 安 提 成 涅 平静 地 申述 永恒 的 
神 律 。 eR , 克 瑞 人 钨 命令 卫兵 把 安 提 戌 涅 禁闭 在 
一 个 石 古里 。 


克 瑞 兮 的 暴行 着 得 天 怒 人 怨 。 伟 大 的 先知 提 瑞 西 阿 斯 在 一 个 童子 的 接 扶 下 
来 到 国王 面前 ， 他 说 ， 那 些 吃 饱 了 腐 尸 的 猛 离 正在 发 出 古怪 而 愤怒 的 鸣 
叫 ， 启 示 着 式 拜 城 即将 发 生 的 灾难 。 他 提醒 克 瑞 翁 : 屠杀 已 经 死亡 的 人 并 
非 荣 誉 ， 而 是 双 倍 的 罪 瑟 。 但 克 瑞 翁 不 听 劝 告 ， 反 而 讨 讽 先知 为 了 黄金 出 
卖 法 术 ， 甚 至 狂妄 地 宣称 : 即使 宙斯 的 神 座 把 腐肉 带 到 主神 的 宝座 上 ， 他 
也 不 让 波 吕 尼 刻 斯 下葬 。 态 愤 的 先知 大 声 地 诅 完 :“ 你 把 死人 留 在 活 人 的 
世界 ， 把 活 人 天 在 死人 的 坟 募 。 只 有 你 儿子 的 生命 才能 抵消 你 的 不 义 与 罪 
苞 。 复 仇 女神 正 怒 气 冲 冲 地 飞驰 而 来 。 在 太阳 下 山 之 前 ， 你 的 亲人 将 为 这 
具 尸 体 增加 两 个 伙伴 。” 


克 瑞 翁 的 心中 突然 升 起 了 强大 的 恐惧 。 长 老 们 建议 他 赶快 安葬 波 虽 尼 刻 
斯 ， 释 放 安 提 戈 涅 :“ 从 我 们 还 满 头 黑 发 的 时 候 开 始 ， 提 瑞 西 阿 斯 的 预言 
就 没有 不 应 验 的 时 候 。” 


然而 ， 当 克 瑞 翁 犹 豫 再 三 ， 带 人 赶 到 禁闭 安 提 乌 涅 的 山洞 时 ， 悲 剧 已 经 发 
生 了 。 安 提成 涅 用 一 条 丝带 自 缮 身亡 ， 痴 情 的 海 蒙 抱 着 恋人 的 尸体 ， 在 父 
亲 走 进 山 洞 的 时 刻 ， 将 利 剑 刺 进 了 自己 的 胸膛 。 儿 子 的 尸体 尚未 冰冷 ， 仆 
人 就 来 报告 另 一 个 噩耗 : 克 瑞 丛 的 妻子 欧 律 狄 刻 在 宫廷 中 引 剑 自尽 。 


俄 狄 浦 斯 家 族 只 有 一 个 女儿 伊 斯 黯 涅 活 在 人 间 ， 但 她 终生 未 婚 未 育 ， 以 灭 
绝 血缘 的 方式 终结 了 家 族 的 苦难 命运 。 


十 年 之 后 ， 七 雄 的 后 代为 父辈 报仇 ， 夷 平 了 忒 拜 。 安 菲 阿拉 俄 斯 的 儿子 阿 
尔 克 迈 翁 则 遵从 父亲 遗 命 ， 杀 害 了 母亲 厄 里 费 勒 ， 并 最 终 将 不 祥 的 哈 耳 摩 
尼 亚 项 链 和 面 网 献 给 德尔 斐 阿波 罗 庙 ， 从 而 消除 了 项 链 附带 的 魔 开 。 
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融化 的 翅膀 
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希腊 神话 中 有 些 美 雄 是 “先进 生产 力 的 代表 ”一 一 文化 超人 。 代 达 洛 斯 是 其 
中 最 著名 的 能 工 巧 后。 他 生 于 光明 的 雅典 ， 一 般 认 为 ， 他 是 墨 提 翁 之 子 ， 
厄 瑞 克 透 斯 之 孙 。 世 界 上 第 一 批 机 械 工程 师 全 在 木工 房 和 铁匠 炉 里 ， 代 达 
洛斯 和 中 国 的 鲁班 一 样 ， 发 明了 包子 、 刨 子 、 和 斧子 、 钼 子 、 垂 直人 怪 和 粘 
胶 ， 以 及 水 平 仪 、 船 攀 和 帆 橙 等 。 并 制造 了 第 一 个 五 官 灵 动 、 四 胶 自 如 的 
机 械 人 。 他 为 珀 琉 斯 打造 的 宝剑 曾 伴随 大 英雄 阿 喀 琉 斯 横扫 特洛伊 。 优 秀 
的 铁匠 木 折 也 自然 是 雕刻 家 ， 代 达 洛 斯 以 木头 和 大 理 石雕 刻 了 许多 棚 棚 如 
生 、 仿 佛 具 有 灵魂 的 神像 和 人 像 ， 以 至 于 伟大 的 赫 拉 克 勒 斯 在 看 到 自己 的 
雕像 时 ， 竟 然 以 为 是 敌人 而 用 石头 去 打击 。 


《 忒 修 斯 与 弥 诺 陶 洛斯 》 
卡 索尼 . 康 帕 纳 〈( Campana Cassoni ，1510 一 1520 ) 
法 国 亚 维尼 翁 ， 小 皇宫 博物 馆 


然而 ， 这 位 技术 天 才 也 曾经 很 虚荣 和 狭隘 。 代 达 洛 斯 的 外 物 塔 洛斯 ( 或 称 
佩 耳 狄 克 斯 ) 是 个 天 才 儿 童 ， 很 小 的 时 候 就 发 明了 陶 工 旋 盘 ， 用 两 根 铁 棒 
和 一 根 绳子 做 成 了 圆规 ,并 根据 蛇 骨 (或 鱼 骨 ) 的 原理 独立 发 明了 句子 。 
塔 洛斯 听从 母 命 跟随 舅 田 学 艺 ， 很 快 就 青出于蓝 ， 小 小 少年 名 声 远扬 。 代 
达 洛 斯 十 分 嫉 妨 ， 竟 然 把 外 移 从 雅典 卫 城 推 下 控 死 ! 智慧 女神 看 到 这 个 场 
面 十 分 不 忍 ， 就 让 塔 洛斯 变 成 一 种 山 鸡 。 这 种 鸟 有 先天 的 “了 臣 高 症 ”, 不 在 
树 上 筑 烛 ， 也 不 高 飞 ， 只 是 出 没 于 灌木 从 中 。 塔 洛斯 的 母亲 因 伤 心 过 度 而 
自 缮 身亡 。 


弥 诸 斯 迷宫 


科学 天 才 毕 竟 不 是 职业 杀手 ， 代 达 洛 斯 没 能 掩盖 住 自己 的 罪行 。 在 雅典 最 
高 法 院 以 谋杀 罪 传 唤 审讯 他 的 时 候 ， 他 带 着 儿子 伊 卡 罗 斯 逃离 雅典 ， 到 克 
里 特 避 难 。 他 不 知道 ， 杀 害 外 物 的 罪孽 会 在 他 儿子 身上 报应 。 


克 里 特 国王 是 宙斯 和 欧罗巴 的 儿子 、 强 大 的 弥 诺 斯 。 弥 诺 斯 很 重视 引进 人 
才 ， 代 达 洛 斯 也 知 恩 图 报 ， 为 国王 和 王后 帕 西 法 厄 制作 了 许多 淫 技 奇 巧 的 
玩意 儿 ， 其 中 有 一 头 仿真 木 牛 ， 是 王后 的 最 爱 。 还 有 一 座 迷 言 ， 用 来 办 禁 
那 头 著名 的 牛 怪 弥 诸 陶 洛斯 。 


原来 ， 海 神 波 塞 冬 应 弥 诺 斯 的 请 求 ， 向 克 里 持 派 了 一 头 漂亮 的 神 牛 ， 但 弥 
诺 斯 却 未 遵守 诺言 将 神 牛 献 祭 给 波 塞 冬 。 于 是 神 牛 大 肆 为 害 ， 赫 拉克 勒 斯 
和 忒 修 斯 都 曾 与 它 交 手 。 更 糟糕 的 是 ， 波 塞 冬 还 让 弥 诸 斯 的 妻子 帕 西法 厄 
对 这 头 漂亮 的 公牛 产生 了 反常 的 爱情 ( 或 说 爱 神 使 坏 ) ， 并 生 下 了 牛首 人 
身 的 怪物 弥 诺 陶 洛斯 。 这 头 怪物 让 国王 弥 诺 斯 十 分 头疼 ， 看 着 牛角 他 总 沉 
得 自己 的 头 上 也 多 了 什么 。 于 是 他 命令 代 达 洛斯 为 牛 怪 建造 一 幢 私 密 性 良 
好 的 居所 。 


这 就 是 著名 的 弥 诺 斯 迷宫 ， 人 世间 第 一 复杂 的 迷宫 。 无 数 的 过 道 交 叉 勾 连 
盘旋 ， 似 乎 没有 起 点 ， 也 没有 终点 ; 又 仿佛 在 流动 ， 时 而 向 前 ， 时 而 向 
后 。 对 视觉 和 心理 学 的 巧妙 运用 使 人 不 由 自主 地 走 到 盆 道 上 去 。 修 造 完 毕 
后 ， 代 达 洛 斯 验收 工程 ， 几 乎 把 自己 困 在 里 面 。 弥 诸 陶 洛斯 就 藏 在 迷宫 的 
深 处 ， 也 饿 不 着 ， 因 为 雅典 城 每 九 年 (或 一 年 ) 给 克 里 特 国王 呈献 七 名 童 
男 童 女 ， 作 为 弥 诺 陶 洛斯 的 特 供 食品 。 


国王 弥 诺 斯 很 欣赏 这 个 迷宫 ， 自 然 更 不 肯 让 代 达 洛斯 离开 。 但 代 达 洛斯 并 
不 喜欢 雪 庸 享乐 的 国王 ， 心 中 也 不 免 怀念 故乡 。 这 时 ， 大 英雄 忒 修 斯 赶 到 


克 里 特 ， 要 除 掉 迷 宫 里 的 牛 怪 建立 功名 。 弥 诺 斯 的 女儿 阿里 阿 德 涅 爱 上 了 
英雄 ,她 送 来 一 个 缠 线 轴 ， 帮 助 式 修 斯 在 杀 死 牛 怪 后 走出 了 迷宫 ， 然 后 两 
人 携手 逃走 。 弥 诺 斯 十 分 恼火 ， 送 迁怒 于 代 达 洛斯 ， 因 为 那个 缠 线 轴 是 代 
达 洛 斯 的 产品 。 他 “请 君 入 贷 ”， 将 代 达 洛斯 及 其 儿子 伊 卡 罗 斯 办 禁 在 迷宫 
( 或 高 塔 ) 里 ， 并 控制 使 用 一 切 船 只 。 有 的 故事 中 说 ， 王 后 帕 西 法 厄 心中 
感念 代 达 洛斯 为 她 制造 过 木 牛 ， 把 父子 两 人 从 迷宫 中 救出 。 但 问题 的 关键 
是 ， 克 里 特 是 个 岛国 ， 四 周 环 海 ， 若 没有 船只 ， 本 身 就 是 天 然 的 监狱 。 
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人 类 的 很 多 发 明 都 是 出 于 无 奈 。 代 达 洛 斯 的 目光 从 守卫 森严 的 港口 移 到 了 

空 ， 飞 翔 的 鸟 儿 唤起 了 他 飞翔 的 念头 : 弥 诺 斯 可 以 控制 海洋 ， 但 不 能 控 
制 天 空 。 这 时 候 ， 鼓 舞 代 达 洛斯 的 可 能 还 有 一 种 创新 的 欲望 ， 他 的 荣誉 感 
和 智力 一 样 超 人 。 


与 可 以 造船 的 木头 不 同 ， 鸟 的 羽毛 一 定 不 属于 官方 控制 的 材料 ， 而 且 在 海 
岛 上 也 不 难得 到 ， 剩 下 的 就 是 工艺 问题 。 代 达 洛 斯 把 各 种 乌 羽 从 短 到 长 排 
列 ， 用 蜂蜡 夭 和 ， 用 亚麻 线 连接 ， 做 成 逐渐 增 大 的 收 面 ， 并 使 丈 个 辟 面 稍 
有 弯曲 ， 像 鸟 的 翅膀 一 样 。 整 个 过 程 从 容 不 迫 ， 精 益 求 精 。 年 幼 的 儿子 伊 
卡 罗 斯 觉得 十 分 有 趣 ， 他 在 父 杀 身 旁 玩 页 ， 用 手 捏 捏 蜂蜡 ， 或 去 抓 被 风 吹 
到 空中 的 羽毛 。 父 亲 很 爱 儿 子 ， 也 不 嫌 儿 子 妨碍 工作 。 


《 伊 卡 罗斯 学 习 飞 行 》 
( 裁缝 之 子 ) 安 德 烈 亚 (Andrea del Sarto ，1486 一 1530 ) 
意大利 佛罗伦萨 ， 达 万 扎 蒂 宫 


四 个 大 翅膀 制作 完毕 。 代 达 洛 斯 将 一 对 系 在 自己 背 上 ， 双 手 伸 进 翅膀 上 的 
绳 套 ， 轻 轻 拍 动 ， 于 是 就 真 的 像 大 鸟 一 样 飞 到 了 空中 。 小 儿子 伊 卡 罗斯 拾 


头 望 着 空中 的 父亲 ， 惊 奇 兴 香 得 说 不 出 话 来 。 


试飞 完毕 ， 代 达 洛 斯 降落 地 面 。 他 帮助 儿子 穿 上 了 较 小 的 一 对 翅膀， 心中 
志 心 ， 于 是 膏 说 告诫 说 :“ 伊 卡 罗 斯 ， 现 在 我 们 就 飞 出 克 里 特 岛 。 干 万 记 
住 : 不 能 飞 得 太 低 ， 以 免 咸 涩 的 海水 溅 湿 你 的 翅膀 ; 也 不 能 飞 得 大 高 ， 那 
样 太 阳 会 融化 你 的 翅膀 。” 


父子 俩 轻 拍 翅膀 ， 飞 上 了 蓝天 。 御 虚 凌 风 ， 那 是 神仙 一 样 的 感觉 。 克 里 特 
的 人 民 仰 头 看 天 ， 也 以 为 是 神灵 的 例 行 飞 行 。 父 子 俩 飞越 了 得 洛斯 岛 和 帕 
洛斯 岛 ， 代 达 洛 斯 不 时 回头 查看 身后 的 儿子 。 而 伊 卡 罗 斯 越 来 越 开心 ， 越 
来 越 自 信 ， 速度 也 越 来 越 快 。 他 忘记 了 父亲 对 他 的 告诫 ， 用 力 地 扇 动 了 几 
下 双 翅 ， 飞 上 了 高 空 。 这 时 太阳 光 逼 近 ， 灼 热 的 光芒 迅速 烤 化 了 竹 羽 毛 的 
蜂蜡 ， 羽 毛 纷 纷 脱落 ， 四 下 飘舞 。 伊 卡 罗 斯 惊 隶 地 划 动 双手 ， 可 是 他 抓 不 
住 空气 ， 身 体 像 陨石 一 样 高 速 验 落 ， 瞬 间 就 圣 入 了 无 边 无 底 的 怒 海 惊 涛 之 
中 。 代 达 洛 斯 回 过 头 来 ， 儿 子 已 经 没有 了 踪影 。 他 绝望 地 呼喊 着 :“ 孩 

子 ， 你 在 哪里 ? 我 到 哪里 才能 找到 你 ? ”天 空 只 有 和 白云， 靠近 海面 ， 海 面 

上 漂浮 着 羽毛 。 他 明白 了 一 切 ， 痛 悔 万 分 ， 久 久 徘 徊 在 海 空 之 本 ， 不 肯 离 
去 。 在 那 一 刻 ， 他 也 许 应 该 想起 当初 是 如 何 杀 害 外 和 锡 的 。 据 说 伊 卡 罗斯 的 
尸体 后 来 被 赫 拉克 勒 斯 发 现 并 安葬 ， 他 电 难 的 海域 (或 尸体 漂 及 的 海岛 ) 
就 因 他 而 得 名 伊 卡 里 亚 海 。 


代 达 洛斯 失去 了 僚机 ， 怀 着 破碎 的 心 降落 到 了 西西 里 岛 卡 弥 科 斯 城 。 国 王 
科 卡 罗斯 惊 为 天 人 ， 待 为 上 宾 。 代 达 洛 斯 精神 消沉 ， 但 为 答谢 国王 ， 也 多 
有 发 明 创造 。 他 为 公主 们 研制 了 几 十 种 奇 巧 的 玩具 ， 也 做 了 一 些 利 国 利 民 
的 大 工程 ， 如 兴修 水 利 、 建 造 城池 以 及 利用 地 热 调节 室内 温度 等 。 


克 里 特 岛 的 弥 诺 斯 国王 也 够 爱惜 人 才 的 ， 他 干 方 百 计 地 打听 代 达 洛斯 的 下 
落 ， 率 领 大 军 追 赶 到 西西 里 。 为 了 调查 代 达 洛斯 是 否 藏 身 此 处 ， 他 拿 出 一 
个 海螺 ， 宣 扬 说 : 如 果 有 人 能 将 丝线 穿 过 海螺 壳 ， 将 得 到 一 笔 巨 奖 。 国 王 
科 卡 罗斯 接受 了 挑战 ， 第 二 天 早晨 就 将 穿 了 线 的 海螺 壳 交 给 了 弥 诺 斯 ， 原 
来 代 达 洛斯 将 线 挫 在 蚂蚁 身上 ， 用 密 引 它 从 海螺 壳 的 内 螺旋 息 了 出 来 。 弥 
庄 斯 猜 到 了 是 代 达 洛斯 所 为 ， 于 是 强迫 科 卡 罗斯 交 人 。 国 王 与 公主 都 不 愿 
意 ， 他 们 假意 应 承 ， 却 在 服侍 弥 诺 斯 洗澡 时 ， 用 沸水 将 他 溪 死 。( 弥 诺 斯 
死 后 成 为 不 界 三 判官 之 一 ) 


代 达 洛斯 了 无 牵挂 ， 在 西西 里 岛 度 过 了 余生 (也 有 人 说 他 晚年 回 到 了 故乡 
雅典 )， 为 这 里 的 科学 和 文化 事业 做 出 了 巨大 贡献 。 但 天 空 越 晴朗 ,他 的 
心情 就 越 阴 郁 ， 直 到 完全 融入 永恒 的 黑暗 。 
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天 堂 与 地 狱 是 绝对 的 超 现实 主义 建筑 ， 可 以 体现 一 个 民族 的 思想 智慧 。 但 
无 论 怎样 智慧 的 民族 ， 都 没有 成 功 的 天 堂 建设 。 希 腊 神 话 中 有 一 个 时 间 上 
的 天 堂 一 一 黄金 时 代 ， 后 来 与 时 候 去 。 还 有 一 个 空间 上 的 天 堂 ， 即 福 岛 
(或 福地 ) ， 似 乎 也 没 能 正式 投入 使 用 。 对 类 似 的 现象 ， 叔 本 华 在 《作为 
意志 与 表象 的 世界 》 中 解释 说 :“ 但 丁 写 他 的 炼狱 ， 若 不 是 取材 于 我 们 的 
现实 世界 ， 还 到 哪儿 去 取材 呢 ? .….….. 与 此 相反 ， 在 但 丁 着 手 来 描写 天 堂 及 
其 中 的 快乐 时 ， 要 完成 这 一 任务 就 有 不 可 克服 的 困难 横 豆 在 他 面前 了 ， 
为 我 们 这 世界 恰好 不 能 为 此 提供 一 点 材料 。” 对 叔 本 华 的 彻底 悲观 主义 我 
们 敬 谢 不 敏 ， 但 他 的 话 也 不 是 没有 一 点 儿 意 思 。 天 堂 的 建筑 理念 在 于 纯粹 
的 幸福 ， 那 是 一 种 福利 院 式 的 幸福 : 不 用 智力 ， 没 有 感情 ， 无 须 抗 争 ， 也 
不 会 有 幽默。 而 人 类 实在 无 法 想象 一 种 没有 阴影 的 光明 、 一 种 与 痛苦 绝缘 
的 幸福 。 所 以 假如 有 天 堂 ， 一 定 是 个 白痴 王国 ， 借 用 黑龙 江 省 特有 的 概念 
(没有 歧视 之 意 ) ， 叫 “傻子 屯 ”。 相 形 之 下 ， 人 类 的 想象 力 在 创造 地 狱 方 
面 却 十 分 成 功 。 


中 国文 化 中 也 有 地 狱 概念 ， 但 似乎 没有 主权 性 质 ， 而 是 租借 于 佛教 。 佛 教 
地 狱 的 主要 特点 是 惩戒 ， 它 是 关于 来 世 的 描述 ， 功 能 是 警戒 今生 ， 让 人 积 
德行 善 ， 否 则 将 来 要 下 地 狱 。 那 里 有 136 种 身体 的 酷刑 ， 手 段 与 盖世 太保 
差不多 。 如 果 你 是 个 好 人 ， 这 地 方 与 你 没关系 。 总 的 看 来 ， 它 是 现实 生活 
的 “ 果 ”。 相 比 之 下 ， 和 希腊 的 地 狱 却 是 现实 生活 的 象征 ， 甚 至 是 现实 生活 本 
身 。 和 希腊 地 狱 不 但 可 以 旅游 观光 ， 还 可 以 作为 哲学 课 教材 。21 世 纪 的 人 类 
若 去 游览 一 番 ， 回 到 办 公 室 或 客厅 ， 会 大 发 地狱 原 来 在 我 身 ” 之 慨 。 


希腊 地 狱 的 学 名 塔 耳 塔 洛 斯 ， 在 有 的 神话 中 ,“ 塔 耳 塔 洛 斯 ”是 人 格 化 的 
神 ， 即 死神 。 他 是 睡 神 的 兄弟 ， 黑 斗篷 ， 长 着 翅膀 ， 手 持 利 剑 。 有 时 是 展 
却 的 少年 ， 手 持 炸 灭 的 火炬 ， 心 如 铁石 ， 习 恨 众 神 ， 是 唯一 不 喜欢 献 祭 的 
神 。 作 为 场所 ， 塔 耳 塔 洛斯 并 非 等 同 于 申 府 ， 而 是 竖 府 的 最 底层 ， 也 是 宇 
宙 的 最 底层 空间 。 就 距离 而 言 ， 从 塔 耳 塔 洛 斯 到 冥界 相当 于 从 地 面 到 天 
上 。 如 果 件 利 略 从 天 上 投下 一 只 铜 砧 ， 九 天 可 以 落 到 地 上 。 若 从 地 面 落 到 
塔 耳 塔 洛斯 ， 也 需要 同样 的 时 间 。 在 塔 耳 塔 洛 斯 有 地 之 根 、 海 之 根 ， 以 及 
一 切 的 开端 和 结尾 。 那 里 有 高 大 坚固 、 密 不 透风 的 铜 墙 ， 并 由 黑夜 围 了 三 
层 。 夜 神 尼克 斯 就 居住 于 此 。 提 起 塔 耳 塔 洛 斯 ， 人 神 共 惧 。 当 初 ， 宙斯 用 
雷电 打败 了 野蛮 的 父 奉 提 坦 诸 神 ， 以 及 百 首 怪 物 堤 丰 ， 就 将 他 们 投入 了 了 永 
恒 黑 暗 的 塔 吓 塔 洛斯 ， 并 由 百 化 巨人 看 守 。 除 了 这 些 重大 的 政治 犯 ， 塔 耳 
塔 洛 斯 还 天 押 了 一 批 人 类 的 政治 犯 和 刑事 重 犯 。 


不 过 ， 所 谓 要 犯 重 犯 也 未 必 有 多 么 罪 大 亚 极 ， 其 中 大 多 是 不 敬 神 的 狂妄 英 
雄 ， 或 直接 将 犯罪 目标 指向 了 各 级 神灵 。 神 最 反感 的 是 人 类 的 傲慢 。 


萨 尔 摩 纽 斯 是 伊利 斯 的 国王 ， 西 绪 福 斯 的 兄弟 ， 他 十 分 富有 ， 专 横 骄 傲 。 
在 建造 了 一 座 美丽 强大 的 城市 萨 尔 摩 尼 亚 之 后 ， 富 极 无 聊 ， 玩 起 了 高 

级 “模仿 秀 ”。 他 全 身 披挂 如 宙斯 ， 座 四 也 是 “空军 一 号 ”的 形制 ， 为 了 制造 
声效 ， 他 在 车 的 后 面 答 上 铜 钠 和 兽 皮 鼓 ， 驱 动 马车 时 发 出 雷鸣 一 样 的 响 
声 。 没 有 内 电 的 光 效 ， 他 就 把 火把 抛 向 天 空 。 模 拟 雷 电 没 有 杀伤 力 ， 可 以 
用 权力 弥补 : 他 玩 雷电 游戏 的 时 候 ， 附 近 臣 民 们 必须 对 他 顶礼 膜拜 ， 甚 至 
躺 倒 在 地 ， 装 作 被 雷电 至 死 的 样子 。 这 是 周 幽 王 烽火 戏 诸侯 的 古 希 腊 版 ， 
萨 尔 摩 纽 斯 可 以 说 是 电影 特技 第 一 人 ， 但 他 显然 不 懂 政 治 。 奥 林 匹 斯 上 的 
宙斯 被 雷电 吓 了 一 跳 : 难道 是 独门 兵器 有 了 山寨 版 ” 还 是 特 供 雷电 的 兵 工 
三 失火 ? 他 瞪 大 法 眼 扫 描 山 下 ， 看 到 了 萨 尔 摩 纽 斯 狂 妻 而 滑稽 的 表演 ， 大 
怒 ， 遂 以 一 道真 正 的 雷电 又 击 过 去 。 萨 尔 摩 纽 斯 死 于 非 命 ， 并 被 打 入 地 
狱 。 


阿 洛 伊 代 ， 是 挛 生 兄弟 俄 托 斯 和 厄 菲 阿尔 忒 斯 的 合 称 。 身 材 高 大 ， 神 力 无 
和 顶 。 非 凡 之 人 自然 易 有 非 分 之 想 ， 他 们 想 登 天 向 天 后 赫 拉 和 月 亮 女 神 阿尔 
忒 浆 斯 求爱 。 为 此 ， 他 们 企图 把 俄 萨 山 和 佩 科 丛 山 染 在 奥 林 匹 斯 山上 作为 
梯子 。 这 情景 让 神 们 感到 可 笑 与 恐慌 ， 于 是 阿波 罗 用 箭 把 他 们 射 死 。 有 的 
神话 说 ， 月 亮 女 神 阿尔 忒 弥 斯 化 作 赤 牧 鹿 经 过 ， 引 诱 两 兄弟 以 投 枪 攻 击 ， 
结果 互相 刺 中 了 对 方 的 胸膛 。 也 有 的 神话 说 ， 阿 洛 伊 代 曾 用 铜 器 把 战神 阿 
瑞 斯 囚禁 了 十 三 个 月 ， 使 天 下 享受 了 一 段 太 平 。 不 管 怎 样 ， 他 们 被 处 死 后 
打 入 地 狱 ， 受 到 如 下 刑 神 : 用 巨 蛇 绑 在 柱子 上 ， 和 耳 边 永远 有 乌鸦 在 唱 流行 
歌曲 一 一 几 干 年 后 ， 这 种 刑罚 成 为 时 尚 ， 甚 至 需要 花 钱 购买 ， 今 天 的 乌鸦 
歌声 不 会 带 来 灾难 ， 而 是 广泛 传播 病句 。 


与 阿 洛 伊 代 相似 ， 佩 里 托 俄 斯 是 因为 要 劫 掠 曝 后 而 被 打 入 地 狱 的 。 (〈 与 忒 


修 斯 一 起 被 粘 在 石头 上 ) 总 的 看 来 ， 以 上 请 位 犯罪 未 遂 ， 但 构思 已 经 骇 人 
听闻 ， 所 以 罪 有 应 得 。 不 过 ， 由 于 众 神 意气 用 事 ， 地 狱 里 也 难免 有 量刑 过 
重 的 和 案例。 在 罗马 神话 中 ， 有 一 个 小 老头 ， 因 为 贪恋 无 意义 的 生命 ， 竟 然 
也 被 处 死 ， 打 到 地 狱 里 ， 所 受刑 罚 倒 也 适合 老年 人 : 编 草 绳 ， 要 求 编 到 一 
定 长 度 ， 却 总 也 编 不 够 一 一 草 绳 另 一 端 有 头 毛 驴 在 不 停 地 吃 。 这 刑罚 是 无 
意义 的 生命 的 象征 ， 也 是 草 营 人 命 的 最 好 例证 。 


循环 的 巨石 


西 绪 福 斯 是 希腊 神话 里 最 恶 名 昭著 的 奸 邪 之 徒 了 ， 荷 马 称 他 为 “最 狐 独 的 
人 ”。 其 家 族 十 分 显赫 ， 父 杀 是 忒 萨 利 王 、 风 神 埃 厄 洛斯 。 西 绪 福 斯 是 王 
位 继承 人 ， 但 被 亲 兄 弟 萨 尔 摩 纽 斯 排挤 ， 于 是 建立 了 埃 费 亚 城 (后 称 为 科 
林 斯 ) 一 一 有 人 说 是 女 怎 美 狄 亚 赠 送 ， 有 人 说 西 绪 福 斯 使 蘑菇 变 成 了 居民 
一 一 并 成 为 该 城 的 君主 。 


西 绪 福 斯 绝招 之 一 是 利用 仇人 的 女儿 报复 仇人 。 德 尔 斐 的 神 论 告 诉 他 : 如 
果 他 能 使 兄弟 萨 尔 摩 纽 斯 的 女儿 梯 罗 生 下 孩子 ， 那 孩子 就 会 灭 掉 外 祖父 
于 是 ， 他 之 不 犹 绚 地 诱奸 了 美丽 的 侄女 梯 罗 。 ( 有 神话 认为 干 此 事 的 是 波 
塞 冬 ) 但 梯 罗 也 听 说 了 这 一 预言 ， 于 是 把 与 西 绪 福 斯 生 的 李 生 儿子 杀 死 
了 。 这 个 故事 不 符合 神 论 一 定 应 验 的 惯例 ) 著名 的 偷 牛 贼 奥 托 吕 科 斯 一 
再 偷 西 绪 福 斯 的 牛 ， 并 使 偷 来 的 牛 改变 角 的 形状 和 皮毛 的 颜色 。 西 绪 福 斯 
央 肯 在 阴谋 诡计 方面 认输 ， 他 暗中 在 牛 蹄 子 上 烙 了 “被 奥 托 吕 科斯 偷盗 的 
牛 ” 的 字样 。 于 是 奥 托 吕 科 斯 被 当众 揭穿 。 但 西 绪 福 斯 并 不 因此 满足 ， 他 
诱奸 了 奥 托 吕 科斯 的 女儿 安 提 克 勒 亚 ， 于 是 双重 的 骗子 血统 造就 了 更 狐 独 
的 奥 德 修 斯 ( 其 血统 还 有 别 的 说 法 ) 特洛伊 战争 中 的 希腊 军师 。 


西 绪 福 斯 届 了 七 星 女神 普 勒 阿 得 斯 ( 提 坦 巨神 阿 特 拉 斯 和 普 勒 俄 涅 的 女儿 
的 总 称 ) 之 一 梅 洛 佩 为 妻 ， 生 了 三 个 儿子 : 格 芳 科 斯 、 奥 尼 提 翁 和 西 农 。 

有 其 父 必 有 其 子 。 格 劳 科 斯 是 著名 的 骑手 ， 拥 有 一 大 群 良种 牧 马 ， 饲 养 的 
秘方 竟然 是 人 肉 。 诸 神 为 之 震怒 ， 于 是 在 一 次 车 赛 中 ， 骏 马 突然 发 疯狂 
奔 ， 瞬 间 车 毁 人 亡 ， 格 劳 科斯 成 了 自己 马匹 最 后 的 美 餐 。 据 说 此 后 多 年 格 
芳 科 斯 鬼魂 作 崇 〈 或 变 成 “ 惊 马 神 ”) ， 科 林 斯 的 马 特别 容易 受惊 。 小 儿子 
西 农 也 继承 了 父亲 的 才能 ， 在 特洛伊 战争 结束 前 作为 间谍 随 木 马 进 城 ， 成 
功 地 欺骗 了 特洛伊 人 。 


格 劳 科斯 的 儿子 ， 即 西 绪 福 斯 的 孙子 柏 勒 洛 丰 却 是 伟大 的 英雄 ， 一 生 充 满 
曲折 和 苦难 。 这 位 英俊 的 青年 英雄 乘 着 从 女 妖 墨 杜 萨 的 尸体 中 飞 出 来 的 飞 
马 珀 伽 索 斯 ， 杀 和 死 了 喷 火 妖怪 喀 迈 拉 。 但 他 在 晚年 过 度 傲 娇 ， 竟 然 要 骑 着 
珀 伽 么 斯 《上 奥 林 匹 斯 山 参加 众 神 会 议 。 宙 斯 派 来 了 一 只 牛 蝶 叮 疯 飞 马 ， 
柏 勒 洛 丰 人 圣地 受 了 重伤 ， 腿 也 病 了 ， 眼 也 瞎 了 ， 精神 非 傻 即 疯 ， 伟 大 的 英 


雄 余 下 的 是 凄 苦 耻辱 的 晚年 。 那 匹 长 着 金色 翅膀 的 珀 伽 索 斯 成 了 天 空中 的 
飞 马 星座 。 


西 绪 福 斯 在 人 间作 有 恶 多 端 ， 但 神 并 不 在 意 ， 他 下 地 狱 的 直接 原因 是 干涉 宙 
斯 的 私生活 。 有 一 天 ， 宙 斯 老 毛病 (其实 是 优势 ) 发 作 ， 化 作 雄 应 诱 殷 了 
河 神 阿 索 波 斯 ( 波 塞 冬 之 子 ) 的 女儿 埃 淆 娜 ， 不 巧 被 西 绪 福 斯 看 见 。 按 理 
说 对 大 Boss 的 隐私 应 该 尊重 ， 何 况 宙斯 的 隐私 是 真正 的 绝对 隐私 。 可 西 绪 
福 斯 过 于 聪明 ， 认 为 信息 就 是 财富 。 他 倒 不 敢 敲诈 宙斯 ， 而 要 跟 河 神 做 一 
笔 交 易 。 他 对 河 神 说 ， 如 果 能 为 他 的 科林斯 王国 提供 一 眼 不 竭 的 甘泉 ， 他 
就 以 埃 癸 娜 的 下 落 相 告 。 焦 急 的 河 神 阿 索 波 斯 立即 答应 ， 于 是 西 绪 福 斯 出 
卖 了 宙斯 。 


其 实 河 神 应 该 高 兴 才 是 ， 宙 斯 与 埃 淆 娜 的 后 高 中 有 超级 美 雄 呢 ! 有 奸 如 
此 ， 夫 复 何 求 ! 但 目前 还 看 不 出 来 有 什么 好 处 ， 而 且 奥 林 匹 斯 山 也 不 承认 
泰山 ， 宙 斯 不 但 没有 尽 到 女 奸 的 本 分 ， 甚 至 连 发 雷霆 逼 退 了 在 后 面 追 踪 的 
河 神 。 不 过 宙斯 最 恨 的 是 告密 者 ， 回 山 后 立即 派 死神 塔 耳 塔 洛斯 ( 或 破 王 
哈 得 斯 ) 去 取 西 绪 福 斯 的 性 命 。 


西 绪 福 斯 正在 宫殿 里 享受 着 甘甜 的 矿泉 水 ， 忽 然 死 神 (或 说 申 王 ) 来 临 ， 
他 知道 大 事 不 好 ， 东 窗 事 发 。 但 狐 狂 和 骄傲 使 他 不 甘 束 手 就 擒 ， 他 从 容 地 
跟 和 死神 聊天 ， 心 里 想 着 脱身 的 办 法 。 和 死神 也 没 遇 到 过 这 么 从 容 的 人 类 ， 一 
时 莫名 其 妙 、 无 所 适 从 。 见 时 机 成 熟 ， 西 绪 福 斯 假装 “技术 控 ”， 谦虚 地 向 
死神 请 教 手 错 的 用 法 。 失 常 的 塔 耳 塔 洛斯 给 他 示范 ， 把 自己 销 上 了 ， 然 后 
被 西 绪 福 斯 拘留 在 地 上 达 好 几 年 。 


《 西 绪 福 斯 》 
提 香 〈1490 一 1576 ) 
西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


暴力 黎 警 罪 大 亚 极 ， 而 且 局 面 非常 严重 。 和 死神 不 在 职 ， 人 就 不 能 死去 ， 
为 无 处 报到 。 砍 头 甚 至 碎 尸 万 段 都 死 不 了 ， 大 地 上 没 脑袋 、 血 流 尽 的 人 比 
比 皆 是 ， 痛 苦 万 分 却 不 能 实现 安乐 死 。 战 神 的 事业 也 受到 了 威胁 ， 战 争 若 
是 死 不 了 人 ， 那 岂 不 成 了 体育 运动 。 最 终 阿 瑞 斯 以 军 方 的 身份 出 面 解决 弄 
事 问题 ， 到 西 绪 福 斯 家 中 解救 了 死神 ( 或 说 申 王 ) ， 将 西 绪 福 斯 拘捕 到 里 


府 。 


但 狗 独 的 西 绪 福 斯 又 实施 了 一 个 诡计 。 死 前 他 要 求 妻子 梅 洛 佩 不 要 出 殡 掩 
埋 他 ， 不 要 向 申 王 和 冥 后 献 祭 ， 也 不 要 往 他 的 舌 下 放 硬 币 (是 为 丰 河 船 夫 
卡 戎 摆渡 亡灵 的 费用 )。 这 样 ， 西 绪 福 斯 来 到 冥 国 就 有 了 逃脱 的 借口 。 但 
这 次 他 不 能 再 欺骗 死神 (或 说 曝 王 ) 了 ， 他 选 好 了 新 的 工作 目标 一 一 缺乏 
行政 经 验 的 冥 后 珀 尔 塞 福 涅 。 套 上 近乎 以 后 ， 西 绪 福 斯 以 真诚 痛苦 的 表情 
和 口气 告诉 冥 后 : 自己 无 权 待 在 阴间 ， 因 为 来 之 前 没有 在 地 上 举行 葬礼 ， 
也 没 付 摆渡 钱 。 他 希望 能 回 到 阳 界 三 天 ， 惩 罚 不 尽职 的 妻子 ， 让 她 学 会 站 
敬 阴 间 的 伟大 君主 。 珀 尔 塞 福 涅 不 懂 政 治 ， 自 己 也 有 被 强 抢 到 旷 府 的 经 
历 ， 有 些 同 病 相 怜 ， 所 以 竟然 批准 了 骗子 的 请 求 。 


西 绪 福 斯 越狱 还 阳 ， 逃 回 家 中 ， 继 续 过 他 花 天 酒 地 的 腐败 日 子 ， 据 说 他 是 
唯一 从 阴间 还 阳 的 人 。 三 天 过 去 了 ， 甚 至 三 年 都 过 去 了 ， 西 绪 福 斯 迟 迟 不 
归 。 宙 斯 只 好 派 自己 最 得 力 的 狗 腿 子 赫 尔 墨 斯 出 手 ， 将 这 大 恶人 重新 抓 捕 
到 胎 界 ， 直 接 终审 判决 。 西 绪 福 斯 欺压 人 类 ， 玄 渎 神灵 ， 被 打 到 地 狱 的 最 
底层 ， 刑 神 是 从 山下 向 山上 推 一 块 蝶 石 。 巨 石 到 达 山 顶 ， 劳役 自 然 可 以 结 
束 。 但 这 个 刑罚 的 特点 是 : 每 当 巨 石 快要 到 达 山 顶 一 一 就 差 一 步 时 ， 都 会 
遵从 神 意 缘 隆隆 滚 落下 来 ， 于 是 西 绪 福 斯 又 得 开始 下 一 次 。 如 此 循环 往 
复 ， 永 无 止境 。 这 也 是 报应 ， 据 说 他 生前 也 曾 袭 击 阿 提 卡 的 行人 ， 用 巨石 
把 他 们 压 死 。 西 绪 福 斯 此 时 与 自己 的 兄弟 萨 尔 摩 纽 斯 也 相距 不 远 ， 后 者 是 
因为 模仿 宙斯 而 被 打 入 了 地 狱 的 。 


能 动 的 水 果 


傲慢 是 阿 特 柔 斯 家 族 的 原罪 ， 这 种 傲慢 是 从 家 族 的 祖先 坦 塔 罗斯 开始 的 。 
坦 塔 罗 斯 是 佛 律 淆 亚 南 部 西 皮 洛 斯 的 国王 ， 一 般 认为 ， 他 是 宙斯 与 俄 刻 尼 
得 大 洋 女 神 之 一 普 路 托 (不 是 指 爱 王 ) 的 儿子 ， 妻 子 是 金沙 河 河 神 帕 克 托 洛 
斯 的 女儿 ， 也 有 人 认为 他 和 西 绪 福 斯 一 样机 了 一 位 普 勒 阿 得 斯 。 


因为 有 这 样 的 血缘 与 财力 ， 坦 塔 罗 斯 深 受 神 的 宠爱 ， 经 常 被 邀请 参加 奥 林 
匹 斯 宴会 。 这 唤醒 并 加 强 了 他 傲慢 的 天 性 ， 于 是 他 不 免 渴 用 神 的 宠爱 与 信 
任 。 他 经 常 偷 些 仙 酒 神 食 带 给 人 间 的 朋友 ， 这 么 做 并 不 是 因为 他 多 么 爱 朋 
友 ， 而 是 因为 爱 自 己 ， 要 借 此 向 朋友 炫耀 : 昨天 和 宙斯 赫 拉 在 一 起 吃饭 
了 ， 爱 神 向 他 抛 媚 眼 了 等 等 。 由 于 众 神 谈话 并 不 回避 他 ， 他 听 到 了 圣 山 的 
许多 内 幕 与 绯闻 ， 回 到 人 间 就 当 作 政治 笑话 向 大 家 传播 。 甚 至 连 奥 林 匹 斯 
有 关 世 界 命运 的 重大 决议 ， 也 被 他 轻易 地 散布 到 人 间 。 这 个 不 知 深浅 的 家 
伙 让 众 神 大 为 尴 这 和 恼火 。 


有 一 次 宇宙 之 王 心 情 大 好 ， 就 询问 坦 塔 罗斯 有 什么 愿望 ， 后 者 竟然 自负 地 
声明 并 不 需要 任何 恩典 ， 因 为 他 的 命运 比 永生 的 神 都 好 ， 宙 斯 不 禁 皱 起 了 


眉头 。 不 久 ， 坦 塔 罗斯 又 用 行动 直接 冒犯 了 宙斯 。 在 宙斯 的 故乡 克 里 特 岛 
的 宙斯 庙 中 有 一 只 黄金 狗 ， 它 曾 守 护 过 新 生 儿 宙斯 和 哺育 宙斯 的 母 山羊 阿 
玛 耳 忒 亚 。 坦 塔 罗 斯 偷 走 了 这 只 神奇 美丽 的 金 狗 。 也 有 人 认为 是 厄 斐 索 斯 
的 国王 潘 达 瑞 俄 斯 偷 了 金 狗 ， 交 给 坦 塔 罗斯 窜 赃 。 宙 斯 大 她， 命令 赫 尔 墨 
斯 前 去 讨 要 。 赫 尔 墨 斯 告诉 坦 塔 罗斯 ， 众 神 已 知道 详情 ， 坦 白 可 以 从 宽 。 
然而 坦 塔 罗斯 指 天 发 著 ， 称 自己 家 中 绝 无 金 狗 。 由 此 ， 坦 塔 罗斯 虽 未 受到 
惩罚 ， 但 已 经 完全 失去 了 众 神 的 好 感 和 宠爱 。 


《 坦 塔 罗 斯 》 
Gioacchino Assereto (1600—1649) 
新 西 兰 ， 奥克兰 美术 馆 。 
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《 伊 克 西 全 和 涅 斐 勒 》 
鲁 本 斯 
法 国 巴 黎 ， 卢 浮 宫 博物 馆 


众 神 的 忍耐 已 经 到 了 极限 ， 坦 塔 罗斯 却 得 意 忘 形 卉 了 头脑 ， 神 不 跟 他 玩 
了 ， 他 要 跟 神 玩 更 酷 的 游戏 。 有 一 天 ， 他 广发 请 帖 ， 盛 情 邀 请 奥 林 匹 斯 众 
神 到 他 的 襄 中 赴 喜 。 坏 人 做 一 件 好 事 效 果 胜 过 好 人 做 一 埋 子 好 事 ， 众 神 十 
分 感动 。 宴会 厅 里 香气 四 溢 ， 桌 子 上 摆 满 美酒 佳肴 。 但 当 坦 塔 罗斯 揭 开 贫 
盖 的 刹那 ， 众 神 都 皱 起 了 眉头 : 菜 有 问题 ! 原来 ， 坦 塔 罗斯 杀 掉 了 自己 的 
儿子 珀 罗 普 斯 ， 做 成 菜肴 以 绘 众 神 。 可 能 有 人 认为 : 没有 猪 就 杀 个 儿子 ， 
多 么 慷慨 好 客 啊 ! 其 实 不 是 好 客 : 坦 塔 罗斯 要 借 此 考察 和 嘲弄 神 的 洞察 
力 ， 证 明神 并 不 能 一 贯 正确 ， 让 诸 神 吃 人 肉 后 自卑 、 后 悔 。 众 神 识 破 了 坦 
塔 罗斯 的 险恶 动机 ， 谁 也 不 动 这 菜 ， 只 有 农 神 得 墨 式 尔 因 为 爱 女 珀 尔 塞 福 
涅 失踪 〈 被 乾 王 掠 走 ) 而 严 伤 懂 愧 ， 无 意 中 吃 了 珀 罗 普 斯 的 右 肩 。 根 据 宙 
斯 的 旨意 ， 赫 尔 墨 斯 施法 术 使 男孩 复活 ， 肩 膀 缺 口 由 赫 淮 斯 托 斯 用 象牙 补 
上 ， 因 此 珀 罗 普 斯 的 后 代 右 肩 都 带 白斑 。 


坦 塔 罗斯 杀 自 己 的 儿子 并 不 让 众 神伤 心 ， 但 让 神 震 惊 、 恶 心 和 愤怒 ， 神 最 


不 能 容忍 的 是 人 类 的 傲慢 。 阿 特 柔 斯 家 族 从 此 开始 了 连绵 的 灾难 。 坦 塔 罗 
斯 被 宙斯 打 入 地 狱 ， 受 到 了 巧妙 而 残酷 的 惩罚 。 


坦 塔 罗斯 站 在 清澈 甘 测 的 湖水 中 ， 水 深 肥 颈 。 但 是 ， 只 要 他 一 低头 ， 湖 水 
立刻 退去 ， 一 滴 不 见 。 待 他 抬 起 头 ， 清 波 又 在 他 干 渴 的 唇 前 荡 澜 。 同 时 ， 
在 他 眼前 ， 悬 着 许多 鲜美 的 水 果 ， 如 无 花 果 、 苹 果 、 生 梨 、 石 榴 、 橄 槛 和 
葡萄 等 ， 都 是 他 生前 最 爱 吃 的 品种 ， 处 于 最 鲜美 的 时 期 。 但 只 要 他 一 伸 
手 ， 树 梳 立 刻 被 狂风 刊 开 ; 而 当 他 缩 回 手 时 ， 累 累 果 实 又 重新 在 他 眼前 秋 
荡 。 除 了 干 渴 和 饥饿 ， 在 他 头顶 上 方 还 悬 着 一 块 万 斤 巨 石 ， 反 摇 欲 愉 ， 处 
于 将 落 而 未 落 、 未 落 而 将 落 的 状态 ， 使 他 永远 处 于 粉 身 碎 骨 的 恐惧 中 。 饥 
渴 是 为 了 报复 他 罪恶 的 宴会 ， 空 中 巨石 是 瓯 罚 他 偷 了 宙斯 的 金 狗 。 这 三 重 
的 折磨 没有 谁 许诺 在 哪 一 天 终止 。 据 说 “ 坦 塔 罗斯 * 也 有 玻璃 酒 柜 ( 之 锁 
的 ) 的 意思 。 


旋转 的 火 轮 


政府 要 犯 几乎 都 是 天 生 的 有 恶棍， 其 中 尤 以 伊 克 西 翁 为 甚 ， 希 腊 悲 剧 作家 埃 
斯 库 罗 斯 称 他 为 “有 史 以 来 的 头号 杀人 犯 ”。 此 人 是 起 萨 利 的 拉 庇 泰 人 之 
王 ， 家 族 显赫 ， 但 似乎 有 不 忠诚 的 本 性 。 妹 妹 科 洛 尼斯 曾 是 阿波 罗 的 情 
人 ， 后 因 移 情 别 恋 被 月 神 射 杀 。 儿 子 佩 里 托 俄 斯 (与 狄 亚 所 生 ) 是 希腊 著 
名 的 贡 雄 ， 忒 修 斯 的 好 朋友 ， 曾 与 忒 修 斯 一 道 绑 架 美 女 海伦 ， 并 到 旷 府 抢 
劫 夏 后 珀 尔 塞 福 涅 ， 结 果 被 哈 得 斯 永久 粘 在 一 块 巨 石上 。 


伊 克 西 翁 品 行 一 向 恶 擅 。 为 了 娶 狄 俄 纽 斯 的 女儿 狄 亚 ， 他 答应 给 岳父 狄 俄 
纽 斯 贵重 的 聘礼 。 但 在 婚礼 那天 ， 当 岳父 向 他 索取 聘礼 时 ， 他 背 信 痉 义 ， 
未 尽 天 良 ， 竟 然 在 当夜 将 岳父 推 入 炭火 熊熊 的 坑 中 烧 死 。 坏 并 不 稀奇 ， 问 
题 是 他 坏 得 大 迫不及待 了 。 而 且 杀 害 的 是 母系 亲属 ， 所 以 复仇 女神 大 为 愤 
怒 ， 立 刻 来 到 地 面 上 追击 迫害 他 。 伊 克 西 全 很 快 发 疯 ， 但 没有 人 敢 同 情 
他 。 


宙斯 却 有 些 不 妨 了 ， 也许 他 有 一 种 同病相怜 的 感觉 ， 因 为 他 本 人 在 恋爱 中 
也 往往 表现 恶劣 。 另 外 在 大 地 上 留 下 一 些 恶 人， 有 利于 衬托 出 诸 神 高 尚 的 
道德 水 准 。 于 是 宙斯 斥 退 了 复仇 女神 ， 把 伊 克 西 翁 请 上 圣 山 ， 为 他 净 徘 ， 
给 他 压 惊 ， 治 好 了 他 的 疯 病 ， 还 请 他 与 诸 神 共 进 晚餐 。 按 理 说 这 样 的 待遇 
应 该 使 伊 克 西 翁 感 恩 戴 德 、 洗 心 革 面 ， 但 他 疯 病 痊愈 ， 本 性 中 的 收 悉 和 寻 
独立 刻 复发 。 圣 山上 的 静 修 生活 难以 满足 他 的 欲望 ， 而 众多 美丽 的 女神 和 
仙女 让 他 神魂 十 倒 。 他 决意 不 虚 此 行 ， 在 奥 林 苞 斯 山上 制造 一 段 超级 的 情 
欲 记录 。 


忘 恩 负 义 并 没什么 新 意 ， 有 趣 的 是 聪明 反 被 聪明 误 。 在 奥 林 匹 斯 如 云 的 美 
女 中 ， 他 选择 了 天 后 赫 拉 。 一 般 人 想 都 不 敢 想 ， 伊 克 西 翁 却 聪明 地 认为 : 


既然 宙斯 那么 风流 ， 那 么 赫 拉 一 定 愿 意 用 同样 的 行为 报复 宙斯 。 再 说 还 有 
比 勾引 第 一 夫人 更 过 瘾 的 事情 吗 ? 恩 将 仇 报 具 有 双重 的 快感 哪 ! 


但 赫 拉 不 同 于 宙斯 ， 她 是 家 庭 和 婚姻 的 保护 神 ， 贞 洁 专 一 ， 绝 无 失足 记 
录 ， 再 说 即使 失足 ， 伊 克 西 翁 也 不 配 。 赫 拉 强 忍 着 羞辱 与 愤怒 ， 假 意 答 应 
了 无 赖 的 约会 。 然 后 把 事情 告诉 了 宙斯 。 宙 斯 三 观 尽 毁 ， 几 乎 不 会 生气 
了 ， 神 的 造物 怎么 能 比 神 更 坏 呢 ! 下 面 的 故事 很 像 中 国 小 说 《红楼 梦 》 中 
凤姐 折腾 贾 瑞 的 故事 。 宙 斯 用 云 打 制造 了 一 个 假 赫 拉 的 全 息影 像 ， 或 说 用 
涅 斐 勒 暗中 替换 了 赫 拉 。 伊 克 西 翁 心 花 怒 放 地 扑 过 去 ， 结 果 与 宙斯 的 霹雳 
撞 个 满怀 。 也 有 的 故事 中 说 ， 伊 克 西 翁 因 为 这 次 云雨 之 约 ， 与 白云 或 涅 斐 
勒 生 下 了 肯 陶 洛斯 一 一 此 子 后 来 与 母 马 结合 创造 了 著名 的 马 人 。 


不 管 怎样 ， 伊 克 西 例 从 天 堂 跌 到 了 地 狱 。 他 被 绑 在 一 个 旋转 不 止 的 火 轮 
上 ， 有 蛇 鞭 在 不 停 抽 打 。 这 是 欲火 焚 身 的 最 好 解释 了 。 


欧 效 的 元 庚 


爱情 在 一 般 人 的 眼中 是 得 天 独 厚 的 恩惠 ， 但 在 希腊 神话 中 ， 却 更 多 地 被 作 
为 惩罚 的 工具 。 提 堤 奥 斯 是 个 巨人 ， 是 宙斯 和 情人 厄 拉 瑞 ( 或 弥 尼 亚 或 益 
亚 ) 所 生 。 当 初 宙斯 惯 怕 嫉 妨 的 赫 拉 ， 就 把 怀孕 的 情人 厄 拉 瑞 藏 在 了 地 

下 ， 提 堤 奥 斯 是 在 地 下 出 生 的 。 这 是 个 不 好 的 开端 ， 提 堤 奥 斯 最 终 不 得 不 
回 到 地 下 。 


赫 拉 的 嫉妒 无 远 弗 届 、 与 时 俱 进 。 待 提 堤 奥 斯 长 大 后 ， 赫 拉 让 他 产生 了 强 
烈 的 爱情 一 一 准确 说 是 情欲 。 情 欲 本 身 无 错 ， 但 目标 错 了 ， 提 坦 奥 斯 想 占 
有 勒 托 。 闯 蛤 蜡 想 占有 另 一 只 疗 蛤 蜡 叫 爱情 ， 若 是 想 占 有 天 拨 ， 就 是 非 
法 ， 就 是 政治 问题 。 勒 托 曾 是 宙斯 的 妻子 或 情人 ， 更 有 一 对 谁 也 车 不 起 的 
厉害 儿女 阿波 罗 和 阿尔 忒 弥 斯 。 于 是 ， 提 堤 奥 斯 被 勒 托 的 这 对 英雄 儿女 射 
死 ， 并 打 入 了 塔 耳 塔 洛斯 。 也 有 人 说 是 宙斯 杀 自 处 理 了 这 个 案件 。 


提 堤 奥 斯 的 苦难 也 不 费 什 么 力气 ， 他 只 需要 静 静 地 躺 在 地 上 ， 每 天 有 两 只 
鹰 来 吃 他 的 肝脏 。 白 天 鲜血 淋 注 ， 夜 里 伤口 愈合 ， 第 二 天 ， 元 座 来 了 重新 
撕 开 伤口 ， 吃 个 精光 。 如 此 吃 了 再 生 ， 生 了 再 吃 ， 永 无 止境 。 他 的 刑罚 与 
普罗 米 修 斯 的 相似 ， 但 后 者 受 惠 的 地 点 不 在 地 狱 ， 而 是 在 高 加 索 山 的 悬崖 
上 。 提 堤 奥 斯 身材 硕大 ， 躺 在 地 狱 中 占 地 九 英 雷 ， 身 体 在 空间 中 的 延展 意 
味 着 痛苦 在 时 间 上 的 增加 。 


注 不 满 的 桶 
希腊 地 狱 里 的 人 口 政策 充分 考虑 到 了 性 别 平衡 ， 这 里 也 有 女 犯 ， 而 且 是 一 


个 超大 组 合 ， 数 量 是 四 十 九 个 ， 这 就 是 达 那 伊 得 斯 姐妹 。 她 们 的 父亲 是 利 
比 亚 国 王 达 那 俄 斯 ， 宙 斯 和 伊 俄 的 后 裔 。 达 那 俄 斯 有 五 十 个 女儿 ， 总 称 为 
达 那 伊 得 斯 。 他 的 杀 兄 弟 埃 古 普 托 斯 有 五 十 个 儿子 ， 并 统治 着 由 尼罗河 灌 
溉 的 整个 国家 一 一 埃及 。 五 十 个 公主 一 样 青 春 美丽 ， 五 十 个 王子 个 个 垂 淫 
三 尺 ， 就 向 五 十 个 公主 求婚 。 但 是 ， 达 那 俄 斯 和 达 那 伊 得 斯 姐妹 都 不 同意 
这 种 团购 批发 式 的 姻缘 。 于 是 埃 古 普 托 斯 及 其 王子 们 集结 了 庞大 的 军队 ， 
以 武力 求婚 。 达 那 俄 斯 不 敌 ， 带 着 五 十 个 女儿 ， 在 女神 雅典 娜 的 帮助 下 ， 
乘坐 配 有 五 十 支 桨 的 大 船 ， 惊 慌 逃 到 了 罗 得 岛 。 


罗 得 岛 也 不 宜 久 留 ， 父 亲 又 带 着 五 十 个 女儿 驶 向 希腊 ， 一 路 上 托 宙 斯 的 紫 
护 ， 终 于 到 达 了 阿尔 戈 斯 ， 即 曾祖 母 伊 俄 的 故乡 。 这 时 海岸 上 烟尘 滚滚 ， 
战马 断 鸣 ， 轰 甲 和 长 枪 内 内 发 光 ， 原 来 ， 阿 尔 茅 斯 国王 珀 拉 斯 成 斯 以 为 敌 
军 来 袭 ， 在 岸 边 列 下 了 强大 的 阵容 。 没 想到 迎 来 的 是 一 位 老人 和 五 十 个 美 
丽 的 女子 。 


达 那 伊 得 斯 姐妹 扮 成 乞 援 者 ， 手 执 橄榄 枝 ， 登 上 了 海岸 ， 她 们 期 望 能 在 这 
里 获得 保护 ， 摆 脱 强大 狂暴 的 求婚 者 。 珀 拉 斯 七 斯 十 分 为 难 ， 他 害怕 得 罪 
强大 的 埃及 君主 ， 又 不 敢 拒 绝 以 宙斯 的 名 义 乞 求 保护 的 老人 和 弱 女 。 他 决 
定 去 召集 民众 公决 ， 并 建议 达 那 俄 斯 先 把 橄榄 枝 献 给 众 神 的 祭坛 。 


这 时 ， 埃 及 的 使 者 已 经 来 到 ， 随 后 大 兵 压境 。 国 王 珀 拉 斯 戈 斯 坚决 维护 乞 
援 女 ， 浴 血 奋 战 ， 但 没 能 战胜 强大 的 埃及 军队 。 城 市 在 血泊 与 器 声 中 陷 
落 ， 国 王 珀 拉 斯 成 斯 亡命 他 乡 。 达 那 俄 斯 被 选 为 阿尔 支 斯 的 新 国王 ， 此 时 
他 已 经 无 法 拒绝 耀 武 扬威 的 求婚 者 ， 但 屈辱 与 辛酸 在 心中 发 酵 成 了 恶毒 的 
阴谋 。 


《 达 那 伊 得 斯 姐妹 》 
Martin Johann Schmidt (1718 一 1801 ) 
斯 洛 文 尼 亚 ， 国 家 美术 馆 


盛大 的 集体 婚礼 在 余 炬 未 熄 的 战场 上 举行 ， 埃 古 普 托 斯 的 儿子 们 脱 下 浸染 
着 征 尘 与 血迹 的 铠甲 ， 进 入 了 温柔 乡 。 入 人 夜 时 分 ， 整 个 城市 呈现 出 不 祥 的 
宁静 。 没 有 多 久 ， 就 传 来 一 声 绝望 的 惨 叫 ， 紧 接着 就 是 第 二 声 、 第 三 

声 .…… 原 来 ， 所 有 新 娘 都 被 父亲 严 命 : 在 新 婚 之 夜 、 在 丈夫 最 软弱 的 时 刻 
各 个 击破 ， 杀 和 死 自己 的 丈夫 。 这 又 是 个 情欲 战 血 缘 的 故事 ， 但 终究 血 浓 于 
水 ， 血 缘 战 了 上 风 ， 何 况 婚姻 是 不 情愿 的 。 有 四 十 九 个 女儿 执行 了 父亲 的 
命令 , 只 有 最 小 的 女儿 许 珀 耳 涅 斯 特 拉 不 忍心 将 短 剑 刺 入 丈夫 林 邑 斯 〈 不 
是 那 位 阿 法 柔 斯 之 子 、 伊 达 斯 之 兄 的 大 英雄 林 即 斯 ) 的 胸膛 ， 并 将 他 唤 
醒 ， 偷 偷 放 出 了 宫殿 。 


达 那 俄 斯 以 女儿 的 深重 罪 蕊 为 代价 ， 战 胜 了 自己 的 兄弟 。 他 还 组 织 法 庭 ， 
要 处 死 背 叛 父亲 的 女儿 许 珀 耳 涅 斯 特 拉 ， 但 爱 神 阿 佛 洛 狄 趟 亲临 辩护 ， 许 
珀 耳 涅 斯 特 拉 获 救 。 四 十 九 个 姐妹 衰 渎 了 神圣 的 婚 床 ， 但 维护 了 父 权 ， 很 
难以 对 错 判 断 ， 所 以 关于 她 们 的 处 置 有 不 同 说 法 。 有 人 说 雅典 娜 和 赫 尔 墨 
斯 秉承 宙斯 的 旨意 为 她 们 搜 罪 ， 然 后 ， 达 那 俄 斯 举办 大 型 的 竞技 比赛 ， 为 
女儿 重新 择 媚 一 一 这 可 是 需要 色 胆 包 天 的 青年 参赛 ; 有 人 说 唯一 幸存 的 王 
子 林 吨 斯 杀 死 了 达 那 俄 斯 和 四 十 九 个 达 那 伊 得 斯 姐妹 ， 自 己 做 了 国王 ， 并 
与 许 珀 耳 涅 斯 特 拉 成 为 恩爱 夫妻 ， 繁 衍 了 一 个 伟大 的 家 族 一 一 但 不 知 妻 子 


是 怎样 忘记 丈夫 手 上 的 血 污 的 。 


不 管 怎 样 ， 达 那 伊 得 斯 姐妹 死 后 还 是 下 了 地 狱 。 所 受刑 罚 总 算 符合 女 犯 的 
体能 特点 : 用 水 缸 从 冥 河 中 打 水 ， 回 来 注入 桶 中 ， 直 至 注 满 为 止 。 这 几乎 
是 个 美丽 的 场景 : 黄昏 时 分 ， 美 丽 的 女子 结伴 到 河 边 汲 水 。 不 过 ， 这 是 在 
地 狱 里 ， 那 桶 是 无 底 的 ， 无 法 注 满 。 有 人 说 她 们 汲 水 的 工具 是 筛子 。 


地 狱 在 人 间 


宙斯 、 哈 得 斯 和 塔 耳 塔 洛斯 这 些 宇宙 的 超级 盖世 太保 真是 太 熟 悉 人 性 了 。 

首先 ， 他 们 的 刑罚 并 不 重视 肉体 一 一 肉体 的 刑罚 终究 是 低级 和 有 限 的 ， 
为 人 的 忍受 能 力 有 限度 ， 希 腊 的 地 狱 刑罚 主要 针对 人 的 精神 的 薄弱 之 处 ， 
折磨 是 无 限 的 。 其 次 ， 刑 神 是 永恒 的 。 人 间 的 罪犯 可 以 立功 减刑 、 保 外 就 
医 ， 还 可 以 越狱 ， 至 少 可 以 用 死亡 终结 一 切 。 佛 教 地 狱 里 的 犯人 可 以 指望 
业 报 穷尽 ， 动 数 轮回 。 但 希腊 的 西 绪 福 斯 们 面 对 的 却 是 真正 的 无 期 徒刑 ， 
他 们 甚至 没有 死亡 的 福 分 ， 时 间 对 他 们 来 说 不 包含 希望 ， 时 间 本 身 成 为 刑 


司 。 
循环 是 刑罚 最 重要 的 特点 。 明 知 精 是 无 限 循环 小 数 ， 却 要 求 你 无 限 地 求解 


下 去 ， 意 义 形 失 ， 苇 诞 产 生 ， 这 是 人 性 难以 忍受 的 〈 甚 至 有 些 毛驴 都 不 肯 
接受 拉 磨 这 种 循环 型 的 劳动 ) 。 对 于 这 些 犯人 ， 和 希望 总 在 前 面 诱惑 : 巨石 
又 一 次 快要 到 达 山 顶 ， 那 飘 走 的 水 果 又 回来 了 ， 这 都 像 是 善意 的 玩笑 。 旋 
转 的 巨轮 难免 能 量 用 尽 或 金属 疲劳 ， 那 些 强 悍 的 妮 认 天 天 生 吃 肝脏 部 位 ， 
会 不 会 营养 不 良 或 精神 崩溃 ? 甚至 达 那 伊 得 斯 姐妹 们 也 可 以 指望 : 受刑 者 
自救 无 望 ， 施 刑 者 总 会 厌倦 吧 ! 万 一 哪 天 有 位 神灵 看 好 众 美女 从 而 来 帮助 
调动 工作 呢 ! 然而 ， 在 这 里 ， 和 希望 是 一 种 副 刑 罚 ， 是 用 来 制造 更 深 的 绝望 
的 。 衣 莫大 于 心 不 死 ， 绝 望 永远 不 能 见 底 ， 痛 苦 究 竟 会 有 多 深 呢 ? 


中 国 神话 里 有 精 卫 填 海 、 愚 公 移 山 ， 那 总 是 有 限 的 ， 而 且 愚 公 相 信 生殖 能 
力 是 无 限 的。 月亮 上 的 吴刚 略为 相似 ， 他 被 罚 砍 桂 树 ， 砍 了 再 生出 来 。 但 
因为 不 在 地 狱 里 ， 所 以 倒 很 像 健 身 运 动 。 其实 也 不 必 到 神话 中 去 找 ， 现 实 
生活 无 一 个 是 地 狱 刑罚 的 活 人 版 。 一 个 同 桌 或 对 桌 的 漂亮 姑娘 可 能 类 似 坦 
塔 罗斯 的 水 果 。 和 置身 于 有 着 糟糕 的 上 司 或 同事 的 单位 里 一 一 上 司 一 般 都 很 
糟糕 ， 你 就 会 体验 到 伊 克 西 翁 的 痛苦 。 流 行 歌曲 、 卡 拉 OK 轮 番 攻 击 你 的 
肺腑 ， 仿 佛 提 堤 奥 斯 的 苦 刑 。 而 厨房 里 随 满 随 空 的 锅 砚 甄 岔 又 何 异 于 达 那 
伊 得 斯 之 桶 呢 ! 


每 天 三 餐 一 觉 ， 乘 同一 路 电车 到 同一 个 单位 去 见 同一 些 人 人， 安装 同 一 种 螺 
丝 钉 ， 下 班 后 到 同一 个 市 场 买 同 几 种 蔬菜 ,电视剧 一 生 看 不 完 ， 但 基本 相 
同 。 睡 觉 时 粹 达到 最 大 值 ， 第 二 天 以 同样 的 程序 重新 输入 负 粹 。 重 复 的 日 
常生 活 看 似 简单 轻松 ， 但 一 旦 从 习惯 中 惊醒 ， 会 发 现 这 一 切 犹 如 西 绪 福 斯 


的 劳役 。 很 多 人 人 入 汪 计生 , 其 实 没有 
抓 住 要 点 ， 西 绪 福 斯 的 痛苦 不 在 于 石头 的 大 小 ， 给 他 个 乒乓 球 却 推 不 上 
去 ， 才 是 真正 的 荒诞 、 痛 苦 。 


不 过 ， 说 “地 狱 在 人 间 ? 并 不 是 认同 并 接受 悲观 主义 。 人 生 有 价值 的 东西 全 
是 在 反抗 平庸 与 循环 的 过 程 中 创造 的 ,人 正 是 在 向 地 狱 的 蝴 落 过 程 中 才 会 
挣扎 出 一 种 向 上 的 力量 。 加 绪 的 哲学 散文 《 西 绪 福 斯 的 神话 》 就 是 从 苇 诈 
出 发 ， 将 永恒 的 苦 役 犯 西 绪 福 斯 转换 为 清醒 、 充 实 、 快 乐 的 英雄 。 大 多 数 
人 并 不 想 成 为 英雄 ， 也 不 需要 思考 荒诞 与 反抗 ， 但 日 常生 活 自 有 其 真实 和 
幸福 。 有 位 诗人 ( 周 实 ) 写 过 这 样 一 首 小 诗 :“ 做 工 的 是 不 谈 你 的 ， 务 农 的 也 
不 会 说 你 /因为 他 们 与 你 一 样 ， 日 日 夜 夜 ， 默 默 无 声 。” 


爱情 不 是 人 的 过 错 ， 而 是 神 的 悉 罚 。 古 希腊 哲学 家 柏拉图 在 对 话 录 的 《会 
饮 篇 》 中 讲 到 : 宙斯 害怕 人 类 的 威力 太 大 ， 将 人 切 为 两 半 ， 爱 情 因此 而 产 
生 ， 人 要 恢复 完整 统一 状态 ， 医 治 好 被 截 开 时 的 伤 痛 。 小 爱 神 厄 洛斯 更 残 
忍 ， 他 赁 着 起 膀 疾 速 飞 行 ， 将 手中 金 往 和 铅 科 向 人 群 中 乱 射 ， 散 布 着 “ 带 
苦味 的 甜蜜 爱情 从 起 源 上 就 不 能 摆脱 伤 与 飞 的 特征 。 在 希腊 神话 中 ， 
除了 神 的 爱情 、 美 雄 的 爱情 ， 还 有 大 量 的 普通 人 的 爱情 ， 但 几乎 都 是 从 痛 
开始 ， 又 终于 痛 ， 中 间 含 着 泪 和 血 。 


人 是 “必死 者 ”, 爱情 何以 永恒 。 俄 耳 甫 斯 任 着 金 坚 琴 “ 上 穷 稀 落下 黄泉 ”， 
也 不 能 让 爱情 超越 生死 界限 。 两 颗 心 的 完全 融合 是 不 可 能 的 ， 刻 法 洛斯 与 
普罗 克 里 斯 的 爱情 毁灭 于 猜疑 ， 皮 拉 摩 斯 与 提 斯 柏 死 于 一 个 简单 的 误会 。 
情欲 不 能 专 一 ， 只 能 专横 ， 普 洛克 涅 由 爱 生 仇 ， 斯 库 拉 与 阿 喀 斯 被 嫉妒 所 
杀 。 情 欲 与 血缘 也 常常 冲突 ， 斯 库 拉 为 了 爱情 而 背叛 了 父亲 。 也 许 那 耳 喀 
索 斯 和 厄 科 的 爱情 最 能 证 明 这 种 无 对 了 : 爱 的 是 自己 的 影子 ， 得 到 的 是 自 
己 的 回声 。 


“ 飞 ” 指 的 是 变幻 无 常 ， 在 人 类 的 所 有 爱 的 情操 中 ， 男 女 之 爱情 是 最 激烈 侦 
然 、 最 不 可 靠 的 。 作 为 ”名 的 一 个 旁证 ， 在 多 数 故 事 中 ， 痛 苦 的 情人 都 化 
成 了 《 乌 。 人 在 极度 的 痛苦 中 一 定 渴 望 脱出 血肉 之 艇 ， 超 越 陆地 与 海洋 ， 
向 天 空 去 诉说 。 爱 情 是 想 《的 愿望 ， 结 果 飞翔 与 歌唱 的 是 爱 的 伤 痛 。 


爱情 是 以 人 性 追求 神 性 ， 以 有 限 超越 无 限 ， 其 蛙 落 无 可 避免 。 然 而 ， 伤 与 
飞 正 是 爱情 的 价值 所 在 ， 正 如 有 了 和 死亡 生命 才 宝贵 一 样 。 如 果 谁 的 爱情 不 
再 痛苦 ， 也 不 担心 飞逝 ， 那 一 定 不 在 爱情 中 。 但 天 于 爱情 ， 我 们 没有 任何 
严 观 主义 ， 因 为 这 是 生命 最 初 的 、 也 是 最 后 的 驱动 力 。 
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音乐 曾经 是 穿越 人 与 自然 、 人 与 神 以 及 生 与 死 的 声音 和 力量 。 赫 拉克 勒 斯 


和 忒 修 斯 等 英雄 仗 着 强盛 的 生命 力 和 手中 的 名 牌 兵 器 纵横 人 间 ， 来 往 阴 阳 
两 界 ， 而 音乐 家 和 歌手 俄 耳 甫 斯 完成 同样 的 任务 只 依靠 七 弦 琴 与 优美 的 歌 
声 。 然 而 ， 他 的 音乐 最 终 表 明 的 仍 不 免 是 人 类 的 悲哀 与 爱情 的 限度 。 


俄 耳 甫 斯 是 色 雷 斯 国王 、 河 神 俄 阿 格 洛斯 与 绪 斯 女神 之 一 卡 利 俄 佩 的 儿 
子 。 也 有 人 认为 其 父 是 音乐 之 神 阿波 罗 ， 手 中 的 七 弦 琴 是 阿波 罗 的 馈赠 。 
他 的 琴 声 与 歌声 具有 超凡 的 魔力 ， 能 使 树木 俯首 聚集 在 周围 ， 野 兽 听 命 来 
朝 ， 石头 变 得 松软 ， 甚 至 排队 舞蹈 。 他 曾 参 加 阿尔 戈 船 夺 取 金 羊毛 的 远 
征 ， 在 阿尔 成 号 船上 ， 他 曾 用 音乐 降伏 了 大 海 的 波涛 和 女 妖 塞 王 。 


布 软 (Boucher , 1703 一 1770 ) 
法 国 ， 克 莱 蒙 一 费 朗 美术 馆 


音乐 也 为 他 带 来 了 可 爱 的 妻子 欧 律 狄 刻 。 欧 律 狄 刻 美丽 活 泌 ， 就 像 一 曲 快 
乐 优 美的 歌 。 夫 妻 俩 十 分 杀 爱 ， 但 幸福 的 日 子 并 没有 多 久 ， 翡 剧 发 生 的 时 
人 息 ， 婚 礼 上 的 歌声 还 在 蓝天 白云 下 飘荡 。 有 人 认为 是 婚姻 之 神 许 门 光临 婚 
礼 带 来 了 厄运 ， 他 的 冒 烟 的 火炬 旦 得 情侣 眼 合 泪水 。 


那天 ， 美 丽 的 欧 律 狄 刻 和 女 伴 们 在 绿色 的 山谷 里 采摘 春天 的 鲜花 。 牧 人 
(或 养 蜂 人 ) 阿里 斯 泰 俄 斯 为 她 的 美丽 失去 了 理智 ， 鲁 荆 地 冲 过 来 。 欧 律 
狄 刻 惊慌 逃跑 ， 躁 到 了 草 从 中 的 一 条 毒蛇 ， 那 蛇 在 欧 律 狄 刻 雪白 赤裸 的 脚 
上 咬 了 一 口 。 美 丽 的 新 娘 惊 叫 一 声 ， 有 瞬间 就 倒 在 地 上 。 俄 耳 甫 斯 赶 来 ， 面 
前 已 经 是 冰凉 的 尸体 。 他 悲痛 万 分 ， 长 歌 当 器 ， 天 地 万 物 为 之 动容 。 


眼泪 已 经 流 尽 了 ， 但 不 能 唤醒 杀 爱 的 妻子 。 俄 耳 南 斯 决 定 到 夏 界 去 ， 求 夏 
王 放 回 欧 律 狄 刻 。 这 是 一 个 惊人 的 、 未 有 先例 的 想法 。 阴 阳 两 界 二 元 对 
立 , 人 类 只 能 单程 旅行 。 起 死 回 生 将 破坏 宇宙 的 根本 法 则 与 神灵 的 权威 ， 


哈 得 斯 宣 肯 把 自己 的 臣民 归还 宙斯 。 


俄 耳 甫 斯 没有 超人 的 武功 和 兵器 ， 他 只 有 一 颗 坊 痛 的 心 和 一 只 七 弦 琴 。 他 
从 泰 那 洛斯 的 一 个 深 深 的 洞穴 进入 了 幽暗 的 冥 国 ， 面 前 阴暗 的 冥 河 阿 刻 
藉 、 斯 提 克 斯 像 铅 一 样 流动 ， 这 里 是 阴阳 两 国 的 界河 。 摆 渡 由 地 府 般 公 卡 
戎 独家 垄断 经 营 。 


卡 戎 是 黑暗 之 神 厄 瑞 玻 斯 和 人 夜 女神 尼克 斯 之 子 ， 负 责 摆 渡 死 者 的 灵魂 去 玻 
界 。 垄 断 与 特权 自然 会 造成 腐败 。 死 者 在 地 上 必须 举行 葬礼 ， 以 示 对 冥界 
的 尊重 。 舌 下 还 要 放 一 枚 钱币 ， 作 为 卡 戎 的 摆渡 费 。 如 果 没 有 葬礼 和 “ 主 
动 投 币 ”, 亡灵 就 要 在 此 岸 徘徊 一 百年 才能 上 船 。 例 外 也 有 ， 赫 拉克 勒 斯 
以 武力 威胁 获准 入 境 ， 埃 涅 阿 斯 有 “金枝 ”一 一 来 自 早 后 花园 、 是 活 人 进入 
政界 的 万 能 通行 证 ， 奥 德 修 斯 也 不 知 用 什么 手段 到 冥界 访问 过 死难 英雄 。 
据说 从 冥 府 的 几 个 后 门 也 可 以 免费 进去 ， 但 路 径 军 为 人 知 。 


船 桨 击 水 的 声音 传 来 ， 卡 戎 来 做 又 一 趟 生意 。 匈 是 血肉 之 躯 俄 耳 甫 斯， 他 
坚决 拒绝 摆渡 ， 还 说 是 上 边 的 规定 什么 的 。 俄 耳 甫 斯 万 般 无 奈 ， 拨 动 了 琴 
弱 。 琴 声 犹如 宽阔 的 波浪 涝 涌 而 去 ， 沉 重 的 申 河 似乎 因此 变 得 轻快 和 明 
亮 。 卡 戎 迷醉 了 ， 在 冥界 工作 这 么 多 年 ， 从 没有 听 过 这 么 动听 的 声音 。 他 
支 起 了 桨 聆听 ， 然 后 又 不 由 自主 地 将 船 划 到 了 俄 耳 甫 斯 面前 。 


对 岸 就 是 阴 气 森森 的 不 府 ， 鬼 魂 在 身边 影 影 绰 绰 ， 并 发 出 深秋 落叶 一 样 的 
沙沙 声 ， 时 而 还 传 来 一 声 惊 叫 或 虽 吟 。 俄 吓 甫 斯 无 所 畏惧 ， 昂 首 前 行 ， 手 
中 不 停 地 弹 奏 ， 口 中 歌唱 着 爱情 ， 呼 唤 着 妻子 ， 当 然 也 忘 不 了 蕉 维 夏 界 的 
各 级 管理 人 员 。 冥 国 卫 士 三 头 恶 狗 刻 耳 柏 洛斯 因此 停止 了 狂 员 ， 忘 记 了 职 
责 。 就 这 样 ， 俄 耳 甫 斯 来 到 了 哈 得 斯 的 宝座 前 。 他 深 深 地 向 玻 王 鞠躬 ， 仍 
然 边 弹 边 唱 ， 和 歌颂 美 好 的 爱情 ， 表 达 自 己 的 赤 伤 。 整 个 冥 国 充满 了 美妙 的 
声音 ， 众 多 鬼魂 闻 声 而 来 ， 曝 府 要 犯 西 绪 福 斯 、 坦 塔 罗斯 和 达 那 伊 得 斯 等 
忘记 了 工作 和 痛苦 ， 心 如 铁石 的 命运 女神 、 复 仇 女 神 和 女巫 总 管 赫 卡 忒 等 
不 禁 双 手 掩 面 ， 免 得 别人 发 现 她 们 软弱 。 


哈 得 斯 慢 慢 垂下 了 威严 的 头颅 ， 冥 后 珀 尔 塞 福 涅 靠 在 丈夫 肩头 ， 泪 水 在 睫 
毛 上 颤动 。 也 许 他 们 由 此 想起 了 自己 的 爱情 。 生 死 界 限 是 宇宙 的 最 高 律 
条 ， 但 哈 得 斯 决定 破例 一 次 ， 他 赁 斯 提 克 斯 河 发 誓 ， 满 足 俄 耳 甫 斯 的 愿 
望 :“ 你 可 以 带 欧 律 狄 刻 回 到 阳光 之 下 。 但 是 你 必须 遵守 一 个 条 件 : 欧 律 
狄 刻 走 在 你 后 边 ， 走 出 昌 国 之 前 你 不 能 回头 。” 


快捷 如 思维 的 赫 尔 墨 斯 在 前 面 引 导 ， 俄 耳 甫 斯 跟 在 后 面 ， 欣 喜 而 紧张 ， 他 
不 敢 相 信 这 是 真 的 ， 他 想 回头 看 看 并 拥抱 妻子 。 不 知 走 了 多 久 ， 前 方 已 经 
隐约 可 见 亮 光 ， 那 是 竖 府 的 出 口 。 俄 耳 南 斯 实在 忍 不 住 了 ， 娇 弱 的 妻子 会 
不 会 远 远 落 在 后 面 呢 ? 为 什么 没有 了 妻子 衣服 沙 阔 的 声音 呢 ? 他 终于 不 顾 


一 切 ， 回 过 身 去 。 他 看 到 了 妻子 年 轻 美丽 的 身影 ， 甚 至 感 沉 到 了 那 温 柔 
伤感 的 目光 。 然 而 ， 只 一 刹那 ， 欧 律 狄 刻 的 身影 就 退回 了 无 边 的 黑暗 之 
中 。 


《 俄 耳 甫 斯 与 欧 律 狄 刻 》 
塞 拉 汝 (Jacopo del Sellaio ，1441/1442 一 1493 ) 
乌克兰 基辅 ， 东 西方 艺术 博物 馆 


俄 耳 甫 斯 痛苦 绝 乙 至 朴 ， 他 知道 自己 杀 死 了 妻子 。 冥 国 恢 复 了 照例 的 阴森 
与 恐怖 。 俄 耳 甫 斯 像 一 尊 没 有 生命 的 雕像 回 到 夏河 边 。 然 而 ， 奇 迹 只 能 发 


生 一 次 。 他 在 河 边 坐 了 七 天 七 夜 ， 眼 泪 流 了 跟 祥 河水 一 样 多 ， 但 已 经 不 能 
动摇 有 竖 国 铁 一 样 的 法 则 。 


俄 耳 甫 斯 失 魂 落魄 地 回 到 色 雷 斯 ， 剩 下 的 唯 有 悲伤 。 几 年 过 去 了 ， 他 不 再 
对 任何 女子 产生 爱情 。 这 可 能 着 恼 了 很 多 女人 人。 同时， 他 崇拜 大 阳 神 ， 而 
不 信仰 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 一 一 按 尼 采 的 观点 ， 日 神 精 神 与 酒 神 精 神 是 对 立 的 
两 极 ， 这 得 罪 了 酒 神 的 信徒 。 这 一 天 ， 他 和 往常 一 样 来 到 山林 中 弹琴 歌 
唱 ， 正 在 举行 酒 神 祭 礼 庆典 的 女 信徒 们 发 现 了 他 。 她 们 大 声 呼喊 着 :“ 这 
就 是 茂 视 我 们 的 家 伙 ! ”并 以 酒 神 杖 和 石头 向 他 攻击 。 俄 耳 甫 斯 仍然 演奏 
着 七 弦 琴 ， 优 美的 琴 声 甚至 使 石头 不 忍 落 在 他 身上 。 但 处 于 迷 狂 状态 的 女 
言 徒 越 来 越 多 ， 尖 叫 和 鼓 声 压 过 了 琴 声 。 她 们 疯狂 地 将 可 怜 的 俄 耳 下 斯 撕 
成 了 碎 块 ! 将 他 的 头颅 和 琴 抛 进 了 水 流 灌 急 的 赫 布 洛斯 河 。 


但 众 纺 依然 发 出 悲壮 的 声音 ， 念 树木 花草 垂 头 ， 飞 离 走 兽 衰 泣 ， 河 川 山林 
神女 和 护 树 神女 们 披 散 头发 ， 穿 上 黑色 衣衫 。 就 连 沉默 的 山 宕 也 在 流泪 ， 
致使 河水 暴涨 ， 将 俄 耳 甫 斯 的 头颅 和 琴 冲 到 雷 斯 博 斯 岛 。 从 此 ， 该 岛 经 常 
响起 美妙 动听 的 音乐 ， 这 里 夜 葛 的 歌声 也 格外 悦耳 动听 。 


后 来 ， 诸 神 把 俄 耳 南 斯 的 七 弱 琴 安置 在 群星 之 间 ， 成 为 著名 的 天 琴 座 。 俄 
耳 甫 斯 的 灵魂 来 到 冥 国 ， 终 于 与 杀 爱 的 妻子 相聚 。 据 说 他 们 中 转 到 福 岛 仙 
境 ， 永生 永 世 再 不 分 离 。 也 许 只 有 死亡 之 后 才 有 永恒 的 爱情 吧 。 


关键 词 : 绑架 ， 报 警 ， 杀 子 
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雅典 国王 潘 狄 翁 届 了 一 位 美丽 的 水 泽 仙女 宙 克 西 佩 为 妻 ， 生 下 李 生 儿 子 厄 
瑞 克 透 斯 和 波 特 斯 ， 还 有 两 个 漂亮 的 女儿 普 洛 克 涅 和 菲 罗 墨 拉 。 姐 姐 普 洛 
克 涅 是 作为 礼品 嫁 出 去 的 。 那 时 ， 起 拜 国王 拉 布 达 科 斯 与 潘 狄 翁 发 生 争 
执 ， 兴 兵 大 举 进犯 阿 提 卡 。 ; 番 狄 翁 势 弱 不 敌 ， 向 色 雷 斯 国 天 趟 柔 斯 求救 
武 柔 斯 是 战神 阿 瑞 斯 的 儿子 ， 十 分 英勇 善战 ， 他 率 部 远程 奔袭 ， 轻 松 地 打 
败 了 忒 拜 军 队 ， 解 了 雅典 之 围 。 潘 狄 翁 十 分 } 感 激 ， 也 许 觉得 以 后 还 用 得 
着 ， 于 是 把 长 女 普 洛克 涅 嫁 给 人 了 这 位 勇猛 的 战士 。 


据说 婚礼 就 不 吉祥 ， 可 怕 的 复仇 女神 挥舞 着 从 葬礼 上 拿 来 的 雪上 暗 火把 在 附 
近 徘徊 。 但 英勇 的 起 柔 斯 并 不 在 意 ， 新 娘 普 洛克 涅 也 沉浸 在 甜蜜 中 。 婚 礼 
之 后 ， 夫妻 回 到 遥远 的 色 雷 斯 ， 生 活 也 顺利 幸福 ， 普 洛克 涅 生 下 了 儿子 伊 
迪 斯 ， 全 国人 民 都 很 高 兴 。 就 这 样 ， 五 年 过 去 了 。 普 洛克 涅 逐渐 感到 思念 
故乡 ， 思 念 条 爱 的 妹妹 菲 罗 墨 拉 。 


有 一 天 ， 普 洛克 涅 以 爱情 的 名 义 向 丈夫 请 求 回 故乡 探望 ， 或 者 由 趟 和 柔 斯 去 
雅典 将 妹妹 接 来 小 聚 。 也 不 知 忒 柔 斯 安 的 什么 心 ， 他 答应 了 后 一 
并 且 很 快 准备 好 船 队 ， 前 往 雅 典 。 


潘 狄 翁 热情 迎接 女 婚 ， 艺 柔 斯 却 热情 地 看 着 妻 妹 。 菲 罗 墨 拉美 若 天 仙 ， 声 
音 清 丽 和 柔媚 ， 让 忒 柔 斯 心中 升 起 了 强烈 的 欲望 ， 他 终于 知道 自己 此 行 的 目 
的 了 ， 不 过 表面 还 是 彬 彬 有 礼 。 ( 在 有 的 故事 中 ， 式 芭 斯 假 称 普 澡 克 涅 不 
幸 去 世 ， 于 是 潘 狄 翁 决 定 以 菲 罗 墨 拉 替补 。 ) 潘 狄 盆 感 到 一 种 莫名 的 不 


安 ， 但 还 是 同意 了 菲 罗 墨 拉 的 色 雷 斯 之 行 。 他 希望 忒 柔 斯 能 像 父亲 一 样 保 
护 菲 罗 墨 拉 ， 又 嘱托 女儿 早日 归来 ， 陪 伴 年 老 而 孤独 的 父亲 。 送 别 女 儿 
时 ， 他 热泪 纵横 。 


大 船 轻快 地 离开 雅典 港口 ， 忒 柔 斯 掩饰 不 住 兴奋 ， 高 声 呼 喊 歌唱 ， 一 路 上 
饿 狼 一 样 盯 着 美丽 的 羔 盾 菲 罗 墨 拉 。 菲 罗 墨 拉 情 知 不 妙 ， 但 已 经 无 能 大 
力 。 色 雷 斯 海岸 到 了 ， 忒 和 柔 斯 没有 把 菲 罗 墨 拉 领 到 宫 中 去 见 姐 姐 ， 而 是 把 
她 押 到 密林 里 ， 办 禁 在 牧人 的 小 屋 中 。 菲 罗 墨 拉 十 分 恐惧 ， 误 求 让 她 见 姐 
姐 ， 忒 柔 斯 就 欺骗 他 说 普 洛 克 涅 已 经 死 了 。 有 的 故事 中 说 ， 野 蛮 的 趟 柔 斯 
甚至 不 衣 编 一 段 谎言 ， 就 强奸 了 泪 流 满面 的 菲 罗 墨 拉 。 回 到 言 中 ， 他 又 欺 
骗 普 洛克 涅 ， 说 菲 罗 墨 拉 已 经 不 在 人 世 。 


可 怜 的 菲 罗 墨 拉 呼 唤 着 父亲 和 姐姐 ， 向 忒 柔 斯 衰 求 和 诉说 ， 但 换 来 的 是 一 
次 又 一 次 的 强暴 。 她 觉得 对 不 起 姐姐 ， 也 不 相信 姐姐 已 经 死去 。 绝 望 之 

中 ， 她 乞求 神灵 ， 并 大 声 诅 咒 趟 柔 斯 。 起 和 柔 斯 大 恕 ， 将 她 捆绑 起 来 ， 揪 住 
头发 ， 残 暴 地 用 利 剑 割 掉 了 菲 罗 墨 拉 的 舌头 。 这 个 场面 让 奥 林 匹 斯 众 神 都 


觉得 胆寒 。 


悲惨 的 生活 持续 了 一 年 多 ， 巨 大 的 苦难 磨 大 了 菲 罗 墨 拉 的 意志 ， 她 想 出 了 
一 个 向 姐姐 报信 的 办 法 。 坐 在 织 布 机 前 ， 她 用 很 多 天 时 间 织 了 一 片头 巾 
(或 长 袍 ) ， 上 面 像 连环 画 一 样 绣 着 自己 的 苦难 经 历 (或 说 “我 在 奴隶 

中 ”的 字样 ) ， 然 后 以 手势 衰 求 仆人 ， 请 仆人 把 头巾 交 给 姐姐 普 洛克 涅 。 


普 洛克 涅 接 到 奇怪 的 头巾 ， 仔 细 研 究 ， 终 于 明白 了 一 切 。 她 悲痛 万 分 ， 泪 
流 满面 ， 但 仇恨 旋即 烧 干 了 泪水 ， 她 决定 向 残忍 的 丈夫 忒 柔 斯 复仇 。 人 夜晚 
来 临 了 ， 色 雷 斯 的 妇女 们 去 山林 中 参加 酒 神 节 的 狂欢 。 普 洛克 涅 头 戴 葡 萄 
花环 ， 手 持 酒 神 杖 ， 跟 着 迷醉 的 女 信徒 们 进入 了 密林 中 ， 找 到 了 办 禁 妹 妹 
的 小 屋 ， 姐 妹 俩 抱 头 痛哭 ， 发 闭 要 向 起 和 柔 斯 报仇 。 


《 普 洛克 涅 与 菲 罗 墨 拉 》 
伊 丽 沙 白 :珍妮 : 德 纳 ( Elizabeth Jane Gardner ,1837 一 1922 ) 


苦难 已 经 让 姐妹 俩 像 复仇 女神 一 样 心 如 铁石 。 回 到 宫 中 ， 普 洛克 涂 让 菲 罗 
墨 拉 藏 进 了 密室 。 这 时 ， 儿 子 伊 迪 斯 走 进来 ， 抱 着 母亲 的 脖子 亲吻 。 普 洛 


克 涅 心软 了 片刻 ， 忽 然 觉得 伊 迪 斯 如 此 像 他 的 父亲 ， 心 中 的 狂怒 不 可 抑 
制 ， 她 拔 出 利 剑 刺 进 了 儿子 的 胸膛 。 生 命 只 剩 下 了 仇恨 ， 意 义 全 在 于 报 
复 。 姐 妹 俩 已 经 号 入 了 魔 境 ， 她 们 将 伊 迪 斯 的 尸体 切 成 碎 块 ， 或 者 或 烤 ， 
做 成 了 可 怕 的 食物 。 


忒 柔 斯 回 宫 用 餐 ， 普 洛克 涅 杀 自 侍候 。 坟 庸 的 式 柔 斯 也 没 吃 出 什么 异样 ， 
他 甚至 要 找 儿 子 来 一 起 品尝 。 普 洛克 涅 忍 不 住 痛快 :“ 你 要 找 的 人 就 在 你 
身上 ! ” 忒 柔 斯 还 不 明白 ， 菲 罗 墨 拉 突 然 出 现 ， 把 忒 柔 斯 儿子 血淋淋 的 头 
颅 捧 过 来 。 忒 柔 斯 失 魂 落魄 ， 惨 叫 一 声 跃 起 ， 拔 剑 追 杀 迷 失 本 性 的 姐妹 。 
但 是 他 已 经 不 能 追 上 上 了， 一切 因缘 都 按照 神 的 意志 就 此 了 解 : 姐妹 俩 生出 
翅膀 ， 变 成 了 两 只 鸟 ， 普 罗 克 涅 飞 进 树林 ， 变 成 了 夜 欧 ， 菲 洛 墨 拉 飞 上 层 
顶 ， 变 成 了 燕子 。 (还 有 相反 的 说 法 ) 她 们 的 胸部 还 留 着 忒 柔 斯 儿子 的 鲜 
血 染 成 的 红斑 。 荆 柔 斯 变 成 了 长 嘴 大 羽 冠 的 戴 胜 ， 头 上 的 羽 冠 就 像 色 雷 斯 
人 的 发 式 或 忒 柔 斯 头盔 上 的 羽 饰 。 普 罗 克 童 变 成 夜 葛 后 ， 发 出 “ 伊 迪 斯 、 
伊 迪 斯 ”的 叫 声 ， 仿 佛 在 呼唤 自己 的 孩子 。 忒 柔 斯 化 成 戴 胜 ， 叫 声 是 
宇 、 波 宇 ”, 意 即 “在 哪里 、 在 哪里 ”。 而 戴 胜 以 高 答 的 羽毛 和 尖 尖 的 嘴 和 永远 
地 追赶 着 夜 蔚 和 燕子 ， 成 为 它们 的 天 政 。 


天 于 丛 芍 的 推 源 神话 还 有 一 种 讲法 。 忒 拜 国王 从 忒 斯 的 夫人 埃 冬 十 分 妖 妨 
弟 媳 尼 俄 析 ， 因 为 尼 俄 析 有 六 儿 六 女 〈 或 七 儿 七 女 ) ， 而 她 只 有 一 个 儿子 
伊 迪 斯 。 一 天 深夜 ， 埃 冬 手 持 短刀 ， 潜 入 尼 俄 柏 的 儿子 和 伊 迪 斯 一 起 睡觉 
的 房间 。 第 二 天 清晨 ， 她 发 现 杀害 的 是 自己 的 儿子 。 她 伤心 过 度 ， 变 成 了 
夜 营 ， 每 年 春天 都 在 树 从 中 一 遍 又 一 遍地 呼唤 :“ 伊 迪 斯 ， 伊 迪 斯 。” 


《 普 洛克 涅 、 菲 罗 墨 拉 的 残忍 复仇 》 
鲁 本 斯 
西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 
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致命 的 猜疑 
刻 法 洛斯 与 普 多 克 里 斯 


关键 词 : 疑心 ， 试 探 ， 意 淫 


-> 


雅典 国王 潘 狄 翁 的 两 个 女儿 普 洛克 涅 和 菲 罗 墨 拉 因为 不 幸 的 爱情 变 成 了 夜 
葛 和 燕子 ， 长 子 厄 瑞 克 透 斯 在 继任 雅典 国王 并 赢得 了 一 场 战争 后 ， 死 于 宙 
斯 的 雷电 (化 为 天 上 的 驭 夫 座 ) 。 厄 瑞 克 透 斯 的 女儿 们 如 克 托 尼 亚 等 在 战 
争 中 被 献 祭 ， 俄 里 梯 亚 被 不 解 温柔 的 北 风 和 神 玻 瑞 阿 斯 抢 走 ( 生 下 著名 的 玻 
瑞 阿 代 兄弟 ) ， 幸 存 的 普罗 克 里 斯 则 成 为 自己 的 猜疑 的 牺牲 品 。 


普罗 克 里 斯 是 众 姐妹 中 最 美丽 的 一 个 ， 丈 夫 刻 法 洛斯 也 是 名 门 之 后 ( 其 可 
能 的 父亲 包括 两 位 神 和 一 个 国王 ) ， 阿 提 卡 地 区 最 英俊 的 青年 猎手 。 英 雄 
与 美女 的 婚礼 倾 国 倾城 ， 结 果 很 快 又 “ 倾 家 ”, 幸福 的 日 子 只 持续 了 两 个 密 
月 那么 长 。 


有 一 天 黎明 时 分 ， 刻 法 洛斯 吻别 美丽 的 妻子 ， 来 到 许 墨 托 斯 山 猎 鹿 。 玫 瑰 
色 的 阳光 女神 厄 俄 斯 ( 奥 罗拉 ) 恰巧 路 过 山林 ， 看 见 英 俊 的 刻 法 洛斯 ， 芳 
心 大 动 ， 略 施 手 段 ， 就 把 刻 法 洛斯 带 到 了 遥远 的 东方 、 大 地 尽头 的 宫殿 
中 。 


兽人 成 了 猎物 ， 据 说 还 与 厄 俄 斯 生 了 一 个 儿子 。 但 刻 法 洛斯 是 忠诚 的 艾 
夫 ， 他 怀念 新 婚 妻 子 ， 整 天 郁 问 疹 言 ， 最 后 终于 忍 不 住 了 ， 就 妨 求 曙光 女 
神 放 他 回 雅 典 。 厄 俄 斯 大 怒 ， 训 斥 中 不 免 添 加 了 诅 宫 :“ 好 吧 ， 回 到 普罗 
克 里 斯 身 边 去 吧 ! 不 久 你 甚至 会 后 悔 认 识 她 ! ” 


《 刻 法 洛斯 与 普罗 克 里 斯 》 


西班牙 马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 


阳光 女神 让 刻 法 洛斯 对 妻子 产生 了 疑心 ， 也 许 正 是 在 她 的 帮助 下 ， 刻 法 洛 
斯 改换 了 外 貌 ， 要 考验 妻子 是 否 上 忠 诚 。 进 了 家 |]， 见 妻子 普罗 克 里 斯 悉 容 
满面 ， 眼 中 合 着 泪水 。 于 是 他 克制 着 杀 近 的 欲望 ， 花 言 巧 语 引 导 普 多 充 里 
斯 志 却 杏 无 音讯 的 丈夫 ， 而 做 他 的 妻子 。 普 罗 克 里 斯 不 为 所 动 ， 表 示 只 爱 
刻 法 洛斯 ， 并 永远 忠诚 于 他 。 


游戏 应 该 就 此 结束 ， 刻 法 洛斯 却 不 顾 人 性 的 弱点 与 限度 ， 继 续 进 行 残酷 的 
试探 。 他 说 刻 法 洛斯 已 经 死去 ， 然 后 又 摆 出 了 大 量 的 财宝 首饰 作为 贿赂 。 
普罗 克 里 斯 先 是 迟疑 ， 随 着 礼物 的 倍增 ， 她 终于 动 播 了 ， 表 示 同 意 陌生 人 
的 要 求 。 就 在 这 时 ， 刻 法 洛斯 恢复 了 本 来 面目 ， 大 声 司 号 不 幸 的 妻 


子 :“ 不 忠实 的 女人 ! 我 是 你 的 丈夫 刻 法 洛斯 ! 我 就 是 你 不 贞洁 的 见证 
人 !” 


普罗 克 里 斯 着 辱 难 言 ， 她 低下 头 ， 碍 伤 地 离开 了 刻 法 洛斯 家 ， 去 了 遥远 的 
克 里 特 岛 。 在 茂密 的 森林 中 ， 她 成 了 月 亮 女 神 阿尔 忒 弥 斯 的 侍从 。( 也 有 
人 说 她 经 受 不 住 普 忒 勒 俄 斯 用 金冠 的 引诱 ， 背 叛 了 丈夫 ， 然 后 投奔 克 里 特 
国王 弥 诺 斯 ， 以 身体 换 身份 ， 后 被 浆 诺 斯 的 妻子 帕 西 法 厄 驱 逐 。 ) 女神 送 
给 她 一 支 能 自动 寻 的 、 自 动 返 回 的 梭 镖 和 一 条 奔跑 如 飞 、 所 向 无 敌 的 猎 大 
雷 拉 泼 斯 。 跟 这 位 独身 主义 的 女 教主 在 一 起 ， 普 罗 克 里 斯 也 学 会 了 仇恨 一 
切 男人 。 


雅典 的 家 中 ， 刻 法 洛斯 十 分 后 悔 ， 他 从 自己 日 渐 滋 长 的 情欲 中 领会 到 ,用 
情欲 来 考验 人 是 十 分 残酷 的 。 于 是 他 来 到 森林 中 找到 妻子 ， 承 认 了 错误 
(可 能 包括 他 失身 于 曙光 女神 的 故事 ) ， 并 请 她 回 家 。 普 罗 克 里 斯 侍 缘 未 
尽 ， 免 更 未 了 ， 人 意 与 天 意 都 使 她 没 怎 么 狄 豫 就 回 到 了 家 中 。 有 的 神话 
说 ， 月 亮 女神 帮助 普罗 克 里 斯 化 成 一 个 美丽 的 猎 装 少女 回 到 家 中 ， 考 验 刻 
法 洛斯 ， 结 果 可 想 而 知 。 两 人 一 还 一 报 ， 互 相 理 解 ， 和 好 如 初 。 


刻 法 洛斯 找 回 了 妻子 与 爱情 ， 还 意外 地 获得 了 神 枪 和 神 大 ， 打 猫 的 时 候 每 
发 必 中 ， 好 不 威风 和 高 兴 。 这 一 天 中 午 ， 他 收获 甚 丰 ， 来 到 峡谷 密林 中 ， 
泉水 演 党 ， 凉 风 送 爽 ， 他 不 由 得 痛快 地 叫喊 ;“ 快 来 吧 ， 美 妙 的 清凉 ! 爱 
抚 我 敬 开 的 胸膛 吧 ! 也 请 允许 我 呼吸 你 那 甜 美的 气息 ! "也 有 人 说 他 呼唤 
的 是 曙光 女神 的 名 字 。 不 管 怎 样 ， 他 呼唤 的 不 过 是 京 风 而 已 。 可 一 个 雅典 
人 路 过 山林 ， 却 以 为 刻 法 洛斯 在 这 里 呼唤 情人 ， 回 去 告诉 了 普罗 克 里 斯 。 
历历 往事 涌 上 心头 ， 普 罗 克 里 斯 十 分 担忧 ， 决 意 要 把 事情 搞 个 清楚 。 


有 一 天 ， 普 罗 克 里 斯 走 进 丈 夫 常 去 的 山林 ， 舱 在 了 稠密 的 树丛 中 。 中 午时 
分 ， 骄 阳 似 火 ， 树 叶 纹 丝 不 动 ， 刻 法 洛斯 果然 出 现 ， 高 声 呼唤 :“ 啊 ， 温 
柔 体 贴 的 清凉， 快 来 呀 ， 快 来 驱 走 我 的 疲 芳 ! ” 


树 从 中 的 普罗 克 里 斯 心 中 “ 啊 ” 的 一 声 ， 忍 不 住 身 体 一 拌 ， 触 动 了 树枝 。 刻 
法 洛斯 立刻 不 玩意 淫 的 语言 游戏 了 ， 他 以 为 树丛 中 隐藏 着 什么 野兽 ， 用 力 
投 出 了 万 无 一 失 的 标枪 。 树 从 中 传 来 了 一 个 女人 的 惨 叫 ， 而 且 是 那么 熟悉 
的 声音 。 刻 法 洛斯 冲 进 树 从 ， 见 自己 的 妻子 倒 在 地 上 ， 胸口 鲜血 涌流 。 


刻 法 洛斯 赶快 撕 下 自己 的 衣服 ， 为 妻子 包扎 伤口 。 普 罗 克 里 斯 气息 将 尽 ， 
昼 记 的 却 还 是 别人 :“ 刻 法 洛斯 啊 ， 请 你 对 奥 林 匹 斯 请 神 发 擂 ， 别 让 你 刚 

才 呼 喊 的 那个 女人 进 我 们 的 家 门 ! ” 刻 法 洛斯 立刻 明白 了 一 切 ， 心 中 更 加 

悲痛 ， 原 来 是 自己 滥用 修辞 害 死 了 妻子 。 待 他 把 事情 解释 清楚 ， 普 罗 克 里 
斯 已 经 微笑 着 闭 上 了 眼睛 ， 灵魂 飞 入 了 哈 得 斯 的 王国 。 


刻 法 洛斯 因 过 失 杀 人 罪 ， 被 驱逐 出 雅典 ， 前 往 有 七 座 城 门 的 忒 拜 。 以 后 多 
有 美 勇 建树 ， 但 余生 总 不 能 快乐 ， 自 然 也 戒 掉 了 “比喻 ””、“ 借 代 ” 和 “ 拟 
( 女 ) 人 ”的 意 淫 修 辞 。 
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血 染 的 桑 草 


皮 拉 摩 斯 与 提 斯 柏 
关键 词 : 阻隔 ， 灵犀， 误解 
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桑 芒 本 来 是 洁白 的 浆果 ， 后 来 变 成 了 紫红 色 ， 那 是 一 对 情人 的 鲜血 滋润 的 
结果 。 很 久 很 久 以 前 ， 在 富饶 的 巴比伦 ， 塞 弥 拉 弥 斯 女王 的 治 下 ， 有 一 对 
甜蜜 而 不 幸 的 情人 。 少 年 叫 皮 拉 摩 斯 ， 是 全 国 最 俊美 的 男子 ， 少 女 叫 提 斯 
柏 ， 是 举国 瞩目 的 娇 花 。 两 家 是 一 墙 之 隔 的 邻居 ， 少 男 少女 青梅 竹马 ( 其 
实 只 有 桑树 ) ， 情 赛 一 开 ， 很 快 萌生 了 爱情 。 炽 热 的 爱情 使 他 们 忽略 了 一 
个 基本 法 则 : 爱情 与 婚姻 是 诸 神 搞 资源 平衡 并 实践 进化 论 的 重要 手段 ， 金 
童 玉 女 的 爱情 从 来 没有 好 结局 。 


与 罗密欧 和 朱丽叶 的 爱情 一 样 ， 皮 拉 摩 斯 与 提 斯 柏 的 爱情 遭 到 了 双方 父母 
的 坚决 反对 。 人 少年 情侣 常常 能 见面 ， 却 只 能 眉目 传情 ， 手 不 能 拉 到 一 起 ， 
唇 不 能 亲 到 一 起 ， 爱 情 像 火 一 样 烧 得 心痛 。 不 过 ， 世 界 上 有 两 件 事情 是 压 
抑 不 住 的 : 爱情 与 咳嗽 。 偶 然 之 本 ， 他 们 发 现 两 家 之 间 的 那 堵 墙 上 有 一 道 
有 裂缝。 缝隙 不 大 ， 都 不 能 伸 进 一 只 手 ， 所 以 家 中 人 并 没有 在 意 。 无 孔 不 入 
的 爱情 终于 找到 了 一 个 通道 ， 于 是 ， 每 天 只 要 有 机 会 ， 特 别 是 夜深人静 的 
时 刻 ， 他 们 就 来 到 墙 前 ， 将 自己 的 双 唇 紧 贴 在 墙 面 上 ， 对 着 缝隙 轻 轻 诉 
说 ， 传 递 信件 ， 聊 解 思 念 之 苦 。 


《 皮 拉 摩 斯 与 提 斯 柏 》 
奈 斯 塔 尔 ( Andreas Nesselthaler ，1748 一 1821 ) 


然而 ， 有 限 的 交流 反而 引发 了 更 深 的 饥 渴 。 透 过 狭窄 的 缝隙 ， 情 人 的 气息 
交 相 流 通 ， 但 看 不 到 深情 的 目光 ， 火热 的 双 层 不 能 相 吻 ， 触 到 的 是 冰冷 粗 
粮 的 土 墙 。 他 们 实在 不 能 忍受 了 ， 于 是 密 议 到 野外 进行 一 次 幽会 。 地 点 是 
城郊 的 尼 努 斯 古 募 ， 附 近 有 一 眼 清 泉 , 一 棵 白 桑 村。 他 们 约定 ， 就 在 那 棵 
桑树 下 见面 ， 不 见 不 散 。 


少女 提 斯 柏 的 心 激烈 地 跳 了 一 天 。 日 落 西 沉 的 时 刻 ， 她 避 开 父母 ， 偷 偷 溜 
出 了 家 门 。 为 了 不 被 人 认 出 ， 她 头 上 蒙 了 一 块 面纱 。 此 时 夜幕 还 没有 降 
临 ， 提 斯 柏 来 到 古 幕 ， 坐 在 桑树 下 ， 对 幸福 的 期 待 让 她 喘 不 过 气 来 。 正 在 
这 时 ， 她 看 见 一 头 母 狮 ， 大 摇 大 摆 地 走 来 ， 浑 身 散 发 着 猎 食 过 后 的 腥臭 ， 
要 去 泉 边 饮水 解渴 。 提 斯 柏 心 惊 肉 跳 ， 转身 逃跑 ， 面 纱 丢 失 在 地 上 ， 也 来 
不 及 去 拾 。 在 不 远 处 的 一 个 岩洞 里 ， 她 瘫 坐 在 地 上 ， 心 几乎 要 跳出 了 嗓 
Fs 


其 实 ， 那 头 母 狮 刚刚 饱餐 了 一 顿 鲜 肉 ， 对 提 斯 柏 并 不 像 饥 渴 的 情人 那么 有 
兴趣 。 它 饮 过 泉水 ， 和 转身 回来 ， 看 见地 上 那 条 面纱 ， 也 不 知 是 要 擦 嘴 还 是 
对 那 芳 香 的 气息 很 生气 ， 就 用 血 岔 大口 加 上 利 扑 ， 几 下 就 搜 烂 撕 碎 ， 然 后 
回 林 中 歇息 去 了 。 


少年 皮 拉 摩 斯 难以 脱身 ， 耽 误 了 时 间 ， 待 心急 如 禁地 赶 到 幽会 地 点 ， 情 人 
却 不 在 。 进 入 视线 的 是 狮子 的 足 印 ， 再 往 前 ， 他 发 现 那 条 熟悉 的 面纱 已 被 
撕 烂 ， 且 沾 满 血迹 。 皮 拉 摩 斯 脸色 惨白 ， 幸福 的 尽 慢 立刻 变 成 了 悲惨 的 想 
象 ， 他 绝望 地 自 责 :“ 啊 ， 亲 爱 的 姑娘 ， 是 我 害 死 了 你 呀 ! 我 还 有 什么 理 

由 活 下 去 呢 ? ”他 拾 起 面纱 ， 来 到 桑树 下 ， 吻 了 又 吻 “让 我 们 的 血 流 在 一 
起 吧 ! ”他 抽出 宝剑 ， 刺 进 了 自己 的 胸膛 。 


此 时 ， 洞 中 的 提 斯 柏 仍然 浑身 发 拌 ， 但 爱情 已 经 回 到 了 她 的 心中 。 她 小 心 
到 到 地 走出 来 ， 希 望 着 赶快 扑 入 情人 的 怀抱 ， 把 刚才 惊险 的 场面 和 紧张 的 
心情 讲 给 他 听 。 然 而 ， 当 她 来 到 桑树 下， 独子 已 经 不 见 ， 情 人 正在 血泊 中 
痛苦 地 挣扎 。 手 里 握 着 染 血 的 面 巾 ， 胸 口 插 着 自己 的 利 剑 ! 


提 斯 柏 拥抱 着 正在 变 冷 的 身体 ， 杀 吻 着 那 从 没有 亲吻 过 的 双 唇 ， 泪 如 雨 
下 ， 汇 进 了 情人 的 血泊 中 。 她 哭 喊 着 ，“ 皮 拉 摩 斯 ， 告诉 我 这 是 怎么 回 事 
呀 ? 回答 我 吧 ， 皮 拉 摩 斯 ! * 听 到 恋人 的 呼 响 ， 皮 拉 摩 斯 双眼 内 动 了 一 
瞬 ， 然 后 永久 地 闭 上 了 。 


提 斯 柏 看 到 染 血 的 面纱 和 空 剑 鞘 ， 似 乎 明白 了 什么 :“ 皮 拉 摩 斯 ， 你 一 定 
是 为 我 而 杀 死 自己 的 。 ”她 喃 喃 自 语 “我 的 爱情 和 你 一 样 深 , 我 也 和 你 一 
样 勇敢 。 就 让 死亡 成 全 我 们 的 爱情 吧 ! 让 树 上 的 浆果 作为 我 们 流血 的 纪 
念 。 ”说 完 ， 她 提起 染 血 的 利 剑 刺 进 自己 的 胸口 。 


提 斯 柏 倒 在 了 皮 拉 摩 斯 的 身 旁 。 他 们 的 鲜血 汇流 到 一 起 ， 渗 进 地 里 ， 渗 入 
了 桑树 的 根 须 ， 整 棵 白 桑 树 都 被 染 红 。 从 此 以 后 ， 桑树 结 出 的 浆果 都 是 紫 
红色 的 。 
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哀 鸣 的 雁 鸟 
刻 宇 克 斯 与 哈 尔 库 俄 音 
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人 在 极度 的 痛苦 中 一 定 渴望 超越 陆地 与 海洋 ， 飞 向 天 空 ， 向 广阔 的 字 宙 去 
上 诉 。 中 国有 杜 宇 、 精 卫 等 不 炎 的 精灵 ， 而 在 古 希 腊 ， 几 乎 所 有 的 鸟 都 是 
伤 爱 飞 情 的 化 身 。 


刻 宇 克 斯 是 金星 神 ( 即 太 白 长 庚 星 ) 赫 斯 佩 罗 斯 与 仙女 菲 罗 尼斯 的 儿子 ， 
不 萨 利 地 方 的 一 位 贤明 的 国王 。 他 神采 奕奕 ， 犹 如 他 光辉 的 父亲 。 妻 子 哈 
尔 库 俄 涅 是 风神 埃 厄 洛斯 的 女儿 ， 美 丽 而 忠贞 。 天 神 也 许 不 喜欢 人 类 的 美 
满 ， 或 许 这 对 夫妻 硅 炮 自己 的 婚姻 幸福 如 同 宙斯 和 赫 拉 让 神 生 气 ， 总 之 不 
幸 开始 降临 ， 刻 宇 克 斯 家 族 中 连 发 不 幸 与 怪异 。 刻 宇 克 斯 心神 不 宁 ， 决 定 
远航 爱 奥 尼 亚 的 克拉 洛斯 ， 到 那里 的 阿波 罗 庙 请 求 神 示 。 


妻子 哈 尔 库 俄 涅 听 说 了 丈夫 的 打算 ， 十 分 惊恐 ， 作 为 风神 埃 厄 洛 斯 的 女 
儿 ， 她 深 知 海上 风暴 的 险恶 。 于 是 她 用 潜在 的 危险 、 用 甜蜜 的 爱情 阻拦 区 
夫 ， 并 表示 ， 如 果 非 去 不 可 ， 她 要 跟 丈 夫 同 行 。 刻 宇 克 斯 心情 沉重 ， 他 不 
愿意 须 奥 离开 亲爱 的 妻子 ， 但 更 不 忍心 让 妻子 去 海上 冒险 。 他 安慰 妻子 

说 :“ 赁 着 我 金光 闪闪 的 父亲 发 亚 ， 当 月 亮 完成 第 二 回 圆 缺 的 时 候 ， 我 一 
定 回来 。” 然 后 就 毅然 决然 地 准备 船只 和 行 装 。 

桨 手 们 划 动 大 船 的 时 刻 ， 哈 尔 库 俄 湿 鸣 咽 着 晕 倒 在 岸上 。 刻 宇 克 斯 想 过 来 
扶 她 ， 但 大 船 已 经 飞 一 样 进入 了 深海 。 待 哈 尔 库 俄 涅 泪眼 蒙 上 胰 地 站 起 来 ， 
甲板 上 的 丈夫 正 遥 遥 地 向 她 挥手 ， 并 随 着 白 帆 渐渐 消失 在 海平 线 上 。 


刻 宇 克 斯 并 不 知道 ， 他 请 求 预言 的 航程 正 应 了 不 幸 的 预言 。 航 程 刚 过 一 半 


的 时 候 ， 风 云 突变 ， 可 怕 的 东风 神 欧 洛斯 趁 着 夜幕 呼啸 而 来 ， 天 上 马云 密 
布 ， 雷 电 交 加 ， 狠 狼 的 波浪 呼啸 着 扑 向 天 空 ， 暴 雨 与 大 海 连 成 一 片 。 刻 宇 
克 斯 大 声 吟 附 放下 风帆 ， 但 哆 哮 的 风浪 吞没 了 他 的 声音 ， 水 手 们 的 意志 与 
技巧 已 经 完全 被 巨大 的 恐怖 瓦解 。 一 道上 暗 红 的 闪电 撕 破 冥 河 一 样 的 阴森 幽 
暗 ， 大 船 瞬间 散落 成 碎片 。 刻 宇 克 斯 抱 住 一块 木 板 ， 挣 扎 在 惊涛骇浪 中 ， 
他 向 父亲 和 岳父 呼救 ， 并 一 再 呼喊 着 哈 尔 库 俄 旦 。 他 庆 笠 没有 让 妻子 参加 
这 灭顶 的 航程 ， 他 祈祷 海浪 能 将 他 的 尸体 漂流 到 妻子 的 眼前 。 当 一 个 大 山 
一 样 的 巨 浪 将 他 吞没 的 片刻 ， 他 还 在 呼喊 妻子 的 名 字 。 


与 此 同时 ， 哈 尔 库 俄 涅 正在 计算 丈夫 归来 的 日 子 ， 准 备 重 着 时 穿戴 的 漂亮 
衣服 。 为 了 丈夫 的 平安 ， 她 常常 虔诚 地 祭 拜 天 神 ， 特 别 是 天 后 赫 拉 。 赫 拉 
终于 不 忍心 了 ， 她 呼唤 彩虹 女神 伊里 斯 ， 命 令 她 去 找 睡 神 许 普 诺 斯 ， 通 过 
他 托 梦 给 哈 尔 库 俄 涅 ， 让 这 个 不 幸 的 妻子 得 知事 情 的 真相 。 


伊里 斯 立刻 披 上 她 五 彩 长 衣 ， 飞 向 大 地 最 西端 的 睡 神 洞 信 。 那 是 太阳 神 也 
不 敢 杀 临 的 地 方 ， 云 雾 和 黑暗 从 地 面 攻 腾 而 起 ， 微 光 在 无 力 地 明 灭 内 动 ， 
没有 鸡 鸣 狗 喘 ， 没 有 人 类 的 话语 ， 只 有 来 自 宕 石 底下 的 勒 忒 河 ( 爱河 之 
一 ， 或 译 忘 川 ) 沉 阅 的 流水 声 催 人 睡眠 。 山 洞 前 面 长 满 了 罢 桶 等 药草 ， 从 
它们 的 汁液 里 采集 的 各 种 睡眠 被 散布 到 整个 黑暗 的 世界 。 睡 神 的 宫殿 没 
门 ， 中 间 有 一 张 马 木 床 ， 黑 色 的 帐 子 ， 装 饰 着 黑色 的 羽毛 ， 在 令 人 骨 软 头 
色 的 香气 中 ， 主 人 正 全 身 舒 展 地 躺 在 波浪 一 样 的 软 垫 上 睡觉 。 四 周 布 满 了 
形形色色 的 梦 ， 仿 佛 收获 季节 谷物 的 茎 秆 ， 这 些 都 是 睡 神 的 儿子 。 伊 里 斯 
轻 轻 走 来 ， 拂 去 四 周 盘旋 的 梦 ， 她 的 光彩 了 立刻 照 亮 了 洞府 。 但 睡 神 不 肯 起 
床 ， 甚 至 连 眼睛 也 不 睁 开 。 伊 里 斯 传达 了 指令 ， 但 自己 不 敢 停留 片刻 ， 她 
逃 出 洞穴 时 已 经 昏 昏 欲 睡 了 。 


《 纳 


J.G.Keulemans 


睡 神 哈欠 连天 地 命令 摩 耳 甫 斯 去 执行 任务 。 摩 耳 责 斯 擅长 模仿 人 类 ， 并 且 
专攻 君王 和 伟人 的 睡梦 。 他 展开 翅膀 无 声 地 飞行 ， 片 刻 工 夫 便 来 到 了 哈 尔 
库 俄 涅 的 卧室 ， 并 变化 为 刻 宇 克 斯 。 他 面色 苍白 ， 浑 身 滴水 ， 倚 在 床 边 ， 

泪 流 满面 : “我 的 不 幸 的 妻子 ， 你 还 能 认 出 刻 宇 克 斯 吗 ? 难道 死亡 已 经 改 

变 了 我 的 容貌 ? 不 过 我 只 是 刻 宇 克 斯 的 阴魂 ， 我 的 尸体 还 漂浮 在 爱 琴 海 的 
波涛 中 。 请 你 快 穿 上 悲痛 的 黑 衫 ， 用 衣 悼 送 我 进入 地 府 吧 。” 


哈 尔 库 俄 涅 在 睡梦 中 哭泣 着 去 拥抱 丈夫 ， 却 扑 了 空 。 她 醒 过 来 ， 哪 里 有 区 
夫 的 身影 ! 她 器 喊 着 撕 扯 自己 的 衣衫 和 头发 ， 诉 说 着 昔日 的 爱情 ， 悔 恨 自 
己 没 能 和 丈夫 一 起 葬身 大 海 。 


清晨 ， 哈 尔 库 俄 涅 来 到 了 海滨 ， 在 当初 与 丈夫 告别 的 地 方 ， 她 仿佛 回 到 了 
那 伤感 的 一 刻 。 不 知 过 了 多 久 ， 一 具 尸 体 被 海浪 推 到 了 岸 边 。 哈 尔 库 俄 涅 
定 睛 一 看 ， 不 禁 大 哭 起 来 :“ 啊 ， 最 亲爱 的 丈夫 ， 你 就 这 样 回 到 我 的 身边 
吗 ? ”她 伸 出 双 禹 ， 扑 向 了 海中 。 就 在 这 刹那 间 ， 她 生出 双 翅 ， 变 成 了 一 
只 研 乌 ， 并 盘旋 着 ， 发 出 忧伤 的 啼 鸣 。 它 试图 用 自己 新 生 的 翅膀 拥抱 那 苍 
白 的 尸体 ， 并 用 乌 吃 去 触动 亲吻 它 。 那 已 经 没有 生命 的 身体 似乎 有 所 知 
觉 ， 也 在 瞬间 化 成 了 砍 乌 (或 说 海鸥 ) 。 


从 此 ， 一 对 界 岛 双飞 在 大 海上 ， 十 分 恩爱 。 冬 天 的 时 候 ， 大 海 有 七 天 宁静 
的 日 子 ， 岛 巢 可 以 漂浮 在 如 镜 的 水 面 上 ， 愉 鸟 在 巢 里 膀 育 它们 的 后 代 。 这 
自然 托福 于 风神 埃 厄 洛斯 ， 这 七 天 里 他 把 所 有 的 风 全 都 禁闭 起 来 ， 从 而 保 
佑 他 的 外 孙 儿 、 外 孙女 们 出 生 和 长 大 。 以 后 每 当 愉 鸟 在 海上 筑 烛 产 卵 时 ， 
大 海 就 变 得 风平浪静 ， 这 段 时 间 叫 halcyon days ， 意 为 “太平 岁月 "或 “美好 
时 光 ”。 
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情欲 战 血 缘 
斯 库 拉 与 尼 系 斯 
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女儿 为 了 情人 而 背叛 父亲 ， 是 情欲 对 血缘 的 胜利 ， 这 种 胜利 总 是 散发 着 不 
吉祥 的 味道 。 按 理 说 那个 情人 应 该 高 兴 才 是 ， 一 个 女子 提 着 父亲 的 保险 箱 
钥匙 (在 下 面 的 故事 里 几乎 是 提 着 父亲 的 头 ) 来 自荐 枕 席 ， 是 多 么 提神 壮 
阳 的 事情 。 但 克 里 特 国王 弥 诺 斯 撞 到 这 样 的 好 运 时 却 大 恨 且 大 怒 ， 残 酪 地 
惩 乔 了 这 个 女人 。 也 不 知 这 件 事 情 是 因 还 是 果 一 一 时 间 上 顺序 无 法 考证 ， 弥 
诺 斯 的 女儿 阿里 阿 德 涅 同样 因为 爱 上 了 大 英雄 不 修 斯 而 出 卖 了 父亲 ， 然 后 
也 被 恋人 遗弃 在 荒 岛 上 。 


这 一 年 ， 克 里 特 国王 弥 诺 斯 统帅 大 军 攻打 墨 伽 拉 的 海港 城市 尼 塞 亚 ， 但 六 
个 月 过 去 了 ， 尼 塞 亚 城池 崩 然 不 动 。 情 急 之 下 ， 弥 诺 斯 请 教 预言 家 ， 结 
得 知 : 战争 的 结果 竟然 系 于 一 发 。 原 来 ， 墨 伽 拉 国 王 叫 尼 索 斯 ， 是 潘 狄 翁 
(或 说 阿 瑞 斯 ) 之 子 ， 他 头 上 有 一 根 (或 一 络 ) 紫红 色 (或 说 金色 ) 的 闪光 的 
头发 ， 这 是 他 的 “ 命 发 " 只 要 有 头发 在 ， 他 就 不 会 死 ， 完 全 颠 宪 了 “ 皮 之 不 
存 ， 毛 将 下 附 ”的 公理 。 这 可 让 弥 诺 斯 为 难 了 ， 如果 不能 攻 下 尼 塞 亚 ， 何 
以 去 研究 尼 索 斯 的 一 根 变态 的 头发 ? 


堡垒 最 容易 从 内 部 攻破 ， 弥 诺 斯 的 运气 从 天 而 降 一 一 应 该 是 从 城墙 上 降下 
来 的 。 尼 索 斯 有 一 个 女儿 叫 斯 库 拉 ， 十 分 美丽 多 情 。 战 争 期 间 ， 她 十 分 兴 
备 ， 平 常 哪 能 见 到 这 么 多 英俊 勇敢 的 男子 ! 城墙 上 有 一 座 塔 ， 斯 库 拉 经 常 
到 塔 上 俯视 克 里 特 军 队 的 营地 。 男 女 斗 争先 于 阶级 斗争 ， 如 果 说 斯 库 拉 是 
观察 敌情 ， 不 如 说 是 为 了 观察 敌 军 中 有 没有 合适 的 情人 。 时 间 久 了 ， 她 对 
克 里 特 的 将 领 和 英雄 已 经 了 然 于 心 ， 其 中 最 倾慕 的 是 国王 弥 诺 斯 。 


弥 诺 斯 戴 上 头盔 ， 手 持 盾牌 ， 是 那么 的 英俊 而 优美 。 他 投 毛 标 枪 或 拉 开 强 
己 时 ， 健 美的 姿态 简直 胜 过 阿波 罗 。 休 战 时 ， 弥 庄 斯 身 披 紫 袍 ， 骑 着 白马 
奔驰 在 营地 间 ， 那 么 清新 洒脱 。 斯 库 拉 情不自禁 ， 她 甚至 嫉妒 弥 诸 斯 手中 
的 长 枪 和 强 绳 。 她 恨不得 立刻 跳 下 城墙 ， 来 到 弥 庄 斯 面前 。 


有 时 ， 她 呆 坐 在 塔 中 ， 心 里 乱 纷 纷 的 ， 口 中 自 言 自 语 :“ 应 该 感谢 这 场 战 
争 吧 ， 它 带 来 了 弥 诸 斯 。 可 弥 诺 斯 是 我 父亲 的 敌人 ， 爱 上 了 他 就 背 类 了 我 
父亲 。 为 什么 我 不 能 用 爱情 来 结束 这 场 战争 呢 ? 我 要 到 他 的 军营 里 去 ， 用 
父亲 的 那 根 紫 红 的 著 发 来 换取 他 的 爱情 。” 


这 天 夜里 ， 火 热 的 爱情 让 斯 库 拉 完全 失去 了 理智 。 她 走 进 父亲 的 卧室 ， 父 
柔 已 经 熟 睡 。 她 没 怎么 犹 耶 ， 就 割 下 了 父 杀 尼 索 斯 那 根 命 发 。 然 后 逃 出 城 
市 ， 来 到 了 敌人 的 营地 ， 黄 见 弥 诺 斯 :“ 我 是 斯 库 拉 ， 是 尼 索 斯 的 女儿 。 
因为 我 爱 你 ， 所 以 将 父亲 的 头发 和 他 的 王国 献 给 你 。” 


弥 诺 斯 大 惊 ， 不 敢 去 碰 那 根 神 秘 的 头发 和 姑娘 伸 过 来 的 手 :“ 愿 诸 神 毁灭 
你 ， 你 这 丑恶 的 女人 。 克 里 特 岛 是 宙斯 诞生 的 圣地 ， 决 不 容 你 这 样 脐 脏 的 
女人 来 天 污 1” 


斯 库 拉 如 被 巨 雷 育 项 ， 也 许 在 那 一 刻 她 才 明 白 : 爱情 是 世界 上 最 不 可 靠 的 
情操 。 她 的 情欲 毁灭 了 父母 之 邦 ， 她 成 了 为 所 有 人 不 齿 的 下 贱 的 叛徒 。 


由 于 尼 索 斯 失去 了 命 发 ， 弥 诸 斯 指挥 大 军 ， 轻 松 地 攻克 了 尼 塞 亚 城池 。 没 
有 人 感谢 斯 库 拉 ， 后 边 是 废墟 、 血 泊 和 哭 声 ， 前 面 是 即将 凯旋 的 侵略 者 。 
斯 库 拉 被 抛弃 在 岸 边 ， 她 快要 疯狂 了 :“ 忘 恩 负 义 的 弥 诸 斯 啊 ， 我 为 你 牺 
牲 了 自己 的 父亲 和 国家 ， 将 胜利 带 给 了 你 ， 只 有 你 才能 安慰 我 的 罪 葡 

呵 ! ? 


当 克 里 特 的 船 队 离开 海岸 的 一 刻 ， 斯 库 拉 跳 进 了 海水 中 ， 也 有 人 说 在 归途 
中 弥 诺 斯 将 她 抛 进 了 大 海 。 她 紧 紧 抓 住 一 稻 船 的 船 舵 ， 在 苦涩 的 海水 中 绝 
望 地 沉浮 。 这 时 ， 一 只 海 雕 出 现在 空中 ， 狸 扑 下 来 ， 用 钧 嘴 和 利 爪 攻击 可 
怜 的 姑娘 ， 这 是 父亲 尼 索 斯 的 化 身 。 斯 库 拉 惊恐 地 放 开 了 手 ， 在 即将 灭顶 
的 瞬间 ， 众 神 出 于 怜 岗 ， 将 她 化 为 一 种 名 册 客 里 斯 的 海 鸟 (或 说 百灵 ) 。 
但 即使 到 今天 ， 她 还 未 能 摆脱 海 雕 满怀 仇恨 的 攻击 。 
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美女 变 海 怪 


格 苑 科斯 与 斯 库 拉 
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希腊 英雄 奥 德 修 斯 回 乡 路 上 身 经 百 战 干 难 ， 但 最 恐怖 的 记忆 一 定 是 女 海 怪 
斯 库 拉 。 在 通过 斯 库 拉 岩礁 和 卡 律 布 狄 斯 流 涡 时 ， 斯 库 拉 突 然 将 六 条 长 长 
的 脖子 伸 到 船上 ， 六 张 生 满 利 齿 的 大 嘴 同 时 咬 住 六 个 水 手 呼啸 而 起 。 没 人 
能 体会 不 幸 的 水 手 们 的 感受 ， 而 水 手 也 不 会 知道 一 一 知道 了 会 略 感 欣 慰 : 
斯 库 拉 曾 经 是 个 绝世 美女 。 


与 墨 伽 拉 王 国 那个 为 爱情 而 背叛 父亲 的 公主 同名 ， 但 此 斯 库 拉 并 没有 背 天 
谁 ， 为 她 招来 祸患 的 恰恰 是 她 拒绝 爱情 。 关 于 她 的 父母 众说 纷 经 ， 可 以 肯 
定 的 是 ， 她 具有 神 的 血统 ， 否 则 一 个 凡 女 也 不 可 能 在 后 来 升级 为 如 此 厉害 
的 妖怪 。 斯 库 拉 姿 容 十 分 美丽 ， 据 说 海神 波 塞 冬 曾 向 她 求爱 ， 爱 神 也 把 她 
当 作 情敌 。 但 少女 非常 高 傲 ， 不 接受 任何 男人 的 爱情 。 


有 一 个 青年 渔夫 叫 格 劳 科斯 ( 重 名 者 甚 多 )， 英 俊 而 勤劳 。 有 一 天 ， 他 拉 网 
上 岸 ， 捕 获 甚 丰 。 正 当 他 在 草地 上 分 拒 活 鱼 的 时 刻 ， 那 些 鱼 忽然 在 空气 中 
游 动 起 来 ， 并 很 快 回归 了 大 海 。 这 里 非常 僻静 ， 也 没有 任何 异 焰 。 所 以 格 
芳 科 斯 十 分 这 异 ， 猜 想 地 上 的 草 有 不 同 寻常 之 处 。 或 许 他 心里 有 进入 大 海 
的 愿望 ， 于 是 他 开始 采集 各 种 草 ， 并 且 一 一 品尝 。 他 不 知道 ， 这 些 草 是 天 
神 克 洛 诺 斯 播 下 的 神奇 植物 。 当 章 的 秆 液 进入 体内 时 ， 他 十 分 兴奋 ， 也 很 
渴 ， 并 产生 了 游 进 大 海 的 冲动 。 结 果 没 多 大 会 儿 ， 他 就 无 法 控制 自己 ， 纵 
身 跃 入 了 大 海 。 


海洋 的 统治 者 俄 刻 阿 诺 斯 和 忒 提 斯 对 归 化 之 民 十 分 欢迎 ， 并 为 他 做 了 一 番 


洗 心 革 面 的 工作 。 成 百 条 河流 将 河水 不 停 地 倾泻 在 格 劳 科斯 身上 ， 改 变 了 
他 的 形体 和 一 切 感觉 与 意识 。 当 他 清醒 过 来 时 ， 下 半身 已 呈 鱼 尾 的 形状 ， 
长 长 的 头发 、 长 长 的 胡须 如 漂 动 的 绿 海 涤 。 海 神 们 纷纷 庆 避 他 的 新 生 ， 他 
也 以 为 自己 是 一 位 仪表 堂堂 的 海神 了 。 


不 过 ， 格 劳 科 斯 身上 的 人 性 似乎 没 能 全 部 清除 。 有 一 天 ， 他 浮 在 岸 边 的 浅 
海中 ， 看 见 不 远 处 走 来 一 位 美丽 的 少女 。 这 就 是 斯 库 拉 ， 她 来 到 一 片 清澈 
的 水 中 ， 抛 下 长 衣 ， 快 乐 地 沐浴 着 美丽 的 身体 。 格 芳 科 斯 立刻 爱 上 了 她 ， 

觉得 她 比 海里 的 任何 鱼 类 都 美 。 他 升 到 水 面 ， 向 斯 库 拉 表 示 了 爱 募 。 人 少女 
十 分 恐惧 ， 转 身 逃 跑 ， 到 一 处 悬崖 上 ， 又 忍 不 住 回 头 好 奇 地 观看 。 格 劳 科 
斯 将 身体 倚 在 礁石 上 ， 语 气温 柔 而 自信 :“ 姑 娘 ， 我 不 是 可 怕 的 怪物 或 海 

兽 ， 从 前 我 是 凡人 ， 现 在 是 一 位 高 贵 的 海神 。” 他 讲述 自己 变形 的 故事 和 

快乐 ， 试 图 以 此 博取 少女 的 好 感 。 但 他 只 知道 鱼 之 乐 ， 却 忘 了 人 之 乐 ， 斯 
库 拉 也 许 觉得 有 趣 ， 却 根本 不 想 和 他 恋爱 。 


格 劳 科斯 感觉 到 了 人 类 特有 的 痛苦 。 万 般 无 奈 ， 他 决定 向 女 姨 喀 耳 刻 求 
助 。 喀 耳 刻 是 最 著名 的 女 恶 ， 精 通 怎 术 与 毒 草 。 她 曾 害 死 了 头 夫 ， 也 曾 把 
奥 德 修 斯 的 伙伴 们 变 成 猪 。 但 她 对 格 劳 科 斯 却 一 向 很 有 好 感 ， 所 以 ， 在 听 
完 格 劳 科斯 的 诉说 后 ， 她 十 分 嫉妒。 她 劝 格 劳 科斯 放弃 徒劳 的 爱情 : 如 果 
她 蓝 视 你 ， 你 就 加 倍 散 视 她 。 但 格 元 科斯 却 死心 场地 :“ 除 非 海底 长 起 大 
树 ， 山 顶 上 生出 海草 ， 和 否则 我 绝 不 放弃 对 斯 库 拉 的 爱情 。” 他 恳求 喀 耳 刻 
使 用 魔法 魔 药 ， 让 斯 库 拉 产 生 对 等 的 爱情 。 


女巫 愤愤 不 平 ， 但 她 不 想 惩 罚 格 劳 科斯 ， 因 为 她 喜欢 他 。 这 样 ， 她 的 情敌 
就 倒置 了 。 她 取出 各 种 毒 草 ， 获 成 一 锅 冒 着 气泡 的 黑 汤 ， 再 附 上 魔法 和 符 
咒 ， 然 后 倾倒 在 西西 里 岛 的 一 个 海湾 中 。 这 时 ， 斯 库 拉 赶 来 沐浴 ， 她 站 在 
齐 腰 深 的 清凉 海水 里 ， 忽 然 看 到 身体 周围 出 现 了 一 些 毒 蛇 和 叶 叫 的 怪物 。 
她 恐惧 地 逃 开 ， 却 发 现 它们 已 经 成 为 她 身体 的 一 部 分 。 伸 手 所 及 ， 是 一 张 
张 血 盆 大 口 。 就 这 样 ， 美 丽 的 少女 斯 库 拉 变 成 了 十 分 凶残 的 巨大 海 怪 。 它 
有 六 个 长 脖子 ， 六 只 蛇 头 (或 说 狗头 )， 每 张嘴 里 有 三 排 利 牙 ， 下 身长 着 
十 二 只 脚 。 它 盘 路 在 西西 里 和 意大利 之 间 海 峡 中 的 一 个 洞 六 里 ， 与 另 一 个 
怪物 卡 律 布 狄 斯 为 邻 ， 凶 残 地 吃 掉 经 过 的 水 手 ， 直 到 最 后 变 为 一 尊 宕 石 为 
止 。 英 语 习惯 用 语 有 “Between Scylla and Charybdis” 的 说 法 ， 即 前 有 斯 库 
拉 巨 石 ， 后 有 卡 律 布 狄 斯 流 涡 ， 约 等 于 汉语 的 “进退 两 难 ”。 


不 死 的 京 伤 
埃 萨 科斯 与 赫 斯 珀 里 亚 


关键 词 : 爱 并 ,悔恨 ， 潜 鸭 
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特洛伊 国王 普 里 阿 摩 斯 有 一 大 群英 雄 儿 女 ， 如 伟大 的 赫 克 托 尔 、 多 情 的 由 
里 斯 和 聪明 的 卡 珊 德 拉 等 。 其 中 埃 萨 科 斯 并 没有 显赫 的 声名 ， 他 出 生 在 城 
外 伊 得 山 的 树林 中 ， 母 杀 是 美丽 的 河流 仙女 格拉 尼 科 斯 。 这 个 男孩 从 小 喜 
欢 河流 山川 ， 对 富饶 的 特洛伊 和 父 王 豪华 的 宫殿 毫 无 兴趣 。 但 他 的 性 格 并 
不 因此 粗野 ， 反 而 刁 静 优雅 ， 彬 彬 有 礼 ， 就 像 一 片 清新 自然 的 草地 。 对 这 
样 一 位 优美 纯净 的 青年 ， 爱 情 都 仿佛 是 一 种 打扰 和 罪过 ， 但 爱情 还 是 如 期 
地 降临 了 。 


和 森林 中 有 一 个 仙女 赫 斯 珀 里 亚 ， 十 分 美丽 清纯 ， 也 不 诺 爱 情 。 有 一 天 ， 她 
在 刻 布 王 河中 沐浴 过 后 ， 在 阳光 下 梳理 款 柔 的 秀 发 ， 并 让 清风 将 它 吹 干 。 

这 时 ， 埃 萨 科 斯 向 她 走 来 。 两 人 相遇 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 埃 萨 科 斯 心里 升 
起 了 美好 的 爱情 ， 眼 前 那 优美 的 景象 尤其 唤起 了 他 亲近 的 愿望 和 勇气 ， 于 
是 大 着 胆子 径直 走 来 。 美 丽 的 赫 斯 珀 里 亚 对 这 位 少年 并 无 恶 感 ， 但 还 是 吓 
得 转身 逃跑 一 一 这 是 仙女 们 惯 有 的 姿态 。 埃 萨 科斯 并 不 了 解 女性 心理 ， 也 
没有 宙斯 那样 的 变形 花招 ， 爱情 又 强烈 得 不 可 控制 ， 所 以 在 后 面 快 步 追 
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《独眼 巨人 》 
雷 东 ( Odilon Redon ，1840 一 1916 ) 
荷兰 奥 特 洛 ， 克 罗勒 一 穆 勒 国家 博物 馆 


不 幸 就 在 这 一 刻 发 生 了 。 仙 女 慌 不 择 路 ， 奔 向 一 片 危险 的 草地 。 突 然 ， 一 
条 毒蛇 被 惊动 ， 在 她 雪白 的 赤足 上 咬 了 一 口 。 赫 斯 珀 里 亚 立 刻 坐 在 了 草地 


上 ， 毒 液 进入 了 她 美丽 的 身体 ， 麻 兽 了 那 爱 情 之 花 还 未 曾 绽放 的 心灵 。 望 
着 飞 奔 过 来 的 美少年 ， 她 的 眼 里 没有 了 了 恐慌 ， 只 剩 下 了 迷茫 。 


埃 萨 科 斯 跑 在 地 上 ， 把 仙女 抱 在 怀 中 ， 那 双 美丽 的 眼睛 已 经 永远 用 上 了 。 
埃 萨 科 斯 痛苦 得 要 发 疯 了 :“ 赫 斯 珀 里 亚 ， 我 是 多 么 爱 你 ， 可 是 我 却 害 死 
了 你 ! 现在 我 是 多 么 悔恨 追赶 你 啊 ! 如 果 我 不 以 自己 的 死 向 你 赎罪 ， 那 我 
就 比 毒蛇 还 要 图 毒 ! 美丽 的 姑娘 ， 让 我 去 陪伴 你 吧 ， 那 是 结束 我 的 痛苦 的 
唯一 办 法 ! ” 


埃 萨 科 斯 满 脸 是 泪 ， 他 走 到 高 高 的 悬崖 上 ， 纵 身 跳 进 了 波涛 测 涌 的 大 海 。 

这 时 ， 海 洋 女 神 忒 提 斯 心 生 怜 悦 ， 用 海浪 轻柔 地 接 住 了 他 。 在 他 沉 入 海底 
时 ， 女神 让 他 的 全 身 披 上 羽毛 ， 于 是 他 又 从 水 中 漂浮 上 来 。 待 浮 出 海面 ， 
已 变 成 一 只 海 鸟 。 埃 萨 科 斯 又 急 又 恕 ， 他 想 死去 ， 不 愿 违心 地 痛苦 活着 。 

于 是 ， 他 扇 动 起 刚刚 长 出 的 翅膀 ， 飞 上 高 空 ， 然 后 全 力 扎 入 大 海 ， 然 而 ， 
不 沉 的 羽毛 在 他 入 水 时 再 一 次 将 他 浮 起 。 他 一 次 又 一 次 冲 入 大 海 ， 但 一 次 
又 一 次 地 徒劳 。 他 的 躯体 渐渐 缩小 ， 汉 腿 变 得 细 长 ， 最 终 变 成 了 一 只 洪 

了 鸭 。 但 直到 今天 ， 他 仍然 怀 着 负 啡 的 爱情 一 次 又 一 次 地 扑 向 大 海 。 
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偷 宽 的 独眼 
阿 喀 斯 与 伽 拉 忒 亚 


关键 词 : 单 恋 ， 妨 火 ， 毁灭 
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大 海 的 君王 波 塞 冬 与 自然 女神 托 俄 萨 斯 结合 ， 生 下 了 著名 的 巨人 组 合 库 克 
罗 佩 斯 ( 有 的 神话 认为 库 克 罗 佩斯 是 乌拉 诺 斯 与 盖 亚 之 子 ， 是 为 宙斯 研制 
雷电 的 三 人 科研 小 组 ) ， 库 克 罗 佩 斯 中 最 著名 的 是 波 虽 斐 摩 斯 。 这 位 巨人 
身材 仿佛 大 山 ， 毛 发 十 分 发 达 ， 神 力 自 不 待 言 ， 最 有 趣 的 是 只 生 一 只 眼 
睛 ， 又 大 又 圆 。 波 虽 斐 摩 斯 是 化 外 之 民 ， 不 受 宙 斯 的 管辖 ， 在 海岛 上 过 着 
牧羊 人 的 自在 生活 ， 有 机 会 的 时 候 也 抓 个 人 什么 的 塞 到 口中 ， 希 腊 英 雄 奥 
德 修 斯 的 几 个 小 伙伴 就 成 了 他 的 点 心 。 不 过 ， 宙 斯 的 化 外 之 民 却 逃 不 脱 爱 
情 女 神 的 控制 。 


伽 拉 忒 亚 〈 与 皮 格 马 利 翁 的 象牙 美女 同名 ) 是 古老 的 海神 涅 柔 斯 的 女儿 ， 

涅 柔 斯 是 平静 海洋 的 化 身 ， 于 是 女儿 也 有 温柔 娴静 的 性 格 。 件 拉 忒 亚 与 浮 
奴 斯 (罗马 神话 里 的 牧 神 与 林 神 ) 之 子 、 英 俊 的 西西 里 牧人 阿 喀 斯 深 深 相 
爱 ， 经 常 结伴 在 海滨 和 山 间 散 步 游玩 。 独 目 巨 人 波 虽 斐 摩 斯 也 经 常 在 这 一 
带 活 动 ， 人 们 似乎 也 不 特别 害怕 他 ， 因 为 巨人 虽然 很 丑陋 ， 但 也 很 温顺 ， 

有 的 姑娘 还 敢 戏 和 弄 他 。 他 们 忽略 了 巨人 的 体内 有 巨 量 的 人 荷尔蒙。 有 一 天 ， 

伽 拉 忒 亚 从 蔚蓝 色 的 大 海中 走 来 ， 美 丽 矫健 ， 充 满 青春 的 魅力 。 波 吕 斐 摩 
斯 突然 感到 幸福 与 苦痛 交织 ， 他 刻骨 铭 心 地 爱 上 了 伽 拉 武 亚 :“ 啊 ， 绝 美 

的 阿 佛 洛 狄 式 啊 ， 你 竟然 能 让 一 个 敢于 蓝 视 奥 林 匹 斯 众 神 的 巨人 变 成 你 的 
奴仆 1” 


《 阿 喀 斯 与 伽 拉 忒 亚 》 
佩 里 埃 ( Francois Perrier , 1594—1650) 
法 国 巴 黎 ， 卢 浮 富 博物 馆 


爱情 也 将 粗野 的 巨人 变 成 了 绅士 ， 巨 人 不 再 认真 经 营 羊 群 和 山洞 ， 开 始 格 
外 关心 自己 的 容貌 和 举止 。 他 用 十 字 希 或 邦子 梳理 乱 造 车 的 头发 ， 用 灸 刀 
割 短 乱糟糟 的 胡须 。 现 在 ， 他 外 表 不 再 那么 野蛮 ， 性 格 也 似乎 变 得 温和 
了 。 临 水 自 照 ， 觉 得 自己 那 探 照 灯 一 样 的 大 眼睛 含情 脉 脉 ， 甚 至 还 带 点 感 
伤 ， 基 本 符合 情人 的 标准 。 但 在 这 时 ， 预 言 家 忒 勒 摩 斯 来 到 西西 里 的 海岸 
边 ， 看 见 神魂 颠倒 的 巨人 ， 送 宣布 了 一 个 残酷 的 预言 :“ 你 额 上 唯一 的 眼 
请 将 被 奥 德 修 斯 挖 掉 。” 波 吕 斐 摩 斯 豪放 地 大 笑 ， 说 :“ 你 真是 最 愚 套 的 预 
言 家 ， 这 只 眼睛 现在 并 不 是 我 的 ， 而 属于 一 个 女人 。” 也 有 人 认为 ， 巨 人 
此 时 正 为 爱情 而 伤心 ， 忽 略 了 预言 的 严峻 性 。 


这 天 ， 单 恋 的 大 情人 来 到 海边 ， 放 下 棉 杆 一 样 粗 长 的 大 棒 ， 取 出 用 一 百 根 
芦苇 做 成 的 芦 备 ， 用 力 吹 着 甜美 的 曲子 ， 偶 尔 还 高 声 歌 唱 一 段 。 与 此 同 
时 ， 伽 拉 趟 亚 和 阿 喀 斯 正 在 不 远 处 的 一 个 山洞 口 缠绵 ， 他 们 偷偷 地 听 着 巨 
人 的 演唱 ， 十 分 开心 。 而 巨人 突然 感觉 异样 ， 他 站 起 身 来 ， 发 现 了 他 的 心 
上 人 伽 拉 忒 亚 正 在 和 一 个 身材 一 点 都 不 高 大 的 人 杀 热 。 波 虽 斐 摩 斯 妒 火 中 
烧 ， 他 放 开 喉 蝶 大 吃 ， 连 埃 特 纳 火 山 都 发 出 回声 :“ 我 看 见 你 们 了 ! 好 

啊 ， 我 让 你 们 这 次 见面 成 为 最 后 一 次 ! ” 


那 对 甜蜜 的 小 情人 感到 大 地 震动 ， 随 后 看 见 巨 人 正 愤怒 地 冲 来 。 伽 拉 忒 亚 
吓 得 跳 进 了 大 海 ， 温 柔 的 海浪 立刻 亲切 地 将 她 保护 起 来 。 阿 喀 斯 向 大 海 伸 
出 双手 ， 呼 唤 自己 的 父母 和 情人 。 独 目 巨 人 更 加 愤怒 ， 他 撕 下 一 大 块 山 宕 
(或 推倒 一 座 山峰 ) ， 砸 向 阿 喀 斯 。 由 于 用 力 过 大 ， 只 有 山 岩 的 边缘 砸 到 
了 阿 喀 斯 ， 但 这 已 经 足够 了 。 息 红 的 鲜血 从 岩石 下 流出 ， 如 泪 泪 的 泉水 。 
但 血 的 颜色 愈 来 您 淡 ， 终 于 消 尽 殷 红 ， 变 成 了 一 条 河 。 随 即 岩 石 进 有 裂 ， 生 
出 了 芦苇 。 水 流 中 阿 喀 斯 显 露出 上 半身 ， 头 戴 苇 冠 ， 脸 色 淡 蓝 ， 他 已 变 成 
河 神 。 河 水 流向 大 海 ， 去 寻找 他 的 爱人 。 这 就 是 阿 喀 斯 河 。 


也 许 是 偷 守 的 报应 ， 巨 人 波 虽 斐 摩 斯 后 来 被 《奥德赛 》 的 主人 公 奥 德 修 斯 
用 卑劣 狭 狂 的 手段 刺 瞎 了 唯一 的 眼睛 。 
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孤独 的 爱情 
那 耳 暗 过 斯 与 尼 科 
关键 词 : 自 恋 ， 回 声 ， 水 仙 
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顾 影 自 怜 的 美少年 与 只 能 发 出 回声 的 仙女 ， 他 们 的 相遇 仿佛 是 为 了 证 明 两 
颗 心 的 融合 是 多 么 的 无 望 。 仙 女 的 名 字 是 厄 科 ， 原 为 地 母 盖 亚 之 女 ， 赫 拉 
的 侍从 ， 主 管 山林 间 的 回声 。( 或 者 只 是 赫 利 孔 山 的 一 位 自然 仙女 ， 没 具 
体 职务 ) 她 十 分 美丽 ， 但 比 大 多 数 的 女孩 更 爱 说 话 ， 无 论 在 什么 样 的 场 
合 ， 最 后 的 一 句 话 都 要 由 她 来 说 。 这 倒 让 宙斯 很 喜 次 ， 因 为 如 此 爱好 可 以 
分 散 赫 拉 的 注意 力 ， 让 他 有 足够 的 时 间 与 仙女 们 调情 并 安全 撤离 。 


果然 ， 这 一 天 ， 天 后 赫 拉 跟踪 宙斯 ， 路 上 远见 了 饶舌 的 厄 科 ， 小 仙女 也 许 
是 无 意 的 ， 拉 着 天 后 员 员 叶 嘻 地 说 个 没完 。 等 天 后 回 过 神 来 ， 宙 斯 早已 经 
办 完了 好 事 ， 无 影 无 踪 。 赫 拉 大 怒 ， 决 定 惩罚 厄 科 :“ 你 要 失去 舌头 的 作 
用 ， 没 有 能 力 去 说 第 一 句 话 ， 而 只 能 重复 别人 的 最 后 一 句 话 。” 对 厄 科 来 
说 ， 这 残酷 至 极 。 她 从 此 没有 了 主动 说 话 的 能 力 ， 只 能 毫 无 意义 地 重复 别 
人 刚 说 完 的 后 半 句 话 。 谈 恋爱 就 很 不 方便 了 ， 而 且 更 不 幸 的 是 ， 她 爱 上 了 
最 不 该 爱 的 人 : 那 耳 喀 索 斯 。 


《 那 耳 喀 索 斯 》 
布 留 洛 夫 (Karl Pavlovich Bryullow ，1799 一 1852 ) 
俄罗斯 圣彼得堡 ， 国 家 博物 馆 


美少年 那 耳 喀 索 斯 是 河 神 刻 菲 索 斯 和 水 泽 女 神 利 里 俄 修之 子 。 当 初 他 出 生 
后 ， 母 亲 利 里 俄 佩 向 预言 家 提 瑞 西 阿 斯 询问 儿子 的 命运 。 先 知 说 : 这 孩子 
只 要 不 看 到 自己 的 脸 ， 就 能 够 长 寿 。 提 瑞 西 阿 斯 此 时 尚未 成 名 ， 利 里 俄 佩 
是 第 一 个 客户 ， 因 此 对 这 个 荒 雇 的 预言 并 没有 放 在 心 上 。 十 六 年 后 ， 提 瑞 
西 阿 斯 正 是 因为 这 个 预言 而 名 动 希腊 。 


这 个 预言 可 能 反映 了 一 个 原始 的 观念 : 人 害怕 看 见 自己 的 脸 或 影像 。 不 
过 ， 在 那 时 ， 人 们 并 没有 多 少 这 样 的 机 会 。 那 耳 喀 索 斯 因此 健康 成 长 ， 在 
十 六 岁 时 成 为 希腊 著名 的 美少年 。 他 不 需要 看 到 自己 的 脸 了 ， 因 为 所 有 的 
人 都 是 他 的 镜子 ， 无 数 的 女子 爱 上 了 他 。 这 使 他 不 缺乏 爱 ， 并 进而 只 爱 自 
己 ， 拒 绝 任何 女子 的 爱情 ， 当 然 ， 他 自然 不 会 主动 跟 任何 女子 说 话 的 。 


有 一 天 ， 那 了 吓 喀 索 斯 进 山林 中 打猎 ， 与 伙伴 们 走 散 。 碰 巧 被 仙女 厄 科 看 

见 ， 厄 科 立 即 爱 上 了 他 : 天 下 竟然 有 这 么 美丽 的 少年 啊 ! 有 趣 的 是 ， 两 个 
人 的 精神 世界 呈现 对 称 性 : 那 耳 喀 索 斯 唯 我 主义 ， 只 爱 自己 ， 毛 科 没 有 自 
信 ，, 只 能 爱 别 人 。 两 个 人 的 爱 都 是 半 块 ， 似 乎 可 以 互相 弥补 。 若 在 从 前 ， 
以 厄 科 喉 唆 不 休 的 性 格 也 许 恰 好 可 以 对 付 不 爱 理 皮 人 的 少年 。 但 现在 他 们 


缺乏 交流 的 可 能 和 能 力 ， 人 少男 拒绝 接受 ， 少 女 无 法 给 予 。 爱 情 是 从 爱 自己 
出 发 的 ， 并 像 雷 达 一 样 要 求 回 波 ， 他 们 都 缺少 其 中 的 一 项 ， 所 以 是 天 地 间 


最 遥远 的 一 对 。 


厄 科 已 经 没有 了 主动 说 话 的 能 力 ， 只 能 怀 着 焦急 的 爱情 在 后 面 跟踪 。 这 
时 ， 那 耳 喀 索 斯 大 声 呼唤 同伴 :“ 谁 在 这 里 ? ” 厄 科 十 分 高 兴 ， 以 为 在 问 
她 ， 但 她 只 能 回答 :“ 这 里 。” 那 耳 喀 索 斯 听见 声音 却 不 见 有 人 ， 他 向 四 周 
巡视 着 大 喊 :“ 你 快 过 来 吧 ! ” 厄 科 照样 重复 后 半 句 作为 回答 :“ 来 吧 ! ” 那 
耳 喀 索 斯 仍 不 见 伙伴 出 现 ， 接 着 又 喊 道 :“ 让 我 们 彼此 在 一 起 吧 。” 仙 女 厄 
科 十 分 欣喜 ， 回答 了 “在 一 起 吧 ”, 立刻 现 身 ， 来 到 美少年 面前 ， 并 拥抱 
他 。 那 耳 喀 索 斯 吃 了 一 惊 ， 见 是 一 个 少女 ， 立 刻 显 出 厌恶 的 表情 ， 粗 暴 地 
推 开 她 :“ 放 手 吧 ! 我 宁 死 也 不 愿 和 你 在 一 起 ! ”说 完 转身 走 开 了 。 


厄 科 万 分 难过 ， 但 仍然 回答 了 半 句 :“ 愿 意 和 你 在 一 起 ! ”她 痛苦 地 藏 进 了 
密林 深 处 ， 从 此 再 不 露面 。 但 她 仍然 深 深 爱 募 那 耳 喀 乏 斯 ， 并 日 思 夜 想 。 
悲伤 渐渐 销 蚀 了 她 的 血肉 ， 她 的 骨骼 变 成 了 岩石 ， 一 块 只 能 发 出 回声 岩 
石 。 她 的 灵魂 只 是 回声 。 当 人 们 在 山林 中 呼喊 的 时 候 ， 能 听 到 她 悲哀 的 回 


有 由。 


有 的 神话 中 说 ， 捷 科 是 被 情欲 受伤 的 牧 神 潘 唆使 一 群 丸 徒 打 了 个 香 消 玉 
再 ， 甚 至 认为 她 为 潘 生 了 个 女儿 伊 印 克 斯 一 一 这 个 女儿 后 来 因为 用 魔 台 关 
自己 〈 或 伊 娥 ) 赢得 宙斯 垂 爱 ， 被 赫 拉 变 成 了 算 脖 鸟 。 


那 耳 喀 索 斯 对 此 毫 不 在 意 ， 并 继续 发 展 他 的 自负 和 冷漠 ， 从 而 伤 了 很 多 仙 
女 凡 女 的 心 。 有 一 次 ， 一 位 遭 到 羞辱 的 仙女 大 声 诅 光 他 :“ 那 耳 喀 索 斯 ， 
让 你 也 爱 ! 让 你 将 来 所 爱 的 人 对 你 不 以 爱 相 报 ! ”有 的 故事 说 ， 一 个 同性 
恋 美少年 阿 弥 尼 俄 斯 在 被 那 耳 喀 索 斯 拒绝 后 自杀 ， 和 死 前 也 祈祷 神灵 惩罚 这 
个 无 情 的 美少年 。 神 自然 也 反感 极端 傲慢 的 个 人 主义 者 : 你 把 自己 当 神 
了 ?女神 们 更 党 得 自己 的 性 别 与 魅力 都 受到 了 荐 视 。 于 是 ， 在 不 同 的 神话 
中 ， 都 说 惩罚 那 了 吓 喀 索 斯 的 是 女神 : 如 爱 神 阿 佛 洛 狄 式 ， 报 应 女神 涅 黑 西 
斯 ， 甚 至 重 案 组 的 复仇 女神 都 出 场 了 。 性 别 冲突 体现 出 了 政治 含义 。 


春日 里 的 一 天 ， 那 耳 喀 索 斯 狩猎 途中 ， 路 过 一 条 小 溪 ， 他 想 喝 几 口 泉水 。 
这 条 溪水 从 没有 被 牧人 和 羊 群 污染 ， 也 没有 微风 吹 落 的 树叶 和 花 闪 ， 水 平 
如 镜 。 但 就 在 那 耳 喀 索 斯 俯 身 的 瞬间 ， 他 看 见 了 自己 在 水 中 的 倒影 : 优美 
的 秦 发 ， 脸 庞 如 象牙 ， 嘴 唇 如 玫瑰 ， 那 可 能 是 世界 上 唯一 能 与 他 媲美 的 姿 
容 吧 。 命 运 与 诅咒 同时 生效 : 他 无 可 救 药 地 爱 上 了 自己 的 影子 。 他 以 为 那 
是 水 中 的 精灵 ， 但 他 将 手 伸 向 水 中 的 时 候 ， 精 灵 就 不 见 了 。 当 他 的 手 收 
回 ， 美 丽 的 面容 重 现 ， 并 与 他 深情 地 对 视 。 有 的 神话 中 说 ， 那 耳 喀 索 斯 有 
个 挛 生 的 妹妹 死去 ， 他 以 为 水 中 的 倒影 是 自己 的 妹妹 ， 故 不 忍 离 去 。 


从 此 以 后 ， 那 耳 喀 索 斯 每 天 临 水 自 照 ， 向 影子 诉说 爱情 :“ 美 丽 的 精灵 ， 
你 也 向 我 微笑 ， 并 伸 出 手 名 ， 但 最 后 为 什么 要 躲避 我 呢 ? 我 的 面容 是 不 会 
令 你 厌恶 的 。” 他 的 眼泪 滴 进 水 里 ， 颤 动 着 倒影 ， 他 的 心 也 在 颤 拌 。 厄 科 
的 灵魂 就 在 附近 ， 那 耳 喀 索 斯 呼唤 水 中 的 情人 :“ 自 负 的 心上人 ， 再 

见 ! ”就 听 到 有 人 回答 : “再见 ! ”但 那 耳 喀 索 斯 终于 不 能 杀 近 他 的 唯一 所 
爱 ， 最 后 惟 怪 而 死 ， 化 成 了 水 仙 花 。 厄 科 与 水 泽 神女 们 都 很 翡 伤 ， 准 备 了 
一 个 火葬 堆 ， 但 她 们 看 见 的 是 冷 艳 孤 高 的 水 仙 : 雁 绿 的 花 圣 ， 紫 红 的 花 
心 ， 洁 和 白 的 花瓣 ， 一 全 不 染 。 


“ 那 耳 喀 索 斯 之 恋 ” 即 自 恋 ， 也 可 称 为 “水 仙人 花 综合 征 ”。 适 度 的 自 恋 可 以 维 
持 心理 与 人 格 的 完整 ， 但 将 爱 完全 封闭 向 内 ， 必 将 “ 热 咎 ”。 


著名 雕刻 家 、 塞 浦 路 斯 国王 皮 格 马 利 翁 也 曾 患 有 厌 女 症 ， 但 却 爱 上 了 自己 
雕刻 的 象牙 少女 像 ， 最 后 得 爱 神 帮助 ， 水 冷 的 雕像 变 成 了 温柔 美女 伽 拉 式 
亚 ， 二 人 从 此 过 上 了 幸福 生活 。“ 皮 格 马 利 翁 之 恋 ” 指 人 爱 上 自己 的 作品 或 
创造 物 ( 如 文章 或 孩子 ) ;)“ 皮 格 马 利 翁 效 应 ”( 也 称 罗 森 塔 尔 效应 ) 强调 
的 是 爱心 与 期 待 的 力量 。 但 不 知 皮 格 马 利 翁 遭 遇 那 耳 喀 索 斯 是 否 有 治疗 效 
果 。 只 听 说 那 耳 喀 索 斯 死 不 改 悔 ， 阴 魂 经 过 页 界 的 阿 刻 戎 河 、 斯 提 克 斯 河 
时 ， 还 一 直 俯 身 捕捉 自己 的 倒影 。 那 沥青 一 样 的 竖 河 水 是 映 不 出 青春 的 娇 
颜 的 。 
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后 记 


我 在 一 所 典型 的 工科 大 学 任教 ， 有 充分 的 理由 不 务 正业 : 没有 本 科 专 业 和 
学 科 建 设 ， 二 十 几 年 靠 讲 选修 课 度 日 。 我 曾 跟 同学 们 开玩笑 : 你 们 的 专业 
课 相当 于 红烧 肘子 ， 我 这 课 就 是 肘子 边 上 铺 的 生菜 叶 。 但 我 心里 很 真诚 地 
一 一 天 上 感谢 希腊 诸 神 ， 地 上 感谢 哈工大 的 学 生 及 教务 处 ， 这 门 课 程 给 了 
我 诸多 乐趣 。 


儒家 圣人 对 神灵 “敬而远之 ”, 革命 领袖 批评 “ 言 必 称 希腊 ?”。 因 此 早年 我 对 
神话 的 认识 就 是 课本 上 的 定义 : 人 类 童年 时 期 的 、 对 世界 的 原始 的 、 低 级 
的 认识 。 工 作 后 混 学 位 听 《 西 方 哲学 史 》 课 ， 看 法 开始 转弯， 讨论 课 上 我 
曾 对 《 旧 约 》 中 上 帝 造 人 的 故事 “过 度 曾 释 ”:“ 用 泥土 造 人 ， 反 映 了 人 对 大 
地 的 依赖 ， 是 彻底 的 唯物 主义 ; 以 亚当 的 肋骨 制造 夏娃 ， 绝 非 男 性 中 心 主 
义 的 压迫 ， 而 是 女性 对 男性 的 剥夺 : 因为 有 了 女人 ， 男 人 就 少 了 骨 

头 。” 后 来 我 把 这 些 想法 写 进 希腊 神话 欣赏 课 讲义 ， 并 在 《北方 文学 》 杂 
志 上 发 表 了 部 分 内 容 。 


讲义 成 型 后 曾 于 十 年 前 出 版 ， 但 不 知 在 哪个 环节 被 修改 得 错乱 古怪 ， 

如 “ 伤 爱 飞 情 ” 变 成 “ 伤 飞 爱情” “美男” 一 概 改称 “帅哥 ”等 等 ， 之 后 又 偶 见 

改 了 书 名 (未 改 署 名 ) 的 境外 繁体 字 版 ， 这 两 个 版 本 以 及 散 见 网 上 的 章节 
片段 都 是 将 错 就 错 ， 触 发 了 我 的 强迫 症 。 幸 亏 一 位 女 同 事 的 话 缓解 了 我 的 
症状 :“ 萤 雪上 芹 的 《红楼 梦 》 被 高 路 改 成 那样 也 没 说 什么 ， 你 一 本 编著 何 

苦 认真 ! ”这 次 中 信 出 版 社 给 我 修订 重出 的 机 会 ， 算 是 化 解 了 我 多 年 的 心 

病 。 特 别 感谢 至 今 尚 未 谋面 的 周 青 丰 老 师 、 吕 艳 平 编辑 。 此 次 修订 ， 改 正 
了 一 些 明显 的 错误 ， 增 写 了 两 万 字 。 肯 定 还 有 各 种 错误 ， 译 名 问题 也 很 纠 
结 ， 敬 请 方 家 指正 。 


打开 电视 ， 总 是 熟悉 的 喜 羊 羊 、 新 版 的 猪八戒 ， 中 国 多 数 读者 与 观众 并 不 
熟悉 希腊 神话 、 和 荷 马 史诗 这 些 人 类 共有 的 文化 财富 。 搞 清楚 “巴黎 ”与 “ 帕 里 
斯 ”“ 爱 马 仕 ”与 “ 赫 尔 墨 斯 ”的 关系 是 专家 的 事 ， 但 普通 游客 若 想 提升 一 下 
国际 土豪 形象 ， 希 腊 神 话 知识 必 不 可 少 。 否 则 出 了 老 佛 和 爷 ， 进 了 卢 浮 富 ， 

就 可 能 如 虚拟 场景 “ 弥 达 斯 遇见 墨 杜 沙 ” 一 样 。 若 论 到 趣味 性 和 深 逗 度 ， 希 
腊 的 神话 与 传说 秒杀 全 部 小 说 史 。 


有 西方 学 者 认为 ， 今 日 “新 人 类 ”主要 为 “同龄 文化 ?所 塑造 ， 不 知 是 否 夸张 
了 。 但 雅 斯 贝尔 斯 在 《时 代 的 精神 状况 》 一 书 中 的 告诫 是 正确 的 :“ 个 体 

自我 的 每 一 次 伟大 的 提高 ， 都 源 于 同 古典 世界 的 重新 接触 。 当 这 个 世界 被 
遗忘 的 时 候 ， 野 蛮 状 态 总 是 重 现 。” 


陈 喜 辉 
2014 年 6 月 18 日 于 哈工大 


